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12Iată un titlu proustian, menit a deschide considerațiile‑mi privitoare la creația recentă a pic‑
torului Cătălin Bălescu, cel care de ani buni şi‑a aşezat viziunea şi opera – aş spune că în spi‑
rit postmodern – sub semnul manierismului istoric. Am urmărit cu vădit interes demersul 
său creator, prin care caută şi izbuteşte să îşi găsească o ancoră spirituală în sedimentele 
culturale ale unei epoci marcate de transformări decisive, epocă aşezată la înseşi izvoarele 
modernității europene. Am în vedere epoca manieristă. Ultima manifestare consistentă la 
care mi‑a fost dat să fiu martor a constituit‑o expoziția pe care artistul a deschis‑o în 2018, la 
Craiova, în sălile Muzeului de Artă. Am socotit atunci că ambianța fin de siècle – mijlocită de 
arhitectura Palatului Mihail – se vădea a fi rama ideală, menită a încadra la început un anume 
tablou al lui Bălescu, şi în cele din urmă şi pe celelalte, toate câte artistul a hotărât să le pre‑
zinte publicului craiovean. Cel dintâi înfățişa – după cum înfățişează încă şi astăzi – o oglindă 
ce nu reflectă evenimente recognoscibile ale „realului figurativ”, ci – poate – un fragment 
decupat pe calea oglindirii din chiar întunericul cosmic, acela căruia îi zicem şi veşnic. Iată 
un exercițiu pictural menit să încânte, dar să şi inducă ceva din spiritul manierismului isto‑
ric. Încredințându‑mă studiilor savante, dar şi experienței de privitor pasionat, realizez că sti‑
lul apărut fără de veste în chiar inima Renaşterii depline sondează şi explorează – între atâtea 
altele – realitatea în care ne e dat să recunoaştem însuşi izvorul neliniştii. Oglinda prezentă 
pe simezele Palatului Mihail era, în închipuirea mea, mesageră a unei alte oglinzi, mai aure‑
olată de celebritate, aceea circular‑convexă ce‑l înfățişează pe Parmigianino tânăr. Aşadar, 
un autoportret. Văzut relativ de aproape, cu mâna stângă întinsă, artistul manierist îşi pro‑
pune, parcă, să străbată spațiul circular al tabloului, spre a ajunge dintr‑un sigur elan în acela 
real, propriu privitorului. Iată aşadar, la Craiova, o oglindă ce trezea în chip proustian aminti‑
rea unei alte oglinzi, aninată în ceea ce aş numi „negura manierismului”. În felul acesta, poate 
fără a realiza faptul în mod deplin, Cătălin Bălescu îşi lua drept aliat de nădejde chiar timpul. 
Un timp compulsat, relativizat, în măsură a „surpa” distanța dintre epoci şi stiluri. Gravitând în 
preajma misterioasei oglinzi, cea văduvită de o informație figurativă concretă, celelalte tablo‑
uri propuse atenției publicului craiovean ilustrau efortul de explorator al pictorului, cel por‑
nit să străbată făgaşele manierismului istoric, şi, odată poposit în inima acestuia, să extragă 
de acolo – dacă e posibil – întreaga‑i substanță spirituală, spre a o potrivi apoi – aidoma unei 
ofrande – în unghiul de vedere al privitorului contemporan. Astfel, manierismul istoric dobân‑
dea o nouă şi indicibilă perenitate, de vreme ce artistul Cătălin Bălescu îi conferea în mod 
automat un viitor.

Mă voi referi în continuare la expoziția ce urmează a fi deschisă la MNAC. Îmi propun să pro‑
cedez ca şi cum evenimentul ar fi deja un fapt împlinit. Îmi voi îngădui luxul unei atare abor‑
dări deoarece artistul mi‑a făcut cinstea de a‑mi împărtăşi fragmente ale proiectului său. Ştiu, 
bunăoară, că manierismul urmează a fi prezent pe simeze, în chip material, prin unul sau mai 
multe tablouri de epocă. Iată promisiunea unei cunoaşteri ce ia forma îmbrățişării holistice, în 
măsură a aduce în actualitate o observație a lui William Faulkner rătăcită prin romanele sale. 
Undeva, scriitorul afirmă că, în momentul în care simpla atingere a epidermei se produce, fie 
şi printr‑o banală – în aparență – strângere de mână, actul unei cunoaşteri îndeaproape, înru‑
dite celei erotice, s‑a şi înfăptuit. Iată că picturile lui Cătălin Bălescu se învecinează fizic cu 
acelea proprii epocii manieriste, într‑o îmbrățişare căreia nimic nu îi poate rezista, după cum 
nimic nu îi poate fi reproşat. Aceasta este, în opinia mea, o adevărată alchimie a epocilor.

Unul dintre tablourile ce poartă patina istoriei îl înfățişează pe Cupidon strunindu‑şi arcul. 
Dacă vizitatorului de la MNAC i‑ar fi dată însuşirea ubicuității, dacă – potrivit expresiei poe‑
tului – „trupul n‑ar fi carne grea, ci gând”, atunci lesne i‑ar fi dat să fie şi aici şi acolo, la Palatul 
Parlamentului, dar şi la Museo di Capodimonte din Napoli, şi cu siguranță că i‑ar fi dat să întâl‑
nească nu un singur, ci doi Cupidoni, surprinşi în ipostaze oarecum asemănătoare, dar totuşi 
distincte. Cel din Napoli e văzut în plină activitate, cioplindu‑şi singur arcul. Este o operă 
a aceluiaşi Francesco Mazzola, zis Parmigianino, deja evocat în cuprinsul prezentelor consi‑
derații, artist emblematic pentru epoca manieristă, în măsură a‑l fascina pe Cătălin Bălescu 
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13Here is a Proustian title, meant to open my considerations on the recent work of the painter 
Cătălin Bălescu, who for years has placed his vision and work—I would say in a postmod‑
ern spirit—under the sign of historical mannerism. I have followed his creative approach 
with obvious interest, through which he seeks and succeeds in finding a spiritual anchor 
in the cultural sediments of an era marked by decisive transformations, an era at the very 
roots of European modernity. I have in mind the Mannerist era. The last consistent manifes‑
tation I witnessed was the exhibition the artist opened in 2018, in Craiova, in the rooms of the 
Art Museum. I felt then that the fin de siècle setting—mediated by the architecture of Mihail 
Palace—seemed to be the ideal frame, meant to frame first a certain painting by Bălescu, 
and eventually the others, all of which the artist decided to present to the public in Craiova. 
The first one depicted—as it still does today—a mirror that does not reflect recognizable 
events of the “figurative reality”, but—perhaps—a piece cut out by mirroring from the cos‑
mic darkness itself, the one we call eternal. Here is a pictorial exercise designed to delight, 
but also to induce something of the spirit of historical mannerism. Relying on scholarly stud‑
ies, but also on the experience of a keen viewer, I realise that the style that emerged unex‑
pectedly in the very heart of the full Renaissance probes and explores—among many other 
things—the reality in which we are given to recognise the very source of anxiety. In my imag‑
ination, the mirror on the picture rails of Mihail Palace was the messenger of another mirror, 
more circular‑convex and famous showing the young Parmigianino. So, a self‑portrait. Seen 
relatively close up, with his left hand outstretched, the mannerist artist seems to be trying to 
cross the circular space of the painting to reach the real space of the viewer. So, in Craiova, 
there is a mirror which, in a Proustian way, awakens the memory of another mirror, nestled 
in what I would call “the mist of Mannerism”. In this way, perhaps without fully realising it, 
Cătălin Bălescu took time itself as a reliable ally. A compelled, relativized time, able to “sur‑
pass” the distance between epochs and styles. In Craiova rooms the other images painted by 
Bălescu revolve around the mirror painted by Bălescu which is devoid of any representation. 
The painter crosses the paths of historical mannerism through them and, landing at its heart, 
he extracts its spiritual substance to place it in the view of the contemporary viewer.

I will now refer to the exhibition to be opened at MNAC (The National Museum of Contem-
porary Art of Romania). I intend to proceed as if the event already ended. I will allow myself 
the luxury of such an approach because the artist has done me the honour of sharing frag‑
ments of his project with me. I know, for example, that Mannerism will be present on the pic‑
ture rails, in material form, through one or more period paintings. Here is the promise of 
a knowledge that takes the form of holistic embrace, able to bring into actuality an observa‑
tion of William Faulkner’s wandered through his novels. Somewhere, the writer states that the 
moment the mere touch of the epidermis occurs, even though a mere—seemingly—hand‑
shake, the act of a knowledge closely akin to the erotic has also been accomplished. Cătălin 
Bălescu’s paintings are physically close to those of the mannerist era, in an embrace nothing 
can resist, just as nothing can be reproached. In my opinion this is a true alchemy of epochs.

One of the paintings bearing the flavour of history shows Cupid drawing his bow. If the vis‑
itor to MNAC was given the gift of ubiquity, if—in the poet’s words—“the body was not 
heavy flesh, but thought”, then it would be easy for him to be here and there, at the Palace of 
Parliament, but also at the Museo di Capodimonte of Naples, and he would certainly meet 
not one, but two Cupids, captured in somewhat similar, yet distinct, poses. The one in Naples 
is seen in full activity, carving his own bow. It is a work by the same Francesco Mazzola, 
known as Parmigianino, already mentioned in these considerations, an emblematic art‑
ist for the Mannerist era, capable of fascinating Cătălin Bălescu and all of us alike. Just three 
years after Raphael’s death—an event that scholars identify with a “milestone” intended to 
signal the birth of Mannerism—, before setting off for Rome, Parmigianino designed a trom‑
pe‑l’oeil domed pergola at Fontanellato Castle, not far from Parma. Supported by painted 
false lunettes, it adorns the ceiling of the “camerino” dedicated to Paola Gonzaga, the wife 
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14şi pe noi toți deopotrivă. La doar trei ani de la moartea lui Rafael – eveniment pe care cerce‑
tătorii îl identifică unei „borne” menite a semnala naşterea manierismului –, înainte de a porni 
spre Roma, Parmigianino a imaginat la Castelul Fontanellato, situat nu departe de Parma, 
o pergolă‑cupolă realizată în trompe‑l’œil. Sprijinită pe false lunete pictate, aceasta împodo‑
beşte tavanul acelei „camerino” consacrate Paolei Gonzaga, soția comanditarului. Înlănțuirea 
lunetelor ce sprijină pergola îi oferă spațiu de evoluție lui Acteon, cel care, surprinzând‑o pe 
Diana la baie şi îndrăgostindu‑se, e transformat în cerb şi – prin voința zeiței – sfâşiat de pro‑
priii câini. Să fie oare o simplă întâmplare că marii artişti manierişti, luându‑l drept exem‑
plu pe Michelangelo, cel care pictează „Neamurile lui Hristos” în lunetele Sixtinei, îşi caută şi 
ei – aş spune înadins – asemenea spații modeste, cvasi‑întunecate, spre a‑şi aşterne acolo 
povestea rostită prin mijlocirea penelului? Bunăoară Pontormo, cel care înfățişează în celebra 
lunetă de la Poggio a Caiano istoria lui Vertumnus şi a Pomonei, ori Parmigianino, la Castelul 
Fontanellato. Acestuia din urmă, nefiindu‑i dat să descopere în arhitectura castelului o lunetă 
reală, imaginează singur – aş zice în spirit manierist – un întreg şir de lunete, fireşte, toate 
pictate, menite a adăposti istoria Dianei şi a lui Acteon. Tot aşa, consider că nu este o simplă 
întâmplare că ambii artişti manierişti s‑au raportat la Metamorfozele lui Ovidiu, devenite izvor 
tematic al creațiilor lor. Iată motivul pentru care mă vizitează ideea că nu doar istoria sacră 
îl interesează pe artistul manierist, ci, înainte de toate, ideea de transformare. Pentru artis‑
tul manierist, Metamorfozele lui Ovidiu erau în măsură a împlini un dublu rol, pe acela de izvor 
tematic, la care se adaugă şi acela de „manual”. Parcurgând paginile Metamorfozelor, artistu‑
lui manierist îi era dat să afle în ce mod transformarea poate fi coborâtă din sfera cuvântului 
în planul vizibilului. Aceasta dacă admitem justețea adagiului Ut pictura poesis.

Aidoma artistului manierist, Cătălin Bălescu se lasă şi el fascinat de realitatea transformării. 
Tablourile sale se identifică unor adevărate „spații ale metamorfozei”, iar aspectul lor magma‑
tic nu vine decât să întărească o atare părere critică, ori mai degrabă certitudine, aureolată de 
însemnele fermității. Actuala expoziție de la MNAC ne dovedeşte că între manierismul isto‑
ric şi cel contemporan, postmodern, un spațiu al amenității dobândeşte, se pare, o definitivă 
consacrare. Tablourile pe care Cătălin Bălescu le supune atenției noastre îşi trag frumusețea 
şi seva, dar şi legitimitatea spirituală din manierismul istoric, de care sunt legate prin nenu‑
mărate şi invizibile fire, toate ținute laolaltă în mâinile pricepute, de orchestrator, ale pictorului. 
Efortul consecvent cu care Cătălin Bălescu urmăreşte direcțiile stilistice – şi nu numai! – ale 
manierismului istoric, vrând parcă să‑l reconstituie, mi‑a îndreptat cândva gândul către scri‑
erea lui Jorge Luis Borges, cea aşezată sub titlul Pierre Menard, autorul lui Quijote. Personajul 
lui Borges şi‑a propus să rescrie Don Quijote de La Mancha, romanul lui Cervantes, nu copi‑
ind pur şi simplu textul cervantesc, cuvânt cu cuvânt, altfel spus, plagiindu‑şi autorul prefe‑
rat, ci, potrivind cuvintele în cursul unor încercări de natură permutațională, el spera să ajungă 
să restituie aidoma vestita scriere cervantescă. În încheierea parabolei sale, Borges afirmă că 
năzuința lui Pierre Menard nu se împărtăşea cu totul din categoria imposibilului, de vreme ce 
pentru a ajunge să o aducă în planul realului ar fi fost de ajuns să fie nemuritor. În încercarea 
sa de a reconstrui manierismul istoric în spațiul contemporan – spre deosebire de Menard –, 
Cătălin Bălescu instituie ceea ce aş numi „strategii ale sacrificiului”. Pictorul îşi aşază la teme‑
lia efortului său reconstructiv talentul şi inteligența, ba, mai mult, propria‑i ființă. Privind tablo‑
urile şi desenele prezente pe simezele de la MNAC, descoperi şiruri, adevărate ghirlande de 
putti, ce şiroiesc prin spațiul magmatic, spectral. Sunt aceiaşi şi totuşi alți putti decât cei care 
se strecoară printre lunetele năpădite de verdeață din pergola de la Castelul Fontanellato. 
Şi, mutatis mutandis, tot aşa se întâmplă cu Diana şi cu Acteon. Deşi Cătălin Bălescu nu şi‑a 
propus să îi picteze, e totuşi îngăduit a ne imagina că ființa lor inefabilă s‑a strecurat în tex‑
tura spațiilor fluide ce ne întâmpină de pretutindeni pe simezele de la MNAC. Chiar dacă per‑
sonajele mitice amintite – dar şi altele – s‑au sustras privirilor, un posibil vizitator cultivat al 
expoziției, apt să treacă în cursul unei conversații lejere – cum zice poetul – „de la Platon la 
Simonetta”, va fi tentat să le caute şi cu siguranță că va şti să le şi găsească ori cel puțin să le 
perceapă în mod indistinct, aşadar în chip tainic, prezența. Trebuie totuşi adăugat că mesajul 
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17of the commissioner. The string of lunettes supporting the pergola gives space for Acteon 
to evolve, who, having surprised Diana at the bath and fallen in love, is transformed into 
a stag and—by the will of the goddess—torn apart by his own dogs. Is it simply by chance 
that the great artists of the Mannerists, taking Michelangelo, who painted the “Ancestors of 
Christ” in the Sistine lunettes, also seek out—I would say deliberately—such modest, qua‑
si‑dark spaces, in order to set there the story told by the brush? Pontormo, for example, who 
depicts the story of Vertumnus and Pomona in the famous lunette at Poggio a Caiano, or 
Parmigianino at Fontanellato Castle. The latter, unable to find a real lunette in the architec‑
ture of the castle, imagines by himself—I would say in a mannerist spirit—a whole series of 
lunettes, all painted, of course, to house the story of Diana and Actaeon. Similarly, I think it is 
no mere coincidence that both Mannerist artists referred to Ovid’s Metamorphoses, which 
became the thematic source of their creations. This is why I am struck by the idea that it is 
not only sacred history that interests the Mannerist artist, but above all the idea of transfor‑
mation. For the Mannerist artist, Ovid’s Metamorphoses were able to fulfil a double role, that 
of a thematic source, to which is added that of a “manual”. By leafing through the pages of 
the Metamorphoses, the Mannerist artist was able to discover how transformation can be 
brought down from the realm of the word to the realm of the visible. That is, if we accept the 
adage Ut pictura poesis.

Like the mannerist artist, Cătălin Bălescu is also fascinated by the reality of transformation. 
His paintings can be identified with real “spaces of metamorphosis”, and their magmatic 
aspect only reinforces such a critical opinion, or rather certainty, adorned with the signs of 
firmness. The current exhibition at MNAC proves that between historical and contempo‑
rary, postmodern mannerism, a space of amenity seems to be gaining a definitive consecra‑
tion. The paintings Cătălin Bălescu presents to our attention draw their beauty and sap, but 
also their spiritual legitimacy from historical mannerism, to which they are linked by count‑
less invisible threads, all held together in the painter’s skilful orchestrator’s hands. The con‑
sistent effort Cătălin Bălescu pursues stylistic directions—and not only!—of historical man‑
nerism, as if trying to reconstruct it, once directed my thoughts to Jorge Luis Borges’s writing, 
the one entitled Pierre Menard, author of the Quijote. Borges’ character set out to rewrite 
Cervantes’s novel Don Quijote de La Mancha, not by simply copying Cervantes’ text word for 
word, in other words, by plagiarizing his favourite author, but by matching words in the course 
of permutation attempts, he hoped to achieve a similar rendering of Cervantes’ famous writ‑
ing. At the end of his parable, Borges states that Pierre Menard’s dream was not entirely in 
the category of the impossible, since in order to bring it into the real world it would have been 
enough to be immortal. In his attempt to reconstruct historical mannerism in contempo‑
rary space—unlike Menard—, Cătălin Bălescu sets up what I would call “strategies of sacri‑
fice”. The painter places his talent and intelligence, and even his very being, at the foundation 
of his reconstructive effort. Looking at the paintings and drawings on painting rails at MNAC, 
one discovers strings, veritable garlands of putti flowing through the magmatic, spectral 
space. They are the same and yet different putti than those creeping through the green‑dap‑
pled lunettes of the pergola at Fontanellato Castle. And, mutatis mutandis, so do Diana and 
Acteon. Although Cătălin Bălescu did not set out to paint them, it is nevertheless easy to 
imagine that their ineffable being has crept into the texture of the fluid spaces that greet us 
everywhere on the MNAC painting rails. Even if the mythical characters mentioned—and oth‑
ers—have eluded our gaze, a possibly cultivated visitor to the exhibition, able to pass in the 
course of a light conversation—as the poet says—“from Plato to Simonetta”, will be tempted 
to look for them and will certainly know how to find them or at least to perceive their pres‑
ence indistinctly, and therefore tacitly. It should be added, however, that Cătălin Bălescu’s 
message is also aimed at the ordinary visitor. Constructed through science and the virtuosity 
of the brush, the magmatic‑spectral spaces in his paintings are like ineffable nets designed 
to retain the mythical substance present in the works of historical mannerism. With the pas‑
sage of time, this substance has become opaque or evanescent. By crossing epochs and 
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18lui Cătălin Bălescu se îndreaptă şi către vizitatorul obişnuit. Construite prin mijlocirea ştiin‑
ței, dar şi a virtuozității penelului, spațiile magmatic‑spectrale din tablourile sale se identi‑
fică unor plase inefabile menite a reține substanța mitică prezentă în operele manierismu‑
lui istoric. Cu trecerea timpului, amintita substanță s‑a opacizat ori a devenit evanescentă. 
Străbătând epocile şi poposind în contemporaneitate, portanța mitică a creațiilor manieris‑
mului istoric a ajuns să se sustragă percepției şi sensibilității „omului recent”. Tot ce mai sub‑
zistă în spiritul său e ideea transformării continue, a metamorfozei în care se lasă antrenat. 
Aşezându‑l în miezul unei atare transformări proteice, Cătălin Bălescu îl îndeamnă să recu‑
noască vechile structuri mitice, ori cel puțin să le perceapă ecoul, să şi le însuşească în felul 
său şi, participând la energiile lor, să devină beneficiar al puterii lor de răscumpărare. Poate 
fi acesta un posibil scenariu inițiatic pe care, mai în glumă, mai în serios, Cătălin Bălescu ni‑l 
propune. În paranteză fie spus, tot aşa procedase şi Parmigianino în frescele de la Castelul 
Fontanellato. Nu demult, acestea au primit o interesantă şi – aş adăuga – solidă interpretare 
alchimică. Dacă ipoteza pe care tocmai am înfățişat‑o e justă, vizitatorului expoziției de la 
MNAC îi este mijlocit darul cel mai prețios pe care pictorul contemporan îl poate face seme‑
nilor săi. Fără a‑i sili în vreun mod, artistul le îngăduie să vagabondeze prin spațiile spectrale 
pe care pictura sa le generează. În felul lui discret, îi încurajează să se împărtăşească – fie şi 
indirect ori infinitezimal – din prețioasa substanță mitică reținută de structurile spațiale ale 
tablourilor sale, rod, aşadar, al unei moderne şi, desigur, sui‑generis Pescuiri miraculoase. 
Întreaga spiritualitate europeană e aşezată ca pe o temelie pe o atare substanță mitică. Ceea 
ce Cătălin Bălescu ne restituie sunt autentice „engrame manieriste”, adică tocmai făgaşele 
pe care cultura manieristă le‑a adâncit în propriu‑i spirit de artist. Dacă savanții nu se înşală 
când afirmă că totalitatea engramelor alcătuiesc realitatea căreia îi zicem memorie, vizita‑
torului de la MNAC îi este îngăduit să participe la însăşi „memoria culturii manieriste”, aşa 
cum aceasta se refractă în spiritul unui artist contemporan, pentru a fi apoi împărtăşită nouă, 
tuturor. Citându‑l pe Guillaume Apollinaire, aş spune că şi de data aceasta ne aflăm pe calea 
regală, acolo unde „arta e conciliată cu poporul”, celor ezoterice fiindu‑le dat să devină – 
prin voința şi sacrificiul asumat al artistului – exoterice. 
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19landing in the contemporary world, the mythical bearing of the creations of historical man‑
nerism has come to elude the perception and sensibility of the “recent man”. All that remains 
in his spirit is the idea of ongoing transformation, of the metamorphosis in which he allows 
himself to be drawn. By placing him at the heart of such a protean transformation, Cătălin 
Bălescu urges him to recognise the old mythical structures, or at least to perceive their echo, 
to appropriate them in his own way and, by participating in their energies, to become the 
beneficiary of their redeeming power. This could be a possible initiatory scenario that Cătălin 
Bălescu proposes to us, only half joking. Incidentally, Parmigianino did the same in the fres‑
coes of the Fontanellato Castle. Not long ago, they received an interesting and—I would 
add—solid alchemical interpretation. If the hypothesis I have just presented is correct, the 
visitor to the MNAC exhibition is being offered the most precious gift that the contempo‑
rary painter can give to his fellow human beings. Without forcing them in any way, the art‑
ist allows them to wander through the spectral spaces that his painting generates. In his own 
discreet way, he encourages them to partake—be it indirectly or infinitesimally—of the pre‑
cious mythical substance retained by the spatial structures of his paintings, the fruit, there‑
fore, of a modern and, of course, sui‑generis Miraculous catch of fish. The whole of European 
spirituality is built on such mythical substance. Cătălin Bălescu gives us genuine “manner‑
ist engrams”, that is to say, precisely the clews the mannerist culture has deepened in its own 
artistic spirit. If scholars are not wrong when they say that the totality of engrams make up 
the reality we call memory, the visitor to MNAC is allowed to participate in the very “mem‑
ory of Mannerist culture”, as it refracts itself in the spirit of a contemporary artist, to be shared 
with the rest of us. To quote Guillaume Apollinaire, I would say that this time too we are on 
the royal road “to reconcile art and the people”, the esoteric being allowed to become—
through the artist’s will and assumed sacrifice—exoteric. 
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20Manierism şi 
soteriologie

Ruptura de nivel care prilejuieşte formarea concepției manieriste despre artă şi lume 
îşi găseşte explicația în sfărâmarea nodului, a „punctului de fugă” care „ținea” lumea renas‑
centistă în coerența ei matematică. Bucăți de cosmos plutesc în vidul lumii manieriste, reac‑
ționând haotic la legi noi, până atunci ascunse, de atracție şi respingere. Ceea ce era struc‑
tură geometrică – „mathesis” – se transformă într‑o suprafață acoperită cu semne, suprafață 
recomponibilă, prin permutări circulare, asemeni lumii pe care o reprezintă. (Victor Ieronim 
Stoichiță, Manierismul sau despre triumful „invențiunii”)

Luigi Bambulea



21Mannerism and 
Soteriology

The level break leading to the formation of the Mannerist conception of art and world can 
be explained by the breaking of the knot, the “vanishing point” that “held” the Renaissance 
world in its mathematical coherence. Pieces of the cosmos float in the void of the Mannerist 
world, reacting chaotically to new, hitherto hidden laws of attraction and repulsion. What 
was geometric structure—“mathesis”—is tuned into a surface covered with signs, a recom‑
posable surface, through circular permutations, like the world it represents. (Victor Ieronim 
Stoichiță, Manierismul sau despre triumful „invențiunii”—Mannerism or the triumph 
of “invention”)

Luigi Bambulea



22Expertiză

Într‑o scurtă proză fantastică – una dintre ultimele pe care le‑a scris –, Borges imaginează un 
şir anonim de privilegiați care îşi transmit unul altuia, prin apeluri telefonice aleatorii, memo‑
ria lui Shakespeare. Fiecare devine, pentru o vreme, gazda întregului orizont de conştiință 
al scriitorului elisabetan (pe care istoria literară îl situează la intersecția literaturii renascen‑
tiste cu aceea barocă). Memoria culturală este însă binecuvântare şi blestem, deci deținăto‑
rul este curând obligat să transmită darul mai departe, sustrăgându‑se în acest fel nebuniei 
şi contribuind la alcătuirea unei comunități culturale atemporale. (Herman Hesse ar numi‑o 
joc cu mărgele de sticlă; Arthur Lovejoy i‑ar spune marele lanț al ființei.) Înaintea lui Borges, în 
Gog, Papini imaginase o scrisoare prin care un prieten îi lăsa moştenire, înaintea unui act sui‑
cidar, propriul suflet, fiindcă „unui om nu‑i ajunge un singur suflet: îi lipsesc totdeauna unele 
înclinații, unele experiențe, unele forme de pricepere. Cu două suflete, vei putea depăşi pe 
ceilalți şi pe tine însuți.” Într‑un mod similar (însă nu într‑o ficțiune, ci în imediata realitate 
artistică), Cătălin Bălescu a devenit legatul testamentar al unei vârste culturale. Nu recupe‑
rează, dar recapitulează Manierismul în cultura vizuală actuală; altfel spus, nu celebrează 
şi nu comemorează, ci oferă un alt destin pentru o modalitate creatoare (încă) fecundă şi, 
într‑un context determinat, posibil salutară.

Departe de efuziuni sentimentale sau de inocențe plastice, artistul cultivă un sistematic amor 
intelectuallis pentru această modalitate creatoare, pentru imaginarul care o structurează şi, 
mai ales, pentru modelul de univers presupus de acesta. Artistul poartă două suflete – unul 
post/modern şi unul manierist –, adică a sintetizat formule creatoare, accente temperamen‑
tale şi moduri de tematizare a lumii, proprii unor paradigme îndepărtate cronologic, dar con‑
vergente tipologic. Extazele cerebrale ale pânzelor sale nu exprimă o angajare patetică în 
interogațiile care îl urmăresc. Negurile populate de ființe evanescente sau – din proiecte mai 
vechi – tablourile colective cu fizionomii ori cu siluete difuze sunt secvențe dintr‑un proiect 
consecvent, a cărui dominantă este nu spontaneitatea, ci contemplația (căreia îi corespunde 
dispoziția extatică a personajelor). Dar dincolo de instrumentele unui academism temperat 
(studiu anatomic, repertoriu clasic, alegorie, palimpsest, intertextualitate), compoziția este, 
aici, dinamizată de forțe, de tensiuni şi de variate direcții ale mişcării (amintind imaginea vor‑
tex din poetica modernistă a rafinatului Ezra Pound). Deschisă şi dinamică, opera se rosteşte 
în timp ce se roteşte, dobândind astfel caracterul unei arii aproape audibile. Laitmotivul ei 
este depăşirea orizontului (în sus şi pe interior). De aceea, virtuțile Manierismului sunt exploa‑
tate, aici, nu atât ca instrumente sau ca soluții stilistice, ci mai ales ca modalități de expresie 
într‑o situație culturală şi spirituală problematică.

„Opera aperta” manieristă

Poate cel mai cuprinzător şi adecvat concept al artei moderne a fost formulat, de peste 
o jumătate de secol – şi nu întâmplător –, în limba italiană. În încercarea de a sincroniza defi‑
nițiile artei şi ale obiectului artistic cu mutațiile paradigmatice din domeniile ştiinței şi ale cul‑
turii, Umberto Eco a formulat modelul ipotetic al operei deschise. Ceea ce a părut însă, inițial, 
o particularitate a artei ulterioare experienței impresioniste s‑a revelat ca o condiție a orică‑
rei experiențe de tip estetic. De altfel, categoria deschiderii devenise deja, dincolo de câm‑
pul artei, un simbol cultural, adevărată emblemă a vârstei moderne a gândirii occidentale, 
care a generat un nou model al lumii. În particular, din punct de vedere estetic, deschiderea 
dublă – a sensului şi a structurii obiectului artistic – defineşte o concepție (a lumii şi a artei) 
de tip nou, deşi intuițiile, anticipațiile şi precedentele parvin din conştiința omului postrenas‑
centist şi însoțesc o evoluție culturală amplă şi gravă.

De exemplu, în incompiuto şi în non finito – care obțin, în Cinquecento, statutul unor poe‑
tici vizuale – se insinuează deja viziunea postclasică a obiectului de artă. Potrivit esteticii 
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23Expertise

In a short fantasy prose—one of the last he wrote—Borges imagines an anonymous string 
of privileged people transmitting Shakespeare’s memory to each other through random 
phone calls. Each becomes—for a while—the host of the entire horizon of consciousness of 
the Elizabethan writer (whom literary history places at the intersection of Renaissance and 
Baroque literature). However, cultural memory is both blessing and curse, so the holder is 
soon compelled to pass the gift on, thereby evading folly and contributing to the making 
of a timeless cultural community. (Herman Hesse would call it the glass bead game; Arthur 
Lovejoy would call it the great chain of being.) Before Borges, in Gog, Papini imagined a letter 
in which a friend bequeaths his own soul to him before committing suicide, because “a man 
does not have enough of a single soul: he always lacks some inclination, some experience, 
some form of skill. With two souls, you will be able to surpass others and yourself.” In a simi‑
lar way (but not in fiction, but in immediate artistic reality), Cătălin Bălescu became the testa‑
mentary legatee of a cultural age. He does not recover, but summarizes Mannerism in today’s 
visual culture; in other words, he neither celebrates nor commemorates, but offers another 
destiny for a (still) fruitful and—in a given context—possibly salutary creative mode.

Far from sentimental effusions or plastic innocence, the artist cultivates a systematic amor 
intellectuallis for this creative mode, for the imaginary that structures it and, above all, for the 
model of the universe assumed. The artist bears two souls—a post‑modern soul and a man‑
nerist soul—that is to say, he has synthesized creative formulas, temperamental accents and 
ways of thematizing the world, belonging to chronologically distant but typologically con‑
vergent paradigms. The cerebral ecstasies of his canvases do not express a pathetic com‑
mitment to the questions that pursue him. The mists populated by evanescent beings or— 
from earlier projects—the collective paintings with physiognomies or diffuse silhouettes are 
sequences of a consistent project, whose dominant feature is not spontaneity but contem‑
plation (to which the ecstatic mood of the characters corresponds). But beyond the instru‑
ments of a tempered academicism (anatomical study, classical repertoire, allegory, pal‑
impsest, intertextuality), the composition here is energised by forces, tensions and various 
directions of movement (reminiscent of the vortex image in the modernist poetics of the 
refined Ezra Pound). Open and dynamic, the work is spoken as it rotates, thus acquiring the 
character of an almost audible aria. Its leitmotif is the crossing of the horizon (upwards and 
inwards). The virtues of Mannerism are therefore exploited here not so much as tools or sty‑
listic solutions, but more as ways of expressing a problematic cultural and spiritual situation.

Mannerist “Opera Aperta”

Perhaps the most comprehensive and appropriate concept of modern art has been formu‑
lated, for over half a century—and not by chance—in Italian. In an attempt to synchronise 
definitions of art and artistic object with paradigmatic shifts in the fields of science and cul‑
ture, Umberto Eco formulated the hypothetical model of the open work. However, what ini‑
tially seemed to be a peculiarity of art after the Impressionist experience turned out to be 
a condition of any aesthetic experience. Moreover, the category of openness had already 
become—beyond the field of art—a cultural symbol, a true hallmark of the modern age of 
Western thought, which generated a new model of the world. In particular, from an aesthetic 
point of view, the double openness—of meaning and of the structure of the artistic object—
defines a conception (of world and of art) of a new type, although the intuitions, anticipations 
and precedents come from the consciousness of post‑Renaissance man and accompany 
a broad and serious cultural evolution.

For example, in incompiuto and in non finito—which in the Cinquecento achieve the status 
of visual poetics—the postclassical vision of the art object is already insinuated. According 

Lu
ig

i B
am

bu
le

a
M

an
ne

ris
m

 a
nd

So
te

rio
lo

gy
M

an
ne

ris
t

Pr
oj

ec
tio

ns



24manieriste a multiplului, cristalizată în acest secol, al XVI‑lea, obiectul artistic este geometric 
şi stabil (deci circumscris) în virtutea naturii, dar variabil şi infinit (deci deschis) în virtutea ima‑
ginației. Această viziune este integrabilă într‑o concepție mult mai largă, a unui univers infi‑
nit aflat în schimbare şi devenire (mărturie a unei creații continue şi totodată în conservare, 
potrivit limbajului teologic şi ştiințific al primei Modernități, manieristă şi barocă). Din acest 
punct de vedere (adică în măsura în care, prin pluralitate şi dinamică, exprimă tipul de gân‑
dire modern timpuriu), Manierismul, asumat ca o formulă creatoare şi ca o dispoziție interi‑
oară de Cătălin Bălescu, este nu doar simptomul unei faze, tardive, din evoluția Renaşterii, ci 
şi al unei sensibilități şi al unei concepții de ordin general, care şi‑au găsit în artă o filieră de 
manifestare şi o expresie.

Mişcarea formelor ca devenire a operei

În centrul acestei noi imagini a lumii se află, ca un concept descriptiv şi ca un instrument de 
cunoaştere, mişcarea. Asemeni deschiderii, discutată mai sus, mişcarea are, ea însăşi, un 
statut categorial şi, mai important, explică nu doar fenomene ale sistemului naturii, ci şi ele‑
mente ale sistemului culturii. Cu alte cuvinte, abandonarea modelelor statice ale universului 
implică şi depăşirea modelelor inerte ale artei. Este edificator faptul că Umberto Eco atrage 
atenția cu privire la structura dinamică a operei deschise: deschiderea înseamnă geome‑
trie variabilă, atât din punct de vedere semantic, cât şi din punct de vedere structural. Pe de 
o parte, opera de artă are sens ambiguu (înțelesurile ei nefiind reductibile la un singur mesaj 
sau la un enunț univoc). Pe de altă parte, nu opera imaginează mişcarea, ci mişcarea ima‑
ginează opera; mişcarea este, deci, nu conținut, ci principiu al compoziției, adică structură 
a sistemului vizual al imaginii. Sursa acestei mişcări este tensiunea trăită, apoi investită de 
creator în actul şi în gesturile creației.

Volatilitatea şi dinamica – prezente inclusiv în compozițiile aparent statice ale lui Cătălin 
Bălescu – nu exprimă atât deplasarea în spațiu a formelor reprezentate, ci în primul rând miş‑
carea operei de la geneză la clipa receptării. De aceea, privind opera modernă, deschisă sub 
aspectul mişcării, eu asist la originea operei de artă (în acelaşi mod în care cosmologia intu‑
ieşte geneza universului din expansiunea sa accelerată). În acest sens, opera deschisă este 
opera care se creează în fața ochiului care priveşte, ochi complementar celui care a privit‑o 
cel dintâi. Opera nu mai este o singularitate semnificantă, ci o devenire semnificativă, o struc‑
tură de sens în mişcare, în care eu însumi, ca privitor şi ca receptor, (mă) mişc şi (mă) înțeleg. 
Caracterul ei ondulatoriu este înscris în condiția ei de deschidere, iar adesea – precum în arta 
lui Cătălin Bălescu – în chiar variația valorilor plastice şi în aspectul oscilatoriu al spectrelor 
pe care le mediază. Mişcarea este deci nu timp, ci devenire. Privind aceste umbre foşnitoare 
şi şoptitoare (din albumul de față şi din cele anterioare), participi la tensiunea lor spre zenit, la 
aşteptarea lor dinamică – fiindcă toate par suspendate în ne‑timp şi totodată se mişcă.

Între Postmodernism şi Manierism

Faptul că în ultimul deceniu (deci la finele eonului postmodern) un artist european dezvoltă 
un proiect de recapitulare a Manierismului – cu vizualitatea sa deschisă şi dinamică – repre‑
zintă o conjunctură simptomatică pentru o anumită stare de spirit, pentru un sentiment par‑
ticular al existenței, pentru o viziune specifică asupra lumii. Acelaşi Umberto Eco, printre alții, 
a stabilit echivalența dintre Manierism şi Postmodernism (v. Marginalii şi glose la „Numele 
Trandafirului”) şi este probatoriu că această echivalență se manifestă inclusiv la nivelul stilu‑
lui cognitiv, după cum o demonstrează teza manierismului logic şi a sofisticii postmoderne 
(despre care, în limba română, a scris profesoara Marta Petreu). Cred deci că sunt teme‑
iuri pentru a integra proiectul lui Cătălin Bălescu într‑un context larg, considerându‑l nu 
doar expresie nemijlocită a unor opțiuni conştiente sau subliminale, a unor sensibilități sti‑
listice sau a unui experiment creator, ci şi simptom al unui fenomen mai general, în care arta 
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25to the Mannerist aesthetics of the manifold, crystallised in the 16th century, the artistic 
object is geometric and stable (hence circumscribed) by virtue of nature, but variable and 
infinite (hence open) by virtue of the imagination. This vision can be integrated into a much 
broader conception of an infinite universe in change and becoming (testimony to a continu‑
ous creation and at the same time preserving creation, according to the theological and sci‑
entific language of early Modernity, Mannerist and Baroque). From this point of view (i.e. in 
so far as, through its plurality and dynamism, it expresses the type of early modern thought), 
Mannerism, assumed as a creative formula and as an inner disposition by Cătălin Bălescu, is 
not only the symptom of a late phase in the evolution of the Renaissance, but also of a gen‑
eral sensibility and conception that found a channel of manifestation and expression in art.

The Movement of Forms As the Development of the Work

At the heart of this new image of the world is movement, as a descriptive concept and as an 
instrument of knowledge. Like openness, discussed above, movement itself has a category 
status and, more importantly, explains not only phenomena of the system of nature but also 
elements of the system of culture. In other words, abandoning static models of the universe 
also implies overcoming inert models of art. It is enlightening that Umberto Eco draws atten‑
tion to the dynamic structure of the open work: openness means variable geometry, both 
semantically and structurally. On the one hand, the work of art has ambiguous meaning (its 
meanings are not reducible to a single message or univocal statement). On the other hand, 
it is not the work that imagines the movement, but the movement that imagines the work; 
movement is therefore not content, but the principle of composition, i.e. the structure of the 
visual system of the image. The source of this movement is the tension experienced and then 
invested by the creator in the act and gestures of creation.

Volatility and dynamics—present even in Cătălin Bălescu’s apparently static composi‑
tions—express not so much the movement in space of the represented forms, but primar‑
ily the movement of the work from its genesis to the moment of reception. Therefore, look‑
ing at the modern work, open under the aspect of movement, I witness the origin of the work 
of art (in the same way that cosmology infers the genesis of the universe from its accelerated 
expansion). In this sense, the open work is the work that is created before the eye that looks 
at it, an eye that complements the eye that first looked at it. The work is no longer a signify‑
ing singularity, but a signifying becoming, a structure of meaning in motion, in which I myself, 
as viewer and receiver, (move) and (understand). Its undulatory character is inscribed in its 
condition of openness, and often—as in Cătălin Bălescu’s art—in the very variation of plas‑
tic values and in the oscillatory aspect of the spectra it mediates. Movement is therefore not 
time, but becoming. Looking at these rustling, whispering shadows (from this and previous 
albums), you participate in their tension towards the zenith, their dynamic expectation—for 
they all seem suspended in non‑time and at the same time moving.

Between Postmodernism and Mannerism

The fact that in the last decade (i.e. at the end of the postmodern eon) a European artist has 
developed a project to summarize Mannerism—with its open and dynamic visuality—is 
a symptomatic conjunction for a certain state of mind, for a particular feeling of existence, 
for a specific vision of the world. The same Umberto Eco, among others, has established the 
equivalence between Mannerism and Postmodernism (see Marginalia and glosses to “The 
Name of the Rose”) and it is conclusive that this equivalence is also manifested at the level of 
cognitive style, as shown in the thesis of logical Mannerism and postmodern sophistry (about 
which Professor Marta Petreu wrote in Romanian). I therefore believe that there are grounds 
to integrate Cătălin Bălescu’s project in a broad context, considering it not only as a direct 
expression of conscious or subliminal choices, stylistic sensibilities or a creative experiment, 
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26este naturalmente implicată, chiar angajată. De altfel, Ernst Robert Curtius teoretizase de 
multe decenii manierismul ca stil cultural, recurent în istoria Occidentului, şi remarcase alter‑
nanța perenă, definitorie pentru cultura europeană, dintre clasicism şi manierism (conside‑
rate tipologic); acesta din urmă recidivează în contextul crizelor identitare majore (şi, cu pre‑
cădere, la finele unor cicluri culturale). Aşadar, în proiectul neo‑manierist pe care îl dezvoltă 
aici artistul eu văd reeditarea şi adaptarea unui manierism universal (John Shearman), a unui 
manierism tipologic (deci nu strict post‑renascentist), a unui manierism care succedă, acum, 

„clasicității” moderniste.

Fie spus însă că revenirea la Manierism nu indică, aici, o identificare cu etosul postmo‑
dern, care are, la rândul său, accente manieriste. În acest retur trebuie să descifrăm, mai 
degrabă, proiectul unui pictor care încearcă să reparcurgă drumul tradiției artistice occiden‑
tale, până la „nodul” din care s‑a desprins evoluția – problematică – ce va ajunge, târziu, în 
Postmodernism. Acest itinerar exprimă dorința de a alege, plecând de la acel nod, care este 
Manierismul istoric, un alt traseu, o altă evoluție, în interiorul cărora tradiția figurativă poate fi 
fecundă (iar nu inadmisibilă şi impracticabilă, după cum declamă paradigma dominantă de la 
avangarde încoace). Această recapitulare manieristă conține un manifest pentru un nou figu‑
rativism (probat de artist inclusiv prin schițe, studii şi desene, cărora le oferă, în expoziții şi în 
cataloage, acelaşi statut cu al operelor finale); acest figurativism este hrănit la tradiția (fireşte, 
reinterpretabilă) pe care paradigma dominantă în secolul XX a ocultat‑o. De aceea, personal 
ezit să asociez arta pe care o admir în acest album Postmodernismului. O văd, mai degrabă, 
ca pe un postludiu la Postmodernism (şi ca pe un semnal anamnetic). Deşi tehnic afină expe‑
rimentalismului postmodern, arta lui Cătălin Bălescu mi se pare foarte diferită, în spirit, de 
ideologiile, iluziile şi excesele postmoderne. Acel manierism peren, tipologic, evocat mai 
sus, este inspirat direct din Manierismul istoric şi este practicat, aici, în fundalul unei memo‑
rii plastice clasice, iar nu în cadrul iconoclasmului avangardist, din care vizualitatea artistică 
postmodernă s‑a inspirat şi prin care s‑a legitimat.

Manierism şi soteriologie culturală

Observația unor teoreticieni privitoare la recidiva manieristă în epoci dificile oferă un indi‑
ciu cu privire la mizele artei pe care o comentez. Sarcina formulei manieriste – integrată, une‑
ori, ca stil de tranziție, „elenist” şi „asianic”, eonului baroc (Eugenio d’Ors) – este de a sugera 
răspunsuri sau soluții într‑o criză interioară; această formulă are, prin urmare, o funcție sote‑
riologică – este vorba, desigur, de o soteriologie imanentă, asociabilă noțiunii romantice de 
religie a culturii –, deci conturează condițiile unei salvări prin vizualitate. Mai concret (şi apli‑
cat cazului de față), răspunsul artistului la o societate ale cărei mituri fondatoare se află în 
criză este redesenarea (emfatică) a peisajelor transcendente în care aceste mituri erau odini‑
oară situate. Răspunsul artistului la o cultură vizuală care şi‑a epuizat resursele de visare şi de 
invenție este revizitarea teritoriului vibratil şi difuz al totalității formelor. Răspunsul artistului 
la un câmp al artei masiv ideologizat este reinstituirea imaginației ca facultate vizionară, aptă 
de a intui („per speculum et in aenigmate”) adevăruri ocultate sau reprimate cultural. Altfel 
spus, într‑o doctrină a artei definită (în sensul lui Bourdieu) de câmp, de rol şi de funcții, aici se 
evocă o vocație demiurgică şi vizionară a artistului, aici se revendică opera în sensul tradițio‑
nal (aş spune „clasic”) al noțiunii, aici se readaptează un stil (cel manierist) nu doar ca modali‑
tate de expresie, ci, mai ales, ca stare.

Este vorba de o situare utopică în sens mitologic (mă refer la o mitologie personală), dar anti‑
utopică din punct de vedere ideologic. Creatorul înscrie religia în limitele artei pure (artă la 
a cărei tradiție participă din punct de vedere plastic) şi extrage din latențele ei, prin viziune, 
formele care semnifică în primul rând deschiderea. Creează astfel un orizont (care depăşeşte 
spațiul restrictiv – limitat la forme dense, robuste şi inerte – din operele sale de tinerețe). În 
acest sens, opera aperta înseamnă, în arta de față, imagine dinamică, multiplicitate a formelor, 
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29but also as a symptom of a more general phenomenon, in which art is naturally involved, 
even engaged. Ernst Robert Curtius had for many decades theorised Mannerism as a cul‑
tural style, recurrent in the history of the West, and had noted the perennial alternation, defin‑
ing European culture, between Classicism and Mannerism (considered typological); the latter 
relapses in the context of major identity crises (and especially at the end of cultural cycles). 
Thus, in the neo‑mannerist project that the artist develops here, I see the re‑edition and 
adaptation of a universal mannerism (John Shearman), of a typological mannerism (therefore 
not strictly post‑renaissance), of a mannerism that now succeeds modernist “classicism”.

However, it must be said that the return to Mannerism does not here indicate an identifica‑
tion with the postmodern ethos, which itself has Mannerist overtones. Rather, in this return 
we must decipher the project of a painter who is trying to retrace the path of the Western 
artistic tradition, to the “knot” from which the—problematic—evolution that would later lead 
to Postmodernism was drawn. This itinerary expresses the desire to choose, starting from 
that node, which is historical Mannerism, another route, another evolution, within which the 
figurative tradition can be fruitful (and not inadmissible and impracticable, as the dominant 
paradigm from the avant‑garde onwards declares). This Mannerist summary contains a man‑
ifesto for a new figurativism (proven by the artist including sketches, studies and drawings, to 
which he gives, in exhibitions and catalogues, the same status as that of the final works); this 
figurativism is nourished by the (naturally reinterpretable) tradition that the dominant para‑
digm in the 20th century has concealed. This is why I personally hesitate to associate the art 
I admire in this album with Postmodernism. Rather, I see it as a postlude to Postmodernism 
(and as an anamnestic signal). Although technically akin to Postmodern experimentalism, 
Cătălin Bălescu’s art seems to me very different in spirit from Postmodern ideologies, illu‑
sions and excesses. That perennial, typological mannerism, evoked above, is directly inspired 
by historical Mannerism and is practiced, here, against the background of a classical plastic 
memory, and not within the framework of avant‑garde iconoclasm, from which postmodern 
artistic visuality was inspired and through which it legitimized itself.

The Rising Perspective on the World

The observation of some theorists regarding Mannerist relapse in difficult eras offers a clue 
to the stakes of the art I am commenting on. The task of the Mannerist formula—integrated, 
sometimes, as a transitional style, “Hellenistic” and “Asiatic”, of the baroque eon (Eugenio 
d’Ors)—is to suggest answers or solutions to an inner crisis; this formula therefore has a sote‑
riological function—it is, of course, an immanent soteriology, associated with the Romantic 
notion of culture religion—and thus outlines the conditions of a salvation through visuality. 
More concretely (and applied to the present case), the artist’s response to a society whose 
founding myths are in crisis is the (emphatic) redesign of the transcendent landscapes where 
these myths were once situated. The artist’s response to a visual culture that has exhausted 
its resources of dreaming and invention is to revisit the vibrating and diffuse territory of the 
totality of forms. The artist’s response to a massively ideologised field of art is to re‑estab‑
lish the imagination as a visionary faculty, capable of infering (“per speculum et in aenig‑
mate”) hidden or culturally repressed truths. In other words, in a doctrine of art defined (in 
Bourdieu’s sense) by field, role and functions, here a demiurgic and visionary vocation of the 
artist is evoked, here the work is reclaimed in the traditional (I would say “classical”) sense of 
the notion, here a style (the mannerist style) is readapted not only as a mode of expression 
but, above all, as a state.

It is a utopian situation in the mythological sense (I am referring to a personal mythology), but 
anti‑utopian from an ideological point of view. The creator inscribes religion within the lim‑
its of pure art (art whose tradition he participates in plastically) and extracts from its laten‑
cies, by means of vision, the forms that primarily signify openness. Thus, he creates a horizon 
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30echivoc vizual şi semantic, dar şi apertură a valorilor, ecart al interiorității, deschidere de 
ordin spiritual. Intuiesc aşadar că manierismul, care structurează şi legitimează demersul 
lui Cătălin Bălescu, reprezintă doar un proiect într‑un program mai vast, adică uvertura unei 
opere care, având deja tema şi motivele dominante, îşi concepe încă mişcările viitoare.

Perspectiva montantă asupra lumii

Acesta este cadrul ideatic, axiologic, conceptual şi estetic care explică, pentru mine, conținu‑
turile şi instrumentele picturii de față. Toate elementele şi coordonatele ei restituie perspec‑
tiva modern timpurie (aş spune inaugural modernă) asupra lumii, proprie epocii manieriste, 
o lume reflectată (deci înțeleasă) prin oglinda imaginarului. În sens invers Postmodernismului 
şi perspectivei sale plonjante asupra existenței (folosesc noțiunea perspectivei în sens pan‑
ofskyan, ca „formă simbolică”), arta lui Cătălin Bălescu propune o perspectivă montantă: 
văzduhurile diafane, spectrele angelice, orizonturile fluide, volumele vaporoase, racursiu‑
rile pronunțate, unghiurile de vedere di soto in su, cromatica rezonantă, zborurile estompate, 
siluetele suspendate în nedefinit, fizionomiile disparente, toate acestea designează polul 
plus, reaccesat pe filiera imaginarului.

Este sensul în care am evocat religia artei şi soteriologia imanentă: salvarea nu este reve‑
lată (deci coborâtă din transcendență, precum în icoană şi în pictura religioasă), ci căutată şi 
invocată din imanență, prin elansarea vederii şi a patosului, prin reorientarea verticală a pri‑
virii, prin efortul de a regăsi condițiile salvării în limitele – şi cu posibilitățile – artei. „Marea 
Ipoteză” – aceea a mântuirii –, la care făcea referire Victor Ieronim Stoichiță într‑un cunos‑
cut eseu dedicat lui Bernini, este aici premisa unei căutări desprinse de obiect (şi, de aceea, 
instalată plastic în iluzie, nu în mimeză). Poate mai corect, spre deosebire de Ipoteza barocă, 
Ipoteza manieristă nu este mântuirea, ci revelația, obținută, via analogiae, prin posibilită‑
țile facultății imaginative (şi reprodusă specular şi spectacular prin imaginea multispectrală 
şi dinamică). Iată, de pildă, înțelesul şi miza compoziției verticale ample, în care o theoria 
cu siluete angelice evoluează spre zenit; toate acele spectre (din familia figurilor sacre tar‑
div renascentiste, manieriste, baroce, rococo) se află într‑o ascensiune eliberatoare, scopul 
căreia rămâne vederea aruncată peste clarobscurul materiei. Exploatat, în toate compozițiile, 
prin sfumato, prin contur imprecis, prin prezențe spectrale şi prin spațialitate indeterminată, 
clarobscurul marchează frontiera dintre dimensiuni, designează materialitatea încă persis‑
tentă, dar sugerează totodată priveliştea supralunară. Reflectată prin lanterna magică a unui 
pictor în acelaşi timp vizionar şi iluzionist, această privelişte evanescentă se înfiripă din spi‑
rit şi din vis. Scenele şi scenariile eshatologice se articulează, aici, între exercițiile spirituale 
iezuite şi la vida es sueño.

Viziune şi fantasmă

De aceea, nu cred să greşesc văzând această artă drept un exercițiu specular, spectacu‑
lar şi speculativ. Ea mediază viziuni, îşi înscenează propria geneză, problematizează propri‑
ile conținuturi; reflectă scintilațiile imaginației şi reflectează la fondul său ideatic. Este o ten‑
tativă de remaniere a unor inerții creatoare prin virtuțile Manierismului. Un Manierism care, 
în era Contrareformei, se sincroniza cu exercițiile spirituale ale lui Ignațiu de Loyola, exerciții 
prin care subiectivitatea era, pentru întâia oară, programatic şi sistematic exhibată, iar spiritu‑
alitatea se manifesta ca imagine şi prin imaginar. În celebra viziune de la Manresa (relatată în 
paragraful 30 din Istorisirea Pelerinului), mentorul iezuit şi‑a adâncit chipul într‑un râu adânc, 
iar extazul provocat i‑a deschis „ochii minții”, prilejuindu‑i revelații „duhovniceşti, de credință 
şi de litere”. În acelaşi fel, acum, în pictura selectiv prezentată în acest album, natura exteri‑
oară este înlocuită cu natura interioară, studiul obiectului devine proiecție a subiectului, ima‑
ginea manifestă viziunea, reflexia devine reflecție. În acest cadru, planurile interiorității (valori 
religioase, valori culturale) interferează şi fuzionează.
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31(which goes beyond the restrictive space—limited to dense, robust and inert forms—of 
his early works). In this sense, opera aperta in this art means a dynamic image, a multiplic‑
ity of forms, a visual and semantic ambiguity, but also an opening up of values, an interiority 
gap, a spiritual opening up. Therefore, I suspect that mannerism, which structures and legit‑
imises Cătălin Bălescu’s approach, is only one project in a larger programme, i.e. the over‑
ture to a work which, having already had its dominant theme and motifs, is still conceiving its 
future movements.

The Rising Perspective on the World

This is the ideational, axiological, conceptual and aesthetic framework that explains, for 
me, the contents and tools of the present painting. All its elements and coordinates restore 
the early modern (I would say inaugural modern) perspective on the world, typical of the 
Mannerist era, a world reflected (therefore understood) through the mirror of the imaginary. 
In the opposite sense of Postmodernism and its plunging perspective on existence (I use the 
notion of perspective in the Panofskyan sense, as “symbolic form”), Cătălin Bălescu’s art pro‑
poses a rising perspective: diaphanous skies, angelic spectra, fluid horizons, vaporous vol‑
umes, deep shortcuts, di soto in su angles of view, resonant chromatics, blurred flights, sil‑
houettes suspended in the undefined, disparate physiognomies, all these designate the plus 
pole, reaccessed on the imaginary vein.

This is the meaning I evoked the religion of art and immanent soteriology: salvation is not 
revealed (and therefore descended from transcendence, as in the icon and religious painting), 
but sought and invoked from immanence, through the release of vision and pathos, through 
the vertical reorientation of the gaze, through the effort to rediscover the conditions of salva‑
tion within the limits—and with the possibilities—of art. The “Great Hypothesis”—that of sal‑
vation—to which Victor Ieronim Stoichiță referred in a well‑known essay dedicated to Bernini, 
is here the prerequisite of a search detached from the object (and, therefore, installed in 
plastic illusion, not mimesis). Perhaps more correctly, unlike the Baroque Hypothesis, the 
Mannerist Hypothesis is not salvation, but revelation, obtained, via analogiae, through the 
possibilities of the imaginative faculty (and reproduced specularly and spectacularly through 
the multispectral and dynamic image). Here, for example, is the meaning and the stakes of 
the large vertical composition, in which a theoria with angelic silhouettes evolves towards 
the zenith; all those spectres (from the family of late Renaissance, mannerist, baroque, 
rococo sacred figures) are in a liberating ascent, the purpose of which remains the view cast 
over the chiaroscuro of matter. Exploited in all the compositions through sfumato, impre‑
cise contours, spectral presences and indeterminate spatiality, chiaroscuro marks the border 
between dimensions, designates the still persistent materiality, but also suggests the supra‑
lunar view. Reflected through the magic lantern of a painter who is at once visionary and illu‑
sionist, this evanescent view is created from spirit and dream. The eschatological scenes and 
scenarios here are articulated between Jesuit spiritual exercises and la vida es sueño.
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32Pseudo‑portretele, reinterpretările, citatele, tablourile mozaicate, fotomontajele (sau „coli‑
țele” cu „timbre” conținând portrete blurate) – toate, frecvente la Cătălin Bălescu (şi reunite în 
albumul din 2007) – sunt, la rândul lor, instrumente ale acestui mecanism al reflexiei, anga‑
jat în demersul vizionar. Nu aş exclude însă caracterul fantasmatic al acestor chipuri des‑
prinse din nebuloasa amintirii, a închipuirii sau a viziunii. De altfel, unele accente dramatice, 
evidențiate de contraste cromatice intense (în special în operele recente), confirmă sursa 
onirică şi natura agonistică a suitelor de fizionomii, de umbre, de înfățişări. Ele pot fi semne 
din Nestrăbătut, dar, la fel de bine, precipitate ale unor conflicte interioare, intrapsihice. Şi nu 
este exclus ca unele să găzduiască proiecții de sine ale artistului, să fie autoportrete camu‑
flate, umbre ale creatorului. Manierismul exhibă aşadar, încă o dată, interioritatea, folosind 
imaginarul şi imaginea ca medii de (i)radiere a subiectului în obiect. De aceea, de exemplu, 
unele hore cu putti (văzuți parcă spectroscopic sau prin fluorescență) sunt anxiogene; deşi 
nu sunt coşmareşti şi nu evocă absurdul, ele nu rămân întotdeauna în vecinătatea sublimu‑
lui. Adesea, par resturi onirice încărcate cu emoție; pot fi asociate „personajelor‑energie” pe 
care Cristian‑Robert Velescu le evoca, în textul de escortă al albumului anterior al artistului.

O tradiție răsăriteană apocrifă afirmă că sufletele copiilor morți fără botez rătăcesc în negu‑
rile plângătoare până la Judecată; nu o dată, în imaginarul artei recenzate aici, peisajele cu 
nuduri infantile plutind în cețuri evocă acest fragment de religiozitate populară, sugerând, 
oarecum, tema purgatoriului şi insinuând atmosfera unei aşteptări tensionate. Semnificația 
lor reală rămâne probabil suspendată în nedeterminarea inconştientului creator al artistu‑
lui. Mie mi‑ar plăcea să citesc în ele condiția fragilă – şi totuşi impetuoasă – a întregii noas‑
tre tradiții culturale, periclitată, dar remanentă, care ne urmăreşte nu fiindcă trecutul este 
obsesiv, ci fiindcă prezentul este sinteza trecutului cu viitorul. Este de presupus că, în căută‑
rile sale următoare, artistul va da un sens – adică un statut şi o direcție – acestor umbre (care 
parvin din Manierism şi pe care el le asumă doar pentru a da un chip agoniilor prezentului), 
iar atunci vom putea decide în ce fel ne‑a salvat şi ne‑a îmbogățit „sufletul” împrumutat (al) 
Manierismului de ieri, în ce fel am salvat sau am îmbogățit, prin el, perspectiva asupra lumii şi 
a umanității (implicit a artei) de mâine.
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33Vision and Phantasm

Therefore, I don’t think I’m wrong in seeing this art as a specular, spectacular and specula‑
tive exercise. It mediates visions, it stages its own genesis, it problematizes its own contents; 
it reflects the scintillations of the imagination and reflects on its ideational background. It is 
an attempt to reshape creative inertia through the virtues of Mannerism. A Mannerism which, 
in the era of the Counter‑Reformation, synchronised with the spiritual exercises of Ignatius 
of Loyola, exercises in which subjectivity was, for the first time, programmatically and sys‑
tematically exhibited, and spirituality manifested as image and through the imaginary. In the 
famous vision of Manresa (recounted in paragraph 30 of The Pilgrim’s History), the Jesuit 
mentor plunged his face into a deep river, and the ecstasy it provoked opened his “eyes of 
the mind”, bringing him revelations of “spirituality, faith and letters”. In the same way, now, in 
the selective painting presented in this album, the external nature is replaced by internal 
nature, the study of the object becomes projection of the subject, the image manifests the 
vision, the reflex becomes reflection. Within this framework, the planes of interiority (religious 
values, cultural values) interfere and merge.

The pseudo‑portraits, reinterpretations, quotations, mosaic paintings, photomontages (or 
“stamp” sheets containing blurred portraits)—all common to Cătălin Bălescu (and brought 
together in the 2007 album)—are, in turn, instruments of this mechanism of reflection, 
engaged in the visionary approach. However, I would not rule out the phantasmatic nature 
of these faces taken from the nebula of memory, imagination or vision. Moreover, some dra‑
matic accents, highlighted by intense chromatic contrasts (especially in recent works), con‑
firm the dreamlike source and agonistic nature of the series of physiognomies, shadows 
and appearances. They may be signs of the Uncrossed, but they may just as well be precip‑
itations of inner, intra‑psychic conflicts. And it is not excluded that some of them may host 
projections of the artist self, be camouflaged self‑portraits, shadows of the creator. Thus 
Mannerism exhibits interiority once again, using the imaginary and the image as media for (i)
radiating the subject into the object. This is why, for example, some of the round dances with 
putti (seen spectroscopically or through fluorescence) are anxiogenic; although they are not 
nightmarish and do not evoke the absurd, they do not always remain in the vicinity of the sub‑
lime. They often seem to be dreamlike remnants charged with emotion; they can be associ‑
ated with the “energy‑characters” Cristian‑Robert Velescu evokes in the accompanying text 
of the artist’s previous album.

An apocryphal Eastern tradition states that the souls of unbaptised dead children wan‑
der in weeping mists until the Judgement; not once, in the imagery of the art reviewed here, 
the landscapes of infant nudes floating in the mists evoke this fragment of popular religios‑
ity, somehow suggesting the theme of purgatory and insinuating the atmosphere of tense 
expectation. Their real significance probably remains suspended in the indeterminacy of the 
artist’s creative unconscious. I would like to read in them the fragile—yet impetuous—condi‑
tion of our entire cultural tradition, endangered but remaining, which haunts us not because 
the past is obsessive, but because the present is the synthesis of the past with the future. It 
is to be assumed that, in his next search, the artist will give a meaning—that is, a status and 
a direction—to these shadows (which come from Mannerism and which he assumes only 
to give a face to the agonies of the present), and then we will be able to decide how the bor‑
rowed “soul” (of) yesterday’s Mannerism has saved and enriched us, how we have saved or 
enriched—through it—the perspective on the world and humanity (implicitly art) of tomorrow.
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36Starea picturii: 
de la studii la proiecții

Câteva note despre pictura lui Cătălin Bălescu

… il n'y a pas de clarté qui ne se tire d’un fond obscure 
(Gilles Deleuze)

Ruxandra Demetrescu



37The State of Painting: 
From Studies to Proȷections

Some notes on Cătălin Bălescu’s painting

… il n'y a pas de clarté qui ne se tire d'un fond obscure 
(Gilles Deleuze)

Ruxandra Demetrescu



38Orice biografie artistică este marcată de momente de răscruce, care pot îmbrăca forma unei 
priviri retrospective sau a unei sinteze. Cea dintâi presupune o revizitare a întregii activități 
artistice, în vreme ce a doua impune exigența unei analize.

Expoziția Proiecții manieriste, deschisă în spațiile Muzeului Național de Artă Contemporană 
din Bucureşti, propune publicului un moment de sinteză, animat de două secvențe retros‑
pective. Sinteza se naşte din dialogul/confruntarea dintre două etape definitorii pentru acti‑
vitatea artistică a pictorului Cătălin Bălescu: producția artistică din ultimul deceniu, vizibilă 
într‑un parcurs configurat de două expoziții precedente: Studii pentru manierism (Muzeul de 
Artă din Timişoara, 2016) şi Manierismul ca stare (Muzeul de Artă Craiova, 2018) şi faza artis‑
tică timpurie, circumscrisă temporal în primul deceniu de după debutul artistului.

Dacă acceptăm această dimensiune retrospectivă, marcată de inevitabile, dar simptoma‑
tice omisiuni (lipseşte seria tablourilor numerice expuse la Timişoara), acest fapt presupune 
o reflecție voluntară din partea artistului. Să ne reamintim că originea latină a cuvântului 

„retrospectiv” reuneşte doi termeni cheie: retro (înapoi) şi specto/specio (a privi, a contem‑
pla), din care au derivat „spectator” şi „spectacol”. Pe de altă parte, caracterul retrospectiv 
se conjugă cu dimensiunea de introspecție, descifrabilă ca atitudine fundamentală a artis‑
tului. Etimologia latină este încă o dată emblematică: intro (înăuntru) şi din nou specto. Retro‑ 
şi introspecția par să se reunească în spectacolul picturii lui Cătălin Bălescu, invitând la con‑
templare şi provocând exercițiul privirii (spectatorului). Puntea de legătură între tablourile 
timpurii şi cele recente poate fi identificată în atitudinea fundamentală a artistului față de 
imaginea însăşi. Am încercat să o descifrez, în speranța de a înțelege cum se raportează 
acesta la realitatea din care‑şi extrage subiectul şi la materia picturală ce‑i alcătuieşte/for‑
mează obiectul. Am descoperit astfel, pas cu pas, o dimensiune inedită, ascunsă în jocul 
dintre vizibil şi invizibil, dintre cunoscut şi necunoscut, dintre previzibil şi imprevizibil. Căci 
ceea ce vedem în expoziția de față reprezintă „calea” artistului în lumea picturii: un drum 
sinuos la capătul căruia ne întâmpină compozițiile atinse de un incontestabil „suflu” baroc. 
Recurgând la cel mai baroc exemplu al literaturii artistice, Carta del Navegar Pittoresco a lui 
Marco Boschini, aş putea spune că în propria călătorie pe „marea picturii”, Cătălin Bălescu 
este bântuit de fantoma barocului ce pare să‑i arate „calea”. În descoperirea acestui drum, el 
se slujeşte de Ocheanul aristotelic (Canocchiale Aristotelico) imaginat la mijlocul veacului 
al XVII‑lea de Emmanuele Tesauro, pentru a exalta noile valori ale picturii: ingegno, facultate 
superioară intelectului, pentru că produce argutezza, sau acutezza, mai importantă decât fru‑
musețea însăşi. Rezultatul este iluzionismul, calitatea supremă a artei baroce, capabilă să 
provoace plăcere prin inganno‑ amăgire; iar amăgirea, la rândul ei, naşte uimirea: stupore 
şi meraviglia. Să nu uităm că tratatul baroc de perspectivă datorat lui Pietro Acolti se numea 
Lo inganno degli Occhi şi să ne amintim apoi cuvintele lui Sforza Pallavicino, cel care publica 
la Roma, în 1662, Tratatto dello Stile, dedicat lui Padre Oliva, conducător al Iezuiților şi respon‑
sabil cu decorarea barocă a bisericii Gesu: „orice meşter în ale artei este cu atât mai demn de 
laudă cu cât înşeală mai bine, căci atunci când amăgirea este descoperită, acest lucru zămis‑
leşte o şi mai mare admirație”.

Substanța picturală creată în ultimul deceniu de Cătălin Bălescu poate fi descifrată – din 
această perspectivă – prin binomul ingegno–inganno: exercițiile sale, mărginite la tabloul 
de şevalet, reiau metodic formule iluzioniste ale picturii monumentale practicate în veacul 
al XVII‑lea de Pietro da Cortona sau Andrea Pozzo. Scopul acestor exerciții mi se pare evi‑
dent: mai presus de orice, se poate observa o certă virtuozitate picturală, care se manifestă 
în „carnea” picturii, profundă, distinctă de „pielea”, inevitabil superficială.

Mai ambiguu este însă raportul lui Cătălin Bălescu cu modernitatea însăşi. El este modern 
într‑un mod mai subtil, ascuns sub stratul baroc al studiilor şi proiecțiilor manieriste. Am con‑
vingerea că „suflul baroc” – pe care îl evocam scriind despre expoziția din 2016 de la muzeul 
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39Any artistic biography is marked by turning points, which can take the form of a retrospective 
or a synthesis. The former implies a revisiting of the whole of artistic activity, while the latter 
requires analysis.

The exhibition Mannerist Projections, opened at the National Museum of Contemporary 
Art in Bucharest, offers the public a moment of synthesis, animated by two retrospective 
sequences. The synthesis is born from the dialogue/confrontation between two defining 
stages of Cătălin Bălescu’s artistic activity: the artistic production of the last decade, visi‑
ble in a path configured by two previous exhibitions: Studies for Mannerism (Timişoara Art 
Museum, 2016) and Mannerism as a State (Craiova Art Museum, 2018) and the early artistic 
phase, circumscribed temporally in the first decade after the artist’s debut.

If we accept this retrospective dimension, marked by unavoidable but symptomatic omis‑
sions (the series of numerical paintings exhibited in Timişoara is missing), this implies the art‑
ist’s voluntary reflection. Let us recall that the Latin origin of the word “retrospective” brings 
together two key terms: retro (back) and specto/specio (to look, to contemplate), from which 

“spectator” and “spectacle” were derived. On the other hand, the retrospective character is 
combined with the dimension of introspection, decipherable as the fundamental attitude 
of the artist. The Latin etymology is once again emblematic: intro (inside) and again specto. 
Retro‑ and introspection seem to come together in the spectacle of Cătălin Bălescu’s paint‑
ing, inviting contemplation and provoking the exercise of looking (of the spectator). The 
bridge between early and recent paintings can be identified in the artist’s fundamental atti‑
tude towards the image itself. I have tried to decipher it, in the hope of understanding how he 
relates to the reality from which he draws his subject and to the pictorial material that makes 
up/forms his object. I have thus discovered, step by step, a new dimension hidden in the 
play between the visible and the invisible, the known and the unknown, the predictable and 
the unpredictable. For what we see in this exhibition represents the artist’s “path” into the 
world of painting: a winding road at the end of which we are greeted by compositions with 
an undeniable Baroque “breath”. Using Marco Boschini’s Carta del Navegar Pittoresco, the 
most baroque example of artistic literature, I could say that Cătălin Bălescu is haunted by the 
ghost of the baroque on his own journey on the “sea of painting”, which seems to show him 
the “path”. In discovering this path, he makes use of the Aristotelian Spyglass (Canocchiale 
Aristotelico) imagined in the mid‑17th century by Emmanuele Tesauro, to exalt the new val‑
ues of painting: ingegno, a faculty superior to the intellect, because it produces argutezza, or 
acutezza, more important than beauty itself. The result is illusionism, the supreme quality of 
Baroque art, capable of provoking pleasure through inganno‑ deception; and deception, in 
turn, generates amazement: stupore and meraviglia. Let us not forget that the Baroque trea‑
tise on perspective by Pietro Acolti was called Lo inganno degli Occhi, and let us remember 
the words of Sforza Pallavicino, who published in Rome in 1662 the Trattato dello Stile, dedi‑
cated to Padre Oliva, leader of the Jesuits and responsible for the Baroque decoration of the 
Gesu church: “any master of art is all the more praiseworthy because he deceives the better, 
for when deception is discovered, it engenders even greater admiration”.

The pictorial substance created in the last decade by Cătălin Bălescu can be deciphered—
from this perspective—through the binomial ingegno–inganno: his exercises, confined to 
the easel painting, methodically rework the illusionist formulas of monumental painting prac‑
tised in the 17th century by Pietro da Cortona or Andrea Pozzo. The purpose of these exer‑
cises seems obvious to me: above all, one can observe a certain pictorial virtuosity, which 
manifests itself in the “flesh” of the painting, which is deep and distinct from the inevitably 
superficial “skin”.

More ambiguous, however, is Cătălin Bălescu’s relationship with modernity itself. He is mod‑
ern in a more subtle way, hidden under the baroque layer of mannerist studies and projections. 
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40de artă din Timişoara – animă cu adevărat tablourile realizate după 2010. Deşi mai dificil de 
identificat, am descifrat legătura dintre tablourile timpurii şi cele actuale, într‑o oarecare elu‑
dare a asemănării; există o certă asumare a unei distanțe, care se interpune între ochiul artis‑
tului şi realitatea pe care o priveşte, într‑un mecanism de ascundere şi dezvăluire. Tablourile 
timpurii erau o dovadă certă a dobândirii şi cultivării unei remarcabile virtuozități a picturii, 
înțeleasă nu doar ca meşteşug, ci şi ca dialog între faire şi magie. Ceea ce frapează şi acum, 
la o distanță de câteva decenii, este o anume cultivare obstinată a fragmentului/detaliului, 
în care predomină faldul. Să fi fost oare o primă întâlnire cu pliul baroc? Căci draperia tinde 
să domine toate compozițiile, pliată în multiple modalități, mascând peisajul, natura moartă 
şi chiar portretul într‑un joc al imaginii ce subminează până la confuzie genurile picturii. 
Privite retrospectiv, tablourile timpurii par inspirate de lecția marii modernități de la Manet la 
Cézanne, care a marcat inevitabil orice gest înnoitor în pictura românească, devenind parte 
integrantă a pedagogiei şcolii artistice bucureştene.

Dimpotrivă, tablourile „baroce” din etapa actuală a activității sale artistice surprind prin tota‑
litatea integratoare a compozițiilor, în care detaliul este sacrificat de dragul întregului. Temele 
sunt difuze, fără nicio constrângere iconografică, iar personajele – atunci când apar – par să 
plutească într‑un soi de magmă, care nu mai e peisaj şi care merge mult în profunzimea spa‑
țiului pictural, anulând fundalul, în timp ce materia picturală e dominată de o dimensiune 
aproape viscerală.

Privind tablourile foarte recente ale lui Cătălin Bălescu, am încercat să identific o dimensiune 
particulară, care să le diferențieze, fie şi subtil, de cele realizate între 2012–2018. Am remar‑
cat uneori elemente vegetale ce par să configureze un peisaj imaginar; intuiesc aici o voință 
artistică ce tinde să recupereze fragmente dintr‑o natură abstrasă dintr‑un univers familiar, 
redescoperite de ochiul atent, poetic al artistului. Alteori mi s‑a părut că descopăr modele 
concrete, precare, transpuse într‑un univers pictural ce le transfigurează banalitatea. Astfel, 
am recunoscut un mic grup statuar, figurând şase putti înlănțuiți, transpus într‑un tablou, în 
care dialoghează cu figuri (pro)venite din schițele făcute după picturile murale descoperite 
într‑o călătorie recentă în Sicilia. M‑a frapat, de asemenea, un tablou singular, figurând un 
chip, care mi‑a amintit de un portret sui generis, în care nu se mai cultivă asemănarea, deve‑
nind mai degrabă un pretext pentru o cercetare cromatică, prin contrastul de culori comple‑
mentare. În fine, m‑a izbit o mască ce se confundă cu o masă picturală incertă, dominată de 
o materialitate difuză.

Iată de ce titlurile rămân, în cele din urmă, un simplu accesoriu: tablourile ar putea fi la fel de 
bine să rămână „fără titlu” sau să poarte titluri aluziv‑metaforice, în acord cu substanța poe‑
tică profundă – şi inefabilă – a barocului. Autorul însuşi pare să fi experimentat literar cu titlu‑
rile lucrărilor sale: în acest sens îmi amintesc de o serie intitulată paradoxal – cum mi se 
părea pe atunci – „Neoclasic”. Revenind ulterior, am realizat că ar fi putut exista şi un sens 
ascuns, asemenea celui identificat de Germain Bazin atunci când afirma că, în fond, clasi‑
cismul reprezintă un fel de „remuşcare” recurentă, resimțită de civilizația europeană ori de 
câte ori încerca, şi reuşea de cele mai multe ori, să se îndepărteze de el. Căci barocul pare să 
fi constituit mereu o provocare pentru cultura europeană, un fenomen iritant, tocmai dato‑
rită recurenței sale. Odată cu sfârşitul paradigmelor artistice ale modernității şi începând cu 
apariția culturii postmoderne, barocul pare să fi devenit obiectul unei adevărate simptoma‑
tologii: mai degrabă model decât obiect, este locul experimental al unei gândiri în căutarea 
propriei sale istorii, care încearcă să restaureze spiritualitatea veacului al XVII‑lea, în care filo‑
sofia, arta şi ştiința se contopeau într‑un tot armonic.

Conştient sau nu, Cătălin Bălescu (re)trăieşte eterna tensiune clasic‑baroc în activitatea 
sa artistică: în faza sa recentă, balanța se înclină categoric în favoarea unei expresivități 
baroce, care poate fi descifrată cu ajutorul considerațiilor târzii – sau ultime – ale lui Wölfflin 
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41I am convinced that the “baroque breath”—which I evoked when writing about the 2016 exhi‑
bition at the Timişoara art museum—really animates the paintings made after 2010. Although 
more difficult to identify, I deciphered the connection between the early paintings and the 
current ones in a certain elusiveness of resemblance; there is a definite assumption of a dis‑
tance, which interposes itself between the artist’s eye and the reality he is looking at, in 
a mechanism of concealment and revelation. The early paintings were clear evidence of the 
acquisition and cultivation of a remarkable virtuosity of painting, understood not only as craft 
but also as a dialogue between faire and magic. What is striking even now, decades later, is 
a certain stubborn cultivation of the fragment/detail, in which the fold predominates. Was this 
a first encounter with the Baroque fold? For the drapery tends to dominate all compositions, 
folded in multiple ways, masking landscape, still life and even portraiture in a play of imagery 
that subverts the genres of painting to the point of confusion. Seen in retrospect, the early 
paintings seem inspired by the lesson of the great modernity from Manet to Cézanne, which 
inevitably marked any innovative gesture in Romanian painting, becoming an integral part of 
the pedagogy of the Bucharest art school.

On the contrary, the “baroque” paintings of the current stage of his artistic activity are strik‑
ing for the integrating totality of the compositions, in which detail is sacrificed for the sake of 
the whole. The themes are diffuse, without any iconographic constraint, and the characters—
when they appear—seem to float in a kind of magma that is no longer landscape and that 
goes far into the depths of pictorial space, cancelling out the background, while the pictorial 
matter is dominated by an almost visceral dimension.

Looking at Cătălin Bălescu’s very recent paintings, I have tried to identify a particular dimen‑
sion that differentiates them, albeit subtly, from those made between 2012–2018. I have 
sometimes noticed vegetal elements that seem to configure an imaginary landscape; 
I sense here an artistic will that tends to recover fragments of an abstracted nature from 
a familiar universe, rediscovered by the artist’s attentive, poetic eye. At other times I have 
found concrete, precarious models, transposed into a pictorial universe that transfigures 
their banality. Thus, I recognised a small statuary group of six chained putti, transposed into 
a painting, in which they converse with (pro)venient figures from sketches made after murals 
discovered on a recent trip to Sicily. I was also struck by a singular painting of a face, which 
reminded me of a sui generis portrait, in which resemblance is no longer cultivated, but rather 
becomes a pretext for chromatic research, through the contrast of complementary colours. 
Finally, I was struck by a mask that blends into an uncertain pictorial mass, dominated by 
a diffuse materiality.

This is why titles ultimately remain a mere accessory: the paintings might as well remain 
“untitled” or bear allusive‑metaphorical titles, in keeping with the profound—and ineffable—
poetic substance of the Baroque. The author himself seems to have experimented with the 
literary titles of his works: in this respect I am reminded of a series paradoxically entitled—
as it seemed to me at the time—“Neoclassical”. On returning later, I realised that there might 
have been a hidden meaning, such as that identified by Germain Bazin when he said that, in 
essence, classicism was a kind of recurrent “remorse” felt by European civilisation when‑
ever it tried—and often succeeded—to move away from it. For the Baroque seems to have 
always been a challenge to European culture, an irritating phenomenon, precisely because 
of its recurrence. With the end of the artistic paradigms of modernity and the emergence of 
postmodern culture, the Baroque seems to have become the object of a true symptomatol‑
ogy: more a model than an object, it is the experimental site of a thought in search of its own 
history, which seeks to restore the spirituality of the 17th century, in which philosophy, art and 
science merged into a harmonious whole.
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42din Gedanken zur Kunstgeschichte: barocul reprezintă nu declinul, ci dezvoltarea naturală 
de la clasicismul renascentist la „stilul târziu”, dominant de atunci încoace, caracterizat de 
o dimensiune fundamental optică, conform unei legi interne de dezvoltare formală, dominată 
de (pura) vizualitate. Toate aceste trăsături de stil se regăsesc în pictura lui Cătălin Bălescu, 
care reprezintă, din acest punct de vedere, un triumf al picturalului (în raport cu linearul) şi 
implicit al culorii (în raport cu desenul).

Desenul a însoțit însă permanent activitatea artistică a pictorului Cătălin Bălescu, de la 
dimensiunea/calitatea de schiță, la cea de mari dimensiuni, putând fi privit în oglinda tablou‑
lui acoperit de culori. Să nu uităm că în tradiția clasică, desenul e vizibilul/invizibilul compozi‑
ției. Circumscrierea formei presupune limitele acesteia: „Il ne se donne point de visible sans 
terme” spunea Poussin. Ceea ce poate fi circumscris, scapă vederii. Desenul e cel care dis‑
cerne, devenind un instrument analitic, care desparte întregul pentru a‑l cunoaşte mai bine, 
pentru a‑l stăpâni. Relația pe care desenul o stabileşte între întreg şi parte, sub semnul fan‑
tasmei vizibilității absolute, e una stabilită după modelul unui organism anatomizat, încre‑
menit, perfect controlabil în cele mai mici detalii. Tot Poussin evoca cele „două maniere de 
a vedea obiectele: una este de a le vedea pur şi simplu, cealaltă de a le considera cu atenție. 
A vedea pur şi simplu nu e altceva decât a primi natural în ochi forma şi asemănarea lucrurilor 
văzute. Dar a vedea un obiect considerându‑l înseamnă că, dincolo de simpla receptare natu‑
rală a formei în ochi, căutăm cu o atenție deosebită mijlocul de a cunoaşte bine acest obiect”. 
Aceasta este, cred, lecția desenului practicat de pictorul Cătălin Bălescu, iar prezența sa în 
actuala expoziție are valoarea unui memento ce va reaminti spectatorului că desenul este 
(aşa cum afirmase cu ingeniozitate scolastică Roger de Piles la finele veacului al XVII‑lea) 
genul proxim al artelor vizuale, iar culoarea/coloritul, diferența specifică a picturii. Se creează 
astfel un dialog echilibrat între continuitatea desenului, desfăşurat masiv prin cele trei suluri 
de mari dimensiuni (aproape 10 metri), ce animă şi reconfigurează spațiul expozițional şi sec‑
vențialitatea tablourilor de şevalet.

Cătălin Bălescu este conştient de faptul că schița – practicată neobosit în desen – rămâne 
demonstrația cea mai evidentă a procesului mnemotehnic pe care îl presupune arta şi rapor‑
tarea la ea: imaginația e chemată să întregească proiectul artistului, să suplinească absența 
acelor elemente care pot completa imaginea realității. Imaginația este aici un derivat al 
memoriei. Am încercat să refac scenariul – inevitabil imperfect şi fantezist – al pictorului la 
lucru, pornind de data aceasta de la raportul dilematic cu modelul. În momentul în care pic‑
torul, după ce a privit modelul, îşi întoarce ochii spre şevalet, modelul a dispărut. Când are 
modelul în fața ochilor, pictura dispare la rândul său. Aşa cum arăta Diderot, pictorul desco‑
peră de fiecare dată altceva, pe altcineva în spatele pânzei. În spatele reprezentării, avem ire‑
mediabila pierdere a ceea ce e reprezentat, căci imaginea sa se află acolo pentru a ne con‑
vinge că acesta nu mai există: si videbis non videris îi spune Amor lui Psyche când aceasta 
insistă să‑l vadă. Rezultă aici echivalența dintre a vedea şi a crede. Reprezentarea cores‑
punde unei dorințe: a unei dorințe traduse în nevoia de a izola simulacrul, de a‑l încadra şi de 
a‑l adora. Aşadar, putem distinge ideea pierderii ca urmare a unei dihotomii stranii şi spec‑
taculoase totodată: semnificatul sau semnificantul pictural; figura sau materia; întregul sau 
partea. Producția semnificantă a tabloului trebuie să garanteze claritatea, lizibilitatea şi trans‑
parența imaginii. Dar, din momentul în care ochiul s‑a apropiat de pictură, pentru a desemna 
vizibilul şi a‑l totaliza, ni se dezvăluie, în/prin această înaintare, o economie a dorinței, în 
care pictura devine corp, dotată, deci, cu simptom şi pregătită să răspundă unei fantasme 
a subiectului în fața imaginii. Astfel, decuparea vizibilului, fragmentarea picturii revelează 
o putere orbitoare, de aură, în jocul ezitant între aproape şi depărtat, între tactil şi optic.

Distanța, care separă atelierul pictorului Cătălin Bălescu de muzeul care găzduieşte expo‑
ziția, nu va fi anulată decât în momentul vernisajului. Până atunci, singura verigă de legă‑
tură o reprezintă vederea, prin excelență barocă, a tablourilor, realizată de artist cu o oglindă 

St
ar

ea
 p

ic
tu

rii
:d

e 
la

 s
tu

di
i l

a 
pr

oi
ec

ții
Pr

oi
ec

ții
m

an
ie

ris
te



43Consciously or not, Cătălin Bălescu (re)lives the eternal classical‑baroque tension in his artis‑
tic activity: in his recent phase, the balance is definitely tilted in favour of a baroque expres‑
siveness, which can be deciphered with the help of Wölfflin’s late—or ultimate—consider‑
ations in Gedanken zur Kunstgeschichte: the baroque represents not the decline but the 
natural development from Renaissance classicism to the “late style”—prevailing since then—
characterized by a fundamentally optical dimension, according to an internal law of for‑
mal development, dominated by (pure) visuality. All these stylistic features are to be found in 
Cătălin Bălescu’s painting, which represents, from this point of view, a triumph of the pictorial 
(in relation to the linear) and implicitly of colour (in relation to drawing).

However, drawing has always accompanied the artistic activity of painter Cătălin Bălescu, 
from the size/quality of a sketch, to the large‑scale one, being able to be seen in the mirror of 
the painting covered with colours. Let us not forget that in the classical tradition, the draw‑
ing is the visible/invisible of the composition. The circumscription of form implies its limits: 

“Il ne se donne point de visible sans terme” said Poussin. What can be circumscribed escapes 
the eye. It is the drawing that discerns, becoming an analytical tool, that separates the whole 
in order to know it better, to master it. The relationship that the drawing establishes between 
the whole and the part, under the sign of the fantasy of absolute visibility, is one established 
according to the model of an anatomised, frozen organism, perfectly controllable in the 
smallest details. Poussin also evokes the “two ways of seeing objects: one is to see them 
simply, the other to consider them carefully. To see simply is nothing other than to receive 
naturally in one’s eyes the form and likeness of the things seen. But to see an object by con‑
sidering it means that, beyond the simple natural reception of the form in the eye, we seek 
with particular attention the means of knowing this object well”. I believe this is the lesson 
of the drawing practised by the painter Cătălin Bălescu, and its presence in the current exhi‑
bition has the value of a memento for the spectator that drawing is (as Roger de Piles stated 
with scholastic ingenuity at the end of the 17th century) the proximate genre of the visual arts, 
and colour/colouring the specific difference of painting. A balanced dialogue is thus created 
between the continuity of the drawing, which is massively developed through the three large 
scrolls (about 10 metres) that animate and reconfigure the exhibition space, and the sequen‑
tiality of the easel paintings.

Cătălin Bălescu is aware of the fact that the sketch—tirelessly practiced in drawing—remains 
the most obvious demonstration of the mnemotechnical process that art and relating to 
it entails: the imagination is called upon to complete the artist’s project, to make up for 
the absence of those elements that can complete the image of reality. Imagination is here 
a derivative of memory. I have tried to reconstruct the scenario—inevitably imperfect and 
fanciful—of the painter at work, starting this time from the dilemmatic relationship with the 
model. By the time the painter, having looked at the model, turns his eyes to the easel, the 
model has disappeared. When he has the model in front of his eyes, the painting disappears 
in turn. As Diderot pointed out, each time the painter discovers something else, someone 
else behind the canvas. Behind the representation, we have the irretrievable loss of what is 
represented, for its image is there to convince us that it no longer exists: si videbis non vid‑
eris says Amor to Psyche when she insists on seeing it. The equivalence between seeing 
and believing follows here. Representation corresponds to a desire: a desire translated into 
the need to isolate the simulacrum, to frame it and adore it. We can therefore distinguish the 
idea of loss as the result of a strange and spectacular dichotomy: the signified or the picto‑
rial signifier; figure or matter; whole or part. The significant production of the painting must 
guarantee the clarity, legibility and transparency of the image. But from the moment the eye 
has approached the painting, in order to designate the visible and to totalise it, an economy 
of desire is revealed to us in/through this advance, in which the painting becomes a body, 
endowed, therefore, with a symptom and ready to respond to a phantasm of the subject 
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44concavă, ce face parte din instrumentarul său preferat. Lumea picturii sale, văzute prin inter‑
mediul oglinzii, reprezintă pentru mine o metaforă barocă prin excelență, definitorie pentru 
studiile, starea şi proiecțiile manieriste auto‑asumate de artist.

Nu pot încheia aceste note fără a încercă să elucidez dilema manierism (preferată de artistul 
însuşi) şi baroc, sub semnul căruia i‑am privit actuala etapă a activității sale artistice. Cătălin 
Bălescu afirma, de altfel, în urmă cu cinci ani, cu ocazia expoziției „Manierismul ca stare” de 
la Muzeul de Artă Craiova: „Manierismul ca stare este, din punctul meu de vedere, o consta‑
tare tardivă; eu m‑am trezit în starea de manierism, întrucât am ținut la tablou, țin la tablou în 
continuare, țin la tehnică, țin la viziune, țin la experiențele desenului. Pe fondul revoltelor actu‑
ale, generate de modernism şi postmodernism, a trebuit şi trebuie în continuare să‑mi defi‑
nesc poziția. Şi atunci, vrând‑nevrând, sunt un manierist în abordare, dar e o atitudine față de 
viziune, de tehnică, de pictura însăşi şi față de tablou, nu neapărat un peiorativ, aşa cum este 
înțelesul comun al termenului”.

Dacă acceptăm că unele trăsături ale manierismului istoric ar putea fi definite (şi) ca spațiu 
ambiguu, discontinuu, ca imagine obscură, ca deformare şi tensiune a corpului, atunci tablo‑
urile lui Cătălin Bălescu pot fi privite prin ocheanul manierist. De asemenea, ne putem rea‑
minti că, în recuperarea critică a manierismului în modernitate, Arnold Hauser îl definea ca 
modalitate de afirmare a unei expresii artistice alienate, caracteristice unei epoci de criză, în 
care opera manifestă un proces de transformare a subiectului în obiect, indicând o pierdere 
a sinelui. Se cuvine menționat, de asemenea, că Hauser a fost marcat de viziunea hegeli‑
ană, conform căreia alienarea ar fi produsul inevitabil al creației artistice în care opera de artă 
transcende controlul şi intențiile producătorului său, asumând un caracter autonom, apro‑
piat de reflecție. Dacă acceptăm premisele hegeliene fructificate de Hauser, atunci ne putem 
întreba în ce măsură activitatea artistică recentă a lui Cătălin Bălescu ar putea fi un răspuns, 
implicit sau inconştient, la crizele succesive ale modernității şi postmodernității. Privit din 
această perspectivă, parcursul care începea cu „studiile pentru manierism” şi continua cu 
manierismul ca „stare”, se încheie coerent acum cu „proiecțiile manieriste”: studiile „pen‑
tru” şi nu „despre” afirmă dimensiunea de reflecție amintită de Hegel; „starea” manieristă ar 
putea indica transformarea subiectului în obiect, în sensul că anumite trăiri subiecte şi pro‑
iecții ale imaginarului se întrupează în materia/materialitatea picturală; în fine, „proiecțiile” de 
acum rememorează un alt fapt esențial în metabolimul artistic al autorului şi anume că prin‑
cipiul asemănării este definitiv eludat, în jocul dintre opacitate şi transparență: opacitatea 
poiesis‑ului şi transparența mimesis‑ului.

În ce mă priveşte, continui să privesc tablourile realizate de Cătălin Bălescu cu „ocheanul” 
baroc, pentru că doar astfel pot vedea trăsăturile lor specifice, atât de atipice, în cele din 
urmă, în lumea artei contemporane: ele par să vină de departe, dintr‑un fond hrănit de fantas‑
mele barocului, recuperate acum de ochiul atent al pictorului.
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45before the image. Thus, the cutting away of the visible, the fragmentation of painting reveals 
a dazzling, aura power in the hesitant play between near and far, between tactile and optical.

The distance, which separates Cătălin Bălescu’s studio from the museum hosting the exhi‑
bition, will not be cancelled until the opening. Until then, the only link is the artist’s view of 
the paintings, which is par excellence Baroque, using a concave mirror, one of his favourite 
tools. The world of his paintings—seen through the mirror—is for me a baroque metaphor par 
excellence, defining the artist’s self‑assumed mannerist studies, moods and projections.

I cannot end these notes without trying to elucidate the dilemma of mannerism (preferred by 
the artist himself) and baroque, under the sign of which I have viewed the current stage of his 
artistic activity. Five years ago, Cătălin Bălescu said at the exhibition Mannerism as a State 
at the Craiova Art Museum: “Mannerism as a state is, from my point of view, a late finding; 
I woke up in the state of mannerism, since I cared about the painting, I still care about the 
painting, I care about technique, I care about vision, I care about the experiences of drawing. 
Against the backdrop of the current upheavals generated by modernism and postmodernism, 
I have had to and still have to define my position. And so, like it or not, I am a mannerist in my 
approach, but it is an attitude towards vision, technique, painting itself and the painting, not 
necessarily a pejorative, as is the common understanding of the term”.

If we accept that some features of historical mannerism could be defined (also) as ambigu‑
ous, discontinuous space, obscure image, deformation and tension of the body, then Cătălin 
Bălescu’s paintings can be seen through the mannerist lens. We can also recall that, in his 
critical recovery of mannerism in modernity, Arnold Hauser defined it as a way of affirming 
an alienated artistic expression, characteristic of an era of crisis, in which the work manifests 
a process of transformation of the subject into an object, indicating a loss of self. It should 
also be noted that Hauser was marked by the Hegelian view that alienation is the inevita‑
ble product of artistic creation in which the work of art transcends the control and inten‑
tions of its maker, assuming an autonomous character, akin to reflection. If we accept the 
Hegelian premises fructified by Hauser, then we can wonder to what extent Cătălin Bălescu’s 
recent artistic activity could be a response, implicit or unconscious, to the successive cri‑
ses of modernity and postmodernity. Seen from this perspective, the path that began with 
Studies for Mannerism and continued with Mannerism as a “state” now ends coherently with 
Mannerist Projections: the studies “for” and not “about” affirm the dimension of reflection 
mentioned by Hegel; the Mannerist “state” could indicate the transformation of subject into 
object, in the sense that certain subjective experiences and projections of the imaginary are 
embodied in pictorial matter/materiality; finally, the “projections” now recall another essen‑
tial fact in the author’s artistic metabolism, namely that the principle of resemblance is defin‑
itively eluded, in the play between opacity and transparency: the opacity of poiesis and the 
transparency of mimesis.

As far as I am concerned, I continue to look at Cătălin Bălescu’s paintings with the Baroque 
“spyglass”, because this is the only way I can see their specific features, so atypical, in the end, 
in the world of contemporary art: they seem to come from afar, from a background fed by 
the phantasms of the Baroque, now recovered by the painter’s attentive eye.
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46Diversiunea 
manieristă

Călin Dan



47The Mannerist 
Scheme

Călin Dan



48Fiind eu însumi implicat în cultura instituțională, mi se pare dificil să scriu despre munca 
artistică a lui Cătălin Bălescu în afara contextului de exercitare a autorității în domeniul admi‑
nistrației (academice). Bălescu aparține unei „generații de tranziție”, formată la punctul de 
ruptură dintre două sisteme şi care nu a avut niciodată apetit pentru politici publice (sau 
experiența acestora). Ce l‑a motivat pe artist să se implice, încă de la începutul carierei, pe 
căile construcției instituționale e un mister cu mai multe răspunsuri, unele interesante pen‑
tru discuția de față, altele mai puțin. Dar, din nou, nu e posibil să intrăm într‑o analiză a prac‑
ticilor culturale ale lui Cătălin Bălescu izolându‑le de strategiile investite de către acesta în 
sectoare conexe.

Puterea instituțională are efecte deformatoare asupra capacităților noastre de a trăi şi 
a exprima libertatea, două atitudini inerente oricărei practici creative de oarecare consis‑
tență. Cineva care se înscrie pe o traiectorie profesională ce cumulează producția artistică 
(de orice fel, în orice mediu, de orice orientare estetică) şi o poziție de putere (tot de orice fel) 
stârneşte întotdeauna suspiciunea oportunismului. Dar combinația artă + putere ar trebui 
analizată cu empatie tocmai datorită riscului implicit pe care îl prezintă pentru cel în cauză. 
Personal, am tendința de a fi mai degrabă admirativ față de acei colegi (printre care şi Cătălin 
Bălescu) implicați în administrație, deoarece înțeleg riscul pe care şi‑l asumă odată cu dubla 
poziție, artist/administrator, pe care opinia publică şi, în general, cei fără răspunderi le consi‑
deră din start contaminate reciproc. Aş zice că în aceste timpuri de comportament irespon‑
sabil şi de lipsă a răspunderii la toate nivelurile societății, noi, creatorii care încercăm să con‑
struim instituții, suntem printre puținii aflați constant în vizorul opiniei publice. Ne dă asta 
o licență pentru a face artă proastă (literatură, muzică, arhitectură etc.)? Nu, desigur, dar ne dă 
dreptul să fim judecați pentru carierele paralele în mod distinct, autonom. Desigur, modul în 
care aceste autonomii se intersectează rămâne atractiv pentru analistul cu oarecare distanță.

Acestea fiind zise, să ne întoarcem la traiectoria lui Cătălin Bălescu în domeniul artelor vizu‑
ale, reluând chestiunea generațională. Artistul a fost educat şi a debutat într‑unul dintre cele 
mai sumbre decenii ale României postbelice, când dictatura comunistă afecta în profunzime 
toate procesele societale. Prin contrast cu plutonul de artişti crescuți în atmosfera mai libe‑
rală şi mai culturală a anilor ’70, primind ulterior recunoaştere ca „generația ’80”, nou‑veni‑
ții erau victimele unui abuz instituțional manifestat prin absurditatea aşa‑numitei reforme 
a educației, în timp ce se aflau tot mai departe de modelele create în generațiile „dezghețului 
ideologic” (1962–1972), ai căror exponenți erau deja bătrâni, morți sau care emigraseră. Acest 
context haotic şi corupt, promovat cu cinism drept „progres” de către propaganda comunistă, 
ar putea fi suportul psihanalitic al obsesivei preocupări manifestate, mai târziu, pentru ordine 
şi stabilitate instituționale.

A deveni un artist în anii ’80 trebuie să fi fost un pariu dificil şi mai ales marginal‑solitar, în 
comparație cu deceniile anterioare. Cătălin Bălescu a ieşit din acea perioadă ca un perso‑
naj discret, oarecum retras, cu o prezență saturniană, degajând un sentiment de siguranță 
de sine, dar necomunicativ în ce priveşte preocupările artistice. Pictura lui, ca şi cea a con‑
generilor, evita cu grijă orice legături cu neo‑expresionismul anilor ’80, fără a putea ocoli 
contaminarea cu stilul abrupt al compoziției sau cu gama coloristică vie, caracteristici frec‑
vente în deceniul precedent. Există în colecția Muzeului Național de Artă Contemporană 
o lucrare semnată de Bălescu în 1994. Are un subtitlu ciudat, Copac în atelierul meu, şi un titlu 
banal, Compoziție. Mă uit la această construcție (lucrare + titlu) ca la un autoportret. Artistul 
e acolo – şi nu tocmai. El propune privitorului cea mai comună categorie de imagini folosite în 
pregătirea academică (natură statică cu obiecte), pentru a face un salt, apoi, la o imagine‑titlu 
care e jucăuşă şi şocantă (copacul din spațiul atelierului).

În această şaradă, imaginea sporeşte confuzia stârnită prin cuvinte: ceea ce vedem pe 
pânză este o rețea complexă de linii şi contururi care țin împreună, cu dificultate, o serie 
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49Being myself involved in institutional culture, I find it difficult to write about Cătălin Bălescu’s 
artistic work outside the context of his exercise of authority within the realm of (academic) 
administration. Bălescu belongs to a “generation of transition”, formed at the breaking point 
between two systems and without much appetite for, or exercise of public policies. What 
made this particular artist interested already at a young age in the ways of institutional 
buildup has with no doubt multiple reasons, some more and others less interesting for the 
discussion at hand. But, again, it is not possible to go into the analysis of Cătălin Bălescu’s 
cultural practice while separating it from the strategies he put at work in adjacent sectors.

Institutional power has a distorting effect on our capacities of living and expressing freedom, 
two attitudes inherent to any consistent creative practice. Someone embarking in a profes‑
sional trajectory cumulating art production (of any kind, in any medium and of any aesthetic 
choice) and a power position (of any kind as well) always raises the suspicion of opportunism. 
But the combination art & power should be inspected with empathy, precisely because of the 
high risk involved for those in question. Personally, I tend to have great respect for several of 
my colleagues (Cătălin Bălescu included), for their involvement with administration, because 
I understand the double risk taken, as both positions (artist, administrator) are mutually con‑
taminated in the eyes of the layman. I would say that in our times of irresponsible behaviour 
and unaccountability at all levels of society we, creative people who try to build institutions 
as well, are probably among the few truly under constant public scrutiny. Would that give us 
a licence to make bad art (literature, music, architecture, etc.)? Of course not—but it gives us 
the right to be fully accountable for our parallel careers separately, and independently. Still, 
the ways in which they intersect remains attractive for the distant analyst.

That being said, let us return to Cătălin Bălescu’s trajectory in visual arts by getting back to 
the generational issue. The artist was educated and started his professional path in one of 
the most dire decade of post‑war Romania, when the communist dictatorship had deeply 
affected all the processes in society. By contrast with the platoon of artists educated dur‑
ing the more liberal and more culture oriented atmosphere of the 1970s, and who became 
later acknowledged as “the ‘80s generation”, the newcomers were victims of institutional 
abuse manifest in the absurd so called reforms of the education processes, while being fur‑
ther away from the inspirational models created by the generations who contributed to the 

“golden thaw” (1962–1972), as their members got old, died already or emigrated. This corrupt 
and chaotic context, promoted cynically as “progress” by the communist propaganda of the 
time might be the psychoanalytical ground for Bălescu’s later obsession with institutional 
order and stability.

Becoming an artist in the 1980s must have been a hard and, most importantly, a marginal and 
lonely task, especially if compared to the precedent decennia. Cătălin Bălescu came out of 
that period a discrete, somehow secretive, almost saturnian presence, emanating a sense of 
self assurance but not giving out anything in terms of artistic trade. His work was—like in the 
case of other colleagues of generation—carefully avoiding a connection to the 1980s neo‑ex‑
pressionism, but could not avoid as well the dominance of strong colours and a somehow 
abrupt way of organising the surface, common in the previous decade. There is in the col‑
lection of the National Museum of Contemporary Art (MNAC Bucharest) a painting signed by 
Bălescu in 1994. It has a strange subtitle—Tree in My Studio—and a flat title—Composition. 
I am looking at this complex (work & title) like I would look at a self‑portrait. The artist is pres‑
ent there—and yet, not really. He is proposing to the viewer the most common category of 
images used in academic training (the still life composition with objects), and then jumps to 
an image‑title that is playful and striking (the tree in the studio space).

In this game of charades, the image is adding to the confusion started with words: what 
we see there is an intricate network of lines and contours, holding together with difficulty 
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51a series of coloured surfaces. The tree is not there, although the trained eye might identify 
some tree‑like qualities in the details. The whole is submitted to a de‑composition treatment, 
meant to mislead the viewer into a figurative trip without figuration. Like an updated version 
of the baron living in the trees, the artist throws at us a challenge, but unlike the candid char‑
acter of Italo Calvino, Cătălin Bălescu embarks on his journey animated by a rather unfriendly 
sense of humour. The works of this particular series are relevant to an approach that I would 
call “objective painting”.

Cătălin Bălescu populates his studio space with various leftovers among which the most dis‑
tinguished are the fragments of fabric, while the most incongruous appear to be pieces of 
electric cables and of plastic nets. With this inventory he builds up unlikely still lifes that are 
afterwards submitted to a process of translation into image. The whole process is about the 
objectivity of painting, as a medium and as a dominant matter, a self‑referential objectivity, 
comparable (I make here a daring throw of dice) to the objective nature of divinity: once you 
accepted its existence, the divine (in any form—including painting) functions above all other 
realities—in a supreme objectivity. The problem with Cătălin Bălescu’s images is that he is 
not a believer in their transcendent immanence, and that diffidence is communicated to the 
viewer in a rather blunt way. What fascinates him is precisely the trick by which the agglom‑
eration of materials becomes image, first in the real space of the studio, then in the virtual 
space of the painting, where it retains a fragile but unsettling relation with the starting object.

Cătălin Bălescu left in a rather unexpected and brisk manner the formula of those “objec‑
tive” images for a whole new domain of free subjectivity, that he chose to call mannerism. 
The transformation has been complete: the colours went from crude to (mostly) subdued, 
from cold to warm, distributed on surfaces that turned from flat into agitated; the composi‑
tions became explicit, translatable in a minute narrative/inventory of recognisable objects/
situations; the “figures” (in the rhetoric sense) of this new series are human silhouettes, por‑
traits, landscapes. The general atmosphere is familiar, populated with characters, sometimes 
minuscule and hardly legible, and with their adjacent contexts. Even in the paintings where 
the dominant composition is an intricate network of clouds in striking colours, brushed with 
bravado, there is a nucleus of figuration resiliently surviving at the level of almost hidden 
details. The taste for charades remains constant in Cătălin Bălescu’s work, but now it gets an 
ambitious label—Mannerism.

Cătălin Bălescu’s relation to mannerism is strategic, and has very little to do with the imagery, 
philosophy and ontological dimensions of the historical style. When the artist says in an inter‑
view that he “woke up in the state of Mannerism” he is making, besides a rather funny state‑
ment, a rather accurate one. A curious mind and a clever strategist, Cătălin Bălescu under‑
stood rather quickly that the power of investment in the exploration of abstract painting was 
limited. After playing with various avatars of the fold (another notorious subject in visual his‑
tory), the artist looked for a different type of narrative, and a more obvious one, with that.

I would say that the choice for Mannerism as cultural reference and domain of research was 
well inspired, because of two reasons: first of all, it is a territory in art history that was not 
exploited by post‑modernism, most likely due to a set of characteristics difficult to instru‑
mentalize. Mannerism has a limited and very subtle iconic power, the personality of the style 
being predominantly a speculative one, based on atmosphere and nuances and very rarely 
connected to signatory art pieces. Cătălin Bălescu has a declared aversion for post‑modern‑
ism, perceived probably as a typical feature in the profile of the “‘80s generation”, from which 
(as I stated above) he feels the urge of taking a tactical distance. The declarative subscription 
to mannerism is part of his positioning outside a movement/historical period about which 
the artist is uncomfortable.
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52de suprafețe colorate. Copacul e absent, deşi ochiul antrenat poate să identifice, even‑
tual, oarece calități arboricole în detalii. Ansamblul e supus unui tratament de descompu‑
nere, menit să atragă privitorul în capcana unui figurativism fără figurație. Apărând ca o versi‑
une actualizată, scuturată de inocență, a baronului trăitor în copaci imaginat de Italo Calvino, 
Cătălin Bălescu îşi parcurge propriul drum fantast, animat de un simț mai acid al umorului. 
Lucrările acestei serii sunt relevante pentru ceea ce aş numi formula „picturii obiective”.

Atelierul artistului e populat cu diverse resturi, între care cel mai uşor de identificat sunt 
fragmentele textile, iar cele mai neobişnuite par a fi bucăți de cabluri electrice şi de plase 
din material plastic. Cu acest inventar el compune naturi statice surprinzătoare, pe care le 
supune, apoi, unui proces de traducere în imagini. Întregul proces e despre obiectivitatea 
picturii, ca mediu şi ca materie dominantă, o obiectivitate auto‑referențială, comparabilă 
(fac aici un salt riscant) cu natura obiectivă a divinității: odată ce i‑ai acceptat existența, divi‑
nul (în orice formă – incluzând pictura) funcționează deasupra oricărei realități – cu supremă 
obiectivitate. Problema cu imaginile lui Cătălin Bălescu este că el nu crede în imanența lor 
transcendentală, comunicând asta către privitor într‑un mod destul de direct. Ceea ce îl fas‑
cinează e trucul prin care aglomerarea de materiale devine imagine, întâi în spațiul real al 
atelierului, apoi în cel virtual al picturii, unde păstrează o fragilă, dar neliniştitoare relație cu 
obiectul de pornire.

Cătălin Bălescu a abandonat într‑o manieră bruscă şi neaşteptată formula imaginilor „obiec‑
tive”, pentru un teritoriu cu totul diferit, al liberei subiectivități, teritoriu pe care a decis să 
îl numească manierism. Transformarea a fost totală: culorile au devenit din crude tempe‑
rate, din reci calde, aşternute pe suprafețe care s‑au transformat din plate în agitate; com‑
pozițiile au devenit explicite, traductibile în micro‑narațiuni şi în inventare de obiecte/situ‑
ații recognoscibile; „figurile” (în sensul dat de retorică) acestei noi serii sunt siluete umane, 
portrete, peisaje. Atmosfera e, în general, familiară, populată cu personaje (uneori minus‑
cule până la ilizibil) şi cu contextele lor adiacente. Chiar şi în picturile unde compoziția domi‑
nantă e o rețea complicată de nori pictați în culori vii, cu o pensulație alertă, există, tot‑
deauna, un nucleu figurativ supraviețuind cu tenacitate la nivelul detaliilor ascunse. Gustul 
pentru şarade rămâne o constantă în opera lui Cătălin Bălescu, dobândind, acum, o etichetă 
ambițioasă – Manierism.

Relația cu manierismul e însă pur strategică, având prea puțin de a face cu iconografia, filo‑
sofia sau dimensiunea ontologică a curentului istoric. Când artistul spune într‑un interviu 
că „s‑a trezit în starea de Manierism”, el face, dincolo de formularea nițel ciudată, o afirma‑
ție corectă. Curiozitatea intelectuală şi inteligența strategică l‑au ajutat pe Cătălin Bălescu 
să realizeze destul de repede că valoarea de explorare a picturii abstracte era mai degrabă 
limitată. Drept care, după jocul cu diverse avataruri ale pliului (un alt subiect de notorietate 
preluat din istoria artelor), artistul a trecut la căutarea unei alte tipologii narative, mai clară, 
aş zice.

Alegerea Manierismului ca referință culturală şi teren de cercetare a fost inspirată, din două 
motive: întâi, e un teritoriu al istoriei artei care nu a fost exploatat de post‑modernism, cel mai 
probabil din cauza unui set de caracteristici dificil de instrumentat. Manierismul are o putere 
iconică de sugestie limitată şi bazată pe subtilitate, personalitatea stilului fiind, predomi‑
nant, de ordin speculativ, atmosferic, de nuanță, foarte rar pusă în legătură cu o lucrare‑sim‑
bol. Cătălin Bălescu are o aversiune declarată față de post‑modernism, perceput, probabil, ca 
una dintre trăsăturile specifice în profilul „generației ’80”, de care (aşa cum arătam mai sus) 
artistul simte nevoia să se distanțeze tactic. Adeziunea declarativă la manierism face parte 
din poziționarea sa în afara unei mişcări/perioade istorice, în raport cu care artistul nu se 
simte confortabil.
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53Secondly, it is precisely the elusive character of historical mannerism that helps Cătălin 
Bălescu’s agenda, since the artist chooses this domain of reference as an antidote for 
a broader set of problems, already brought forth by historical modernism. Candidly, the art‑
ist expresses his reservations about both modernism and post‑modernism, giving the use 
of mannerism as a personal solution for current checks and balances of contemporary art. 
But, as mannerism is less a systemic entity as a reactive system of micro‑strategies, Cătălin 
Bălescu’s stance is more polemic than analytical, applying in undiscriminated ways to all lev‑
els of Avantgarde, kept at bay in the name of a “generic mannerism”.

With this, we are getting to the core of the matter—Cătălin Bălescu’s unique way of position‑
ing himself as ambassador of a (almost) defunct style, in order to guarantee his own stylis‑
tic autonomy in the present day. Claiming the position of representative agent for the revival 
of a specific moment in (older) art history is a rather unusual way of drawing an art credo, but 
also a challenging breach of the protocols ruling this kind of endeavour. Usually, the man‑
ifesto artists claim what they want to bring new, next to what they want to destroy/reject. 
Cătălin Bălescu is not adventuring in any “future development” proposals, he is just taking 
distance from the present (amorphously perceived as the latest consequence of modernism), 
while claiming a withdrawal in a zone of complicity with the past, called mannerism.

In order to find some equivalent to this type of strategy we must go back in time to the 
Pre‑Raphaelite moment. Where Cătălin Bălescu identifies a need to return to the lessons and 
solutions of Mannerism, the Pre‑Raphaelites were claiming, interestingly enough, the need to 
go beyond Raphael and his mannerist followers, seen as the main source and reason of dis‑
order that altered the ulterior developments of art history. This contradiction of targets should 
not deter us: essentially, our artist and his 19th century predecessors are suggesting their 
own respective medicines to varieties of the same disease. Going further with the compari‑
son might be instructive.

The PRB (the initials for Pre‑Raphaelite Brotherhood, added for a short period to the signatures 
of the fraternity members) were observing nature; Cătălin Bălescu has his back turned to it, 
preferring the “second nature” of the studio. The PRB were deeply spiritual; Cătălin Bălescu’s 
images are silent in that sense: the abundance of putti is a mere accessory within the image, 
their role being cultural‑decorative, not religious‑affirmative. The PRB despised the “paint‑
erly” painting (hence the attacks at Sir Joshua/mocked as Sir Sloshua/Reynolds, seen as the 
epitome of this “heresy”); Cătălin Bălescu is building his mannerist cycle around a substantial 
colour treatment, sometimes evocative of blown up versions of—precisely—tiny details from 
a Reynolds background. Of course, the comparison between one artist and a fully fledged cul‑
tural movement is asymmetric and thus vulnerable. What we should retain is the fact that art 
history can be revisited and even (slightly) rewritten backwards, with profitable results.

Cătălin Bălescu’s decision to go along with mannerism is not about the latest, it is against the 
rest. His lack of trust in the capacities of renewal, invention and generally speaking in the rel‑
evance of contemporary art and art system are actually what motivates his aesthetic choice. 
Like his fore‑goers in the PRB, Cătălin Bălescu believes in the partial soteriology of a retro‑
spective, magic formula. Wouldn’t that be mannerism, it could have been anything else from 
a past prestigious enough for putting in the right perspective the insignificance of the pres‑
ent. The artist has a mission, and that is proving history right and present wrong, while carv‑
ing for himself a territory of serenity.

A recluse character, trying to accommodate the paradox of being in the limelight with the 
structural need for loneliness, Cătălin Bălescu is a discrete wanderer through the history of 
painting, where mannerism remains just one of several references. The other one, already 
mentioned, is Reynolds, but this can be expanded to all the northern colourists of the early 
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54În al doilea rând, caracterul eluziv al manierismului istoric ajută agenda personală a lui Cătălin 
Bălescu tocmai pentru că el caută antidotul la o serie mai vastă de probleme, create prin apa‑
riția modernismului. Artistul exprimă cu candoare rezervele sale referitoare la modernism şi 
post‑modernism deopotrivă, oferind manierismul drept panaceu, pentru a ține în frâu zvâr‑
colirile artei contemporane. Dar, manierismul fiind mai puțin o entitate sistemică şi mai mult 
un sistem reactiv de micro‑strategii, atitudinea lui Cătălin Bălescu are mai degrabă o încăr‑
cătură polemică decât o dimensiune analitică, fiind aplicabilă tuturor aspectelor avangardei, 
pusă la respect în numele unui „manierism generic”.

Cu aceasta, ajungem în miezul problemei – şi anume felul unic în care Cătălin Bălescu se 
poziționează ca ambasador al unui stil (aproape) defunct, pentru a‑şi asigura propria autono‑
mie stilistică în contemporaneitate. Asumarea poziției de actor al revitalizării unui moment 
specific din istoria veche a artelor e o modalitate neobişnuită de a defini un crez artistic, 
fiind în acelaşi timp o încălcare a protocoalelor ce stau la baza unei asemenea inițiative. De 
regulă, artiştii revendică ceea ce vor să aducă nou, alături de ceea ce vor să respingă. Cătălin 
Bălescu nu formulează planuri pentru viitorul profesiei (una dintre funcțiile importante ale 
manifestelor artistice), el îşi ia doar o distanță igienică față de prezentul perceput amorf, drept 
cea mai recentă consecință a modernismului, optând pentru retragerea într‑o zonă de com‑
plicitate cu trecutul, numită manierism.

Pentru a găsi un echivalent al acestui tip de strategie trebuie să ne întoarcem în timp la 
momentul prerafaelit. Acolo unde Cătălin Bălescu identifică nevoia unei reveniri la lecțiile şi 
soluțiile Manierismului, prerafaeliții revendicau, curioasă coincidență, nevoia întoarcerii la 
modele dinaintea lui Rafael şi a manieriştilor, percepuți, cu toții, ca principală sursă şi motiv 
al dezordinii care a corupt dezvoltarea istoriei ulterioare a artei. Această contrazicere a țin‑
telor nu trebuie să ne blocheze: în esență, artistul nostru şi predecesorii săi din secolul XIX 
sugerează, fiecare, propriul antidot la varietăți ale aceleiaşi afecțiuni. Continuarea efortului 
comparativ poate fi de folos.

PRB (de la „Pre‑Rapahaelite Broderhood”/Frăția prerafaelită, inițiale adăugate la semnătură, 
pentru scurt timp, de către membrii grupării) erau observatori ai naturii; Cătălin Bălescu pre‑
feră „natura secundară” a atelierului. PRB erau profund spirituali; imaginile lui Cătălin Bălescu 
sunt discrete la acest capitol: abundența de putti e doar un accesoriu al imaginii, cu rol cul‑
tural şi decorativ, iar nu religios şi afirmativ. PRB disprețuiau „pictura‑pictură” (de unde şi ata‑
curile la adresa lui Joshua Reynolds, perceput ca promotorul cel mai notoriu al acestei erezii); 
Cătălin Bălescu îşi construieşte ciclul manierist prin folosirea energică a culorilor, compozi‑
țiile lui părând uneori versiuni amplificate ale unor detalii preluate parcă din fundalurile cele‑
brului pictor englez. Desigur, comparația dintre un artist şi o mişcare culturală e asimetrică şi 
vulnerabilă ştiințific. Ceea ce trebuie să reținem este faptul că istoria artei poate fi revizitată 
şi chiar (uşor) rescrisă retroactiv, cu rezultate pozitive.

Decizia lui Cătălin Bălescu de a lucra cu manierismul nu e un vot pentru acesta din urmă, ci 
unul împotriva restului lumii. Lipsa lui de încredere în capacitatea de înnoire, de re‑inventare, 
de fapt, în relevanța artei contemporane ca sistem este resortul ce motivează opțiunile sale 
estetice. Ca şi predecesorii săi din PRB, Cătălin Bălescu investeşte în soteriologia punctuală 
a unei formule retrospectiv‑magice. Dacă nu era manierismul, putea fi orice alt moment al 
unui trecut suficient de prestigios pentru a pune în perspectivă corectă insignifianța contem‑
poraneității. Artistul are o misiune, şi anume să dovedească justețea istoriei şi erorile prezen‑
tului, construind în acelaşi timp pentru sine un teritoriu al serenității.

Căutând un compromis între poziția publică şi o apetență structurală spre melancolie, 
Cătălin Bălescu e un consumator discret al istoriei picturii, manierismul rămânând doar 
una dintre referințe. Cealaltă, menționată deja, e Reynolds şi, prin extensie, coloriştii nordici 
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55modernism period crystallised in the 18th century under the influence of the 16th century 
Venetian masters, discovered through the compulsory Grand Tour of that period. Cătălin 
Bălescu’s “grand tour” is made of eclectic references, a sample of fragments that pays an 
unconscious tribute to post‑modernist strategies, without acknowledging them. His obses‑
sion with clouds of red putti comes maybe from Il Rosso, the iconic mannerist painter active 
in Florence, but it evolves, under the pressure of consecutive historical sediments, into a fea‑
ture reminding mostly the coziness of the Biedermeier style, filtered probably through a read‑
ing (spontaneous? subconscious?) of the rococo iconography. Even more fascinating from 
my point of view are the unexpected echoes of the decadent, fin‑de‑siècle (French/German/
Scandinavian) symbolisms, popping up surprisingly right in the middle of otherwise rather 
neutral compositions. Those accidents confirm that Cătălin Bălescu is not a dogmatic propo‑
nent of his style of choice, but more of a flaneur through the offers of the past.

I will close with a few notes about the curatorial strategy applied during the preparation of 
the Projections of Mannerisms exhibition at MNAC. The main purpose was to enhance the 
personal dimension in Cătălin Bălescu’s approach to his own work. If we were to quantify the 
presence of the artist in the images, he is mostly absent, rarely just distant. From the ration‑
ality of the still lives painted in his youth to the complex paintings of maturity, Bălescu avoids 
empathy in favour of discretion. His work needs a consistent diligence from the viewer in 
order to unveil the most precious dimension of any artistic endeavour—the personality of 
the maker.

For that reason, Projections of Mannerisms is designed as a dramatic parcours starting 
with a confession: the film realised by Cătălin Bălescu with the competent support of Nicu 
Ilfoveanu, where the artist unveils a secret passion—the refuge he made for himself in and 
around the old family house hidden in an area of the Romanian countryside ignored by tour‑
ism and “civilisation”. The lyrical landscape of the Danube meadow, the abandoned cemeter‑
ies and half ruined churches, the meteorology and the geography of large empty spaces are 
speaking in a more direct way about Cătălin Bălescu’s nostalgia for an utopian world, where 
material and cultural values would merge in a continuum without surprises. It is striking how 
similar are the agglomeration of volumes in the still lives and the strange structure of the 
house restored carefully by the artist, as it appears in the film.

For the same reason, activating the artist in the work, the exhibition enhances in a dramatic 
spatial way the diary‑like relation he developed with the theme of the putti, which became 
through accumulation an ongoing collection of subversive reports about his daily social 
and professional trade. If I were to keep the comparisons on English ground, where it seems 
that Cătălin Bălescu has (maybe unconsciously) some affinities, I would say that behind 
the sometimes neutral but mostly delirious aspect of putti agglomerations is hiding a crit‑
ical/cynical message, energetic and frustrated like the drawings of Hogarth, for instance. 
Obscure recollections of recognisable people, typical characters, like in the social novels 
of the same 18th century, irritating situations and relationships are coded with viral humour 
under the varnish of this apparently gratuitous exercise of forms.

Besides the psychodrama they are conveying, the putti remain a powerful vehicle of visual 
emotions—especially when rendered in drawings, maybe less in the more complacent sub‑
stance of the paintings. The clouds of fine, tiny networks drawn with the pencil (or char‑
coal) in the shape of little puffy (or deformed) children are absolutely fascinating, and I think 
they are the epitome of Cătălin Bălescu’s art to the day. His capacity to generate infinite sur‑
faces of shapes that can endlessly morph into other stories or just into other forms, this free‑
dom to play with a limited set of means provided by the history of visuality are making Cătălin 
Bălescu an artist at the helm of his trade. Wherever he goes from here, we will watch him with 
good expectations. Bo
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56ai modernismului timpuriu, cristalizat în secolul XVIII sub influența maeştrilor venețieni din 
secolul XVI, descoperiți cu prilejul celebrelor Grand Tours ale Iluminismului. „Marele tur” al 
lui Cătălin Bălescu se compune din referințe eclectice, alcătuind un repertoriu de fragmente 
care aduc un omagiu subconştient strategiilor post‑moderne. Obsesia pentru stolurile de 
putti congestionați provine, cel mai probabil, de la Il Rosso, pictorul iconic al manierismu‑
lui florentin, evoluând însă sub presiunea sedimentelor istorice consecutive, într‑o compo‑
nentă stilistică amintind mai degrabă de Biedermeier, filtrat, şi acesta, probabil printr‑o lec‑
tură (spontană? subconştientă?) a iconografiei rococo. Mai fascinante chiar, din punctul meu 
de vedere, sunt ecourile neaşteptate din simbolismul decadent, fin‑de‑siècle, al picturii fran‑
ceze/germane/scandinave. Ele apar pe neaşteptate în mijlocul unor compoziții altfel neu‑
tre, confirmând faptul că artistul nu e un promotor dogmatic al stilului său preferat, ci mai 
degrabă un flâneur prin ofertele trecutului.

Voi încheia cu câteva note despre strategia curatorială aplicată în pregătirea expoziției 
Proiecții manieriste. Principalul scop urmărit a fost sublinierea dimensiunii personale în felul 
cum artistul îşi construieşte opera. Dacă ar fi să cuantificăm prezența lui Cătălin Bălescu în 
imaginile sale, artistul e de obicei absent, rareori fiind doar o prezență distantă. De la rați‑
onalitatea naturilor statice din tinerețe până la picturile complexe ale maturității, Cătălin 
Bălescu evită empatia în favoarea discreției. Opera sa pretinde un efort constant din par‑
tea privitorului pentru a dezvălui acea dimensiune, cea mai prețioasă, a oricărui demers 
artistic – personalitatea autorului.

Din acest motiv, Proiecții manieriste e concepută ca un parcurs dramatic ce debutează cu 
o confesiune: filmul realizat de Cătălin Bălescu cu sprijinul competent al lui Nicu Ilfoveanu, 
film în care artistul deconspiră o pasiune secretă – refugiul pe care şi l‑a construit în şi în jurul 
casei familiale, ascunsă într‑o zonă rurală ignorată de turism şi „civilizație”. Peisajele lirice din 
lunca Dunării, cimitirele abandonate şi bisericile în ruină, meteorologia şi geografia marilor 
spații vorbesc în mod direct despre nostalgia artistului pentru o lume utopică, unde valorile 
materiale şi cele culturale s‑ar contopi într‑un continuum fără surprize. E izbitor cât de simi‑
lare sunt aglomerările de volume ale naturilor statice şi structura ciudată a casei restaurate 
cu grijă de către artist, aşa cum apare ea în film.

Din acelaşi motiv, anume activarea artistului în operă, expoziția accentuează printr‑un tra‑
tament spațial dramatic caracterul de jurnal pe care artistul l‑a conferit temei putti, care au 
devenit o colecție în creştere de relatări subversive despre relațiile şi aventurile socio‑pro‑
fesionale zilnice ale artistului. Dacă ar fi să păstrez comparațiile pe terenul culturii engleze, 
unde Cătălin Bălescu pare să aibă (poate inconştient) oarece afinități, aş spune că aglomeră‑
rile de putti, uneori aparent neutre, alteori evident delirante, ascund un mesaj critic/cinic, cu 
o energie frustrată ce îmi evocă desenele lui Hogarth, de pildă. Rememorări obscure ale unor 
persoane recognoscibile, caractere tipice, ca în romanele aceluiaşi secol XVIII, situații şi rela‑
ții iritante sunt codate cu un umor viral sub aparența cuminte a unor exerciții formale gratuite.

Dincolo de psihodrama pe care o comunică, putti rămân un vehicul puternic de emoții expri‑
mate vizual, mai cu seamă cei din desene, poate mai puțin cei topiți în substanța mai com‑
plezentă a picturii. Norii de rețele fine desenați cu creionul sau cărbunele în forma unor copii 
dolofani sau diformi sunt absolut fascinanți – şi cred că ei sunt expresia paradigmatică a artei 
lui Cătălin Bălescu în acest moment. Capacitatea lui de a genera suprafețe infinite care se 
pot transforma la nesfârşit în alte poveşti sau alte forme, această libertate de joacă cu mij‑
loace modeste furnizate de istoria vizualității fac din Cătălin Bălescu un artist aflat la cârma 
carierei sale. Oriunde se va duce de aici, îl vom urmări cu încredere.
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