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Ioana Vlasiu la conferința „150 de ani de învăţământ artistic național”, 
Aula Academiei Române, Bucureşti, mai 2014, foto: Sorin Chițu
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Ioana Maria Vlasiu s-a născut la 31 mai 1943 la Sibiu. A absolvit Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu", Secţia de istoria şi teoria artei în 1966 şi şi-a susţinut 
teza de doctorat intitulată Pictura românească a anilor 1920 şi problema tradiţiei în 
1999 (publicată în 2000), sub îndrumarea prof. univ. dr. Corina Popa. Din 1966 este 
cercetător științific la Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” al Academiei Române, 
iar între 1973 și 1980 este secretar ştiinţific al revistelor institutului – SCIA (Studii şi 
cercetări de istoria artei) şi RRHA (Revue Roumaine d’Histoire de l’Art). Începând cu 
1985 este membră în colegiul de redacţie al revistelor. Între 1990 şi 1995 îndeplineşte 
funcţia de director adjunct. Între 2001 si 2014 este cercetător principal I, şef al 
Secţiei de artă românească modernă şi contemporană. A fost primul editor pentru 
România al RIHA Journal. În prezent este membră în comitetul consultativ al Revue 
Roumaine d'Histoire de l'Art. Série Beaux-Arts. De asemenea, face parte din AICA 
România și Secția de critică a Uniunii Artiștilor Plastici din România. A publicat 
și coordonat mai multe cărți dedicate unor artiști sau unor problematici ale artei 
românești moderne, precum și nenumărate studii în periodice, volume colective 
și cataloage de expoziție atât în țară, cât și în străinătate. Trei volume care cuprind 
studiile sale au primit premiul „George Oprescu” al Academiei Române: în 2015 
lucrarea monografică Ion Vlasiu, (Tg. Mureș, Muzeul Județean Mureș; alături de 
Ioan Șulea și Cora Fodor), doi ani mai târziu, Artiștii români în străinătate. Călătoria 
între formația academică și studiul liber (București, ICR, elaborat împreună cu un 
colectiv al Institutului de Istoria Artei), iar în 2018, Arta din România. Din preistorie 
în contemporaneitate, vol. I şi II (București, Ed. Academiei Române, ed. Răzvan 
Theodorescu şi Marius Porumb).
Ioana Vlasiu a fost invitată în mai multe rânduri la Universitatea Naţională de 

Arte din Bucureşti (1990, 1995, 1997, 1999, 2001), unde a ţinut cursuri de istoria artei 
moderne româneşti. Publicaţiile sale, consacrate în principal – dar nu exclusiv – artei 
românești moderne și contemporane în context european precum și istoriografiei 
artei românești, fac obiectul unei secţiuni separate.
În calitate de cercetător, Ioana Vlasiu a făcut mai multe călătorii de documentare 

şi a obţinut burse de studiu (Fundația Getty, 1994). A coordonat numeroase proiecte 
ştiinţifice, dintre care cele mai importante au fost: concepția numărului Brancusi et 
la sculpture moderne al revistei Ligeia (Paris), ianuarie-iunie 2005; «Arta viitorului» în 
România la început de secol XX, Studii și cercetări de istoria artei, 2010, număr special; 
Dicționarul sculptorilor din România. Secolele XIX-XX, în cadrul Institutului de istoria 
artei „G. Oprescu” (2011-2012); „«Sfântul din Montparnasse» de la document la mit: 
o sută de ani de exegeză brâncuşiană” (Consiliul Național al Cercetării Științifice 
2011-2016). A fondat Centrul de studii brâncușiene „Barbu Brezianu” în cadrul 
Institutului de Istoria Artei, ca urmare a donației Brezianu.
De asemenea, a participat la organizarea unor expoziţii, în calitate de curatoare: 

Culorile avangardei. Arta românească 1910-1950, Muzeul Brukenthal, Sibiu, (în 
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colaborare); Contrapunct. O retrospectivă Octav Grigorescu & Georgeta Năpăruș, Muzeul 
Național de Artă Contemporană, București, 2017 (în colaborare); Tonitza. Imagini ale 
copilăriei, Muzeul de Artă Târgu-Mureș, 2019 (în colaborare); conceptul expunerii 
permanente a Muzeului de artă din Turnu-Severin, 2019 (în colaborare).
Numeroase sunt colocviile naţionale şi internaţionale pe care le-a organizat şi co-

organizat. Amintim colocviul internaţional Artă şi ideologie în Europa centrală şi de est, 
Institutul de Istoria Artei, Academia Româna şi IREX din 1992, colocviul internaţional 
Brancusi at his Zenith. What next? Academia Română, Bucureşti din 2001. În 2001 a 
fost membră în comitetul de organizare al colocviului internațional Mémoire sculptée 
de l’Europe, care s-a ţinut la Strasbourg. În 2003 a organizat colocviul Trei accepţii ale 
modernităţii, trei comemorări: Victor Brauner, Alexandru Ciucurencu, Octav Grigorescu, 
în 2004 colocviul Gheorghe Anghel. Ultimul clasic, iar în 2007 sesiunea comemorativă 
Nicolae Grigorescu şi modernitatea, toate la Institutul de Istoria Artei. De-a lungul 
carierei, a avut și o prezență semnificativă în media culturală.
Ioana Vlasiu a consacrat o jumătate de veac Institutului de Istoria Artei „G. 

Oprescu”. Devotamentul său pentru disciplină şi pentru arta românească nu se 
limitează însă la activitatea instituţională: curiozitatea, pasiunea şi profesionalismul 
său continuă să se manifeste în numeroase proiecte şi să însoţească istorice şi 
istorici de artă pe drumul anevoios al cercetării.
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Volume de autor și coordonate

•	 Vasile Popescu, Bucureşti, Meridiane, 1971.
•	 Dimitrie Ghiaţă, Bucureşti, Meridiane, 1985.
•	 Anii 20’, tradiţia şi pictura românescă, Bucureşti, Meridiane, 2000.
•	 Miliţa Petraşcu, Arc, Chişinău, 2004.
•	 Boema. Tânăra artă clujeană interbelică, Idea Design&Print, Cluj, 2011.               

(în colaborare cu Székely Sebestyén György)
•	 Dicționarul sculptorilor din România. Secolele XIX-XX, (coordonare, autor), 

București, Editura Academiei Române, vol. I – 2011, vol. II – 2012.
•	 Ion Vlasiu. 1908-1997, Târgu-Mureș, Muzeul Județean Mureș, 2015.                    

(în colaborare cu Cora Fodor și Ioan Șulea)

Ediții

•	 Theodor Enescu, Scrieri despre artă. Ștefan Luchian şi spiritul modern în pictura 
românească, București, Meridiane, vol. I – 2000, vol. II – 2002. 

Enciclopedii internaționale (colaborare cu articole de sinteză despre arta 
românească și artiști români)

•	 Bibliographie zur Kunstgeschichtlichen Literatur in Ost- und Südosteuropäischen 
Zeitschriften, München, Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 1974-1978; 1990-1993.

•	 Saur Allgemeines Künstlerlexikon, K. G. Saur Verlag, Leipzig, 1980-2008 (peste 
100 fișe despre artiști români).

•	 Grove Dictionary of Art, Londra, Macmillan Publishers, 1996.
•	 Encyclopedia of Eastern Europe. From the Congress of Vienna to the  

Fall of Communism, Richard Frucht (ed.), New York, Garland Pub., 2000.

Colaborări la volume colective

•	 „Fragen der zeitgenossischen rumänischen Monumentalkunst”, în Deutsch-
Rumänisches Colloquium junger Historiker, Kulturhistoriker und Zeitgeschichtler, 
München, Eigenverlag der Südosteuropa Gesellschaft, 1974.

•	 „Sculptura modernă şi conceptul de monument”, în Studiul 2, București, 1981.
•	 „La Fortune des idées constructivistes dans l’art roumain des années ’20: 

l’intégralisme”, în Bucharest in the 1920s-1940s between Avant-Garde and 
Modernism, București, Simetria, 1994.

•	 „Brancusi and his disciples. An Insight in Brancusi’s Pedagogy”, în Brâncuşi la 
apogeu. Noi perspective [lucrările simpozionului internaţional Brancusi at his 
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Zenith. And what next?], Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2001.
•	 „Bucharest”, în Between worlds. A Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 

1910-1930, Timothy O. Benson, Eva Forgacs (ed.), Los Angeles, Los Angeles 
County Museum of Art – Cambridge Mass., MIT Press, 2002.

•	  „Bucharest in the 20s and the avant-garde movement”, în Central European 
Avant-Gardes: Exchange and Transformation, 1910-1930, Timothy O. Benson, Eva 
Forgacs (ed.), Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art – Cambridge 
Mass., MIT Press, 2002.

•	 „L’Expérience roumaine”, în La vie des formes. Henri Focillon et les arts, Lyon, 
Musée des Beaux-Arts de Lyon et Fondation de France, 2004.

•	 „Alexandru Ciucurencu între pictura pură și ideologie. Despre un autoportret 
din 1954”, în Arta istoriei și istoria artei. Academicianul Răzvan Theodorescu la 65 
de ani, București, Ed. Enciclopedică, 2005.

•	 „Modernităţile picturii româneşti interbelice”, în Culorile avangardei. Arta în 
România 1910-1950, Erwin Kessler (ed.), Bucureşti, Institutul Cultural Român, 
2007, p. 35-61.

•	 „Grigorescu japonizant?” în Grigorescu şi modernitatea, Bucureşti, Dominor, 2008.
•	 „Istoria ca vis în pictura lui Octav Grigorescu”, în Polychronion. Profesorului 

Nicolae Tanașoca la 70 de ani, București, Editura Academiei Române, Institutul 
de Studii Sud-Est Europene, 2012.

•	 „Artele plastice în România.1940-1947”, în Istoria românilor, vol. IX, coord. 
Dinu Giurăscu, Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 2008.

•	  „Statui, istorie şi vandalism. România, 1944-1990”, în Bucureşti. Materie şi 
istorie. Monumentul public şi distopiile lui, Anca Benera, Alina Şerban (ed.), 
Bucureşti, Institutul Cultural Român, 2011.

•	 „Quête de l’originaire et exaltation de la couleur. Autour de quelques tableaux 
roumains des années 1900-1914”, în Les migrations fauves. La diffusion 
du fauvisme et des expressionismes en Europe centrale et orientale, Sophie 
Barthélémy, Valérie Dupont (ed.), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012.

•	 „Artele plastice. 1948-1989”, în Istoria românilor, vol. X, coord. Dinu Giurăscu, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2013.

•	 „Fotografia ca loc de întâlnire a modernităților. Carol Popp de Szatmari 
revizitat de Ion Grigorescu”, în Szatmari pionier al fotografiei și contemporanii 
săi, Adrian-Silvan Ionescu (ed.), București, Oscar Print, 2014.

•	 „Public Art and Political Context in Romania during the Authoritarian Reign 
of Carol II (1938-1940)”, în After Brancusi, Irina Cărăbaș, Olivia Nițiș (ed.), 
București, UNARTE, 2014.

•	 „Colecția George Oprescu”, în Tezaurul Academiei Române, vol. V, Acad. Ionel 
Haiduc, Acad. Păun Ion Otiman (coord.), București, Editura Academiei 
Române, 2014.

•	 „Călătoriile formației. Pictori din România la München în jur de 1900”, în 
Artiștii români în străinătate (1830-1940), Adrian-Silvan Ionescu (ed.), București, 
Institutul Cultural Român, 2017.

•	 „«L’Ivresse Bourdelle». Les élèves roumaines du sculpteur”, în Transmission/
Transgression. Maîtres et élèves dans l’atelier: Rodin, Bourdelle, Giacometti, 
Richier…, Paris, Musée Bourdelle, Paris Musées, 2018.
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•	 „Eleve și maeștri. Învățământul artistic românesc și problematica de gen. 
1900-1945”, în Centenarul femeilor din arta românească, vol. 2, București, 
Postmodernism Museum, 2018.

•	 „Sculptura. 1900-1945”, în Arta din România. Din preistorie în contemporaneitate, 
Acad. Răzvan Theodorescu, Acad. Marius Porumb (ed.), vol. II, București - 
Cluj-Napoca, Editura Academiei Române - Editura Mega, 2018.

•	 „Muzeele și arta contemporană în postcomunism: câteva repere”, în States of 
the Art. 30 de ani de artă reflectată în proiecte, Ștefania Mărumureanu, Ariadna 
Ponta (coord.), București, 2020.

Articole în periodice de specialitate și în presa artistică şi 
culturală (selecție)

•	 „Experienţa poloneză”, în Arta, nr. 8, 1970, p. 35.
•	 „Sur l'évolution contemporaine de l'art monumental roumain”, în Revue 

Roumaine d'Histoire de l'Art, série Beaux-Arts, XI, 1974, p. 37-57.
•	 „Reflecţii asupra realului şi asupra limbajului plastic în desenul lui Octav 

Grigorescu”, în Studii şi Cercetări de Istoria Artei, seria Artă Plastică, 23, 1976,  
p. 157-169.

•	 „Catul Bogdan – între vituozitate şi poezie”, în Arta, nr. 6, 1977, p. 12.
•	 „Momente din evoluţia contemporană a sculpturii monumentale din România”, 

în Studii şi Cercetări de Istoria Artei, seria Artă Plastică, 25, 1978, p. 141-173.
•	 „Brâncuşi şi tema sărutului”, in Arta, nr. 7, 1981, p. 25.
•	 „La Peinture roumaine des années 20 et les débats autour du concept de tradition”, 

I, II, în Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, XIX, 1982 p. 21-33; XXI, 1984 p. 3-19.
•	 „La Dobroudja: permanence d’un éspace dans la peinture roumaine”, în Revue 

des Ėtudes Sud-Est européennes,  XXII, 1984, nr. 1, p. 73-78.
•	 „Vasile Popescu – un criteriu”, în Arta, nr. 12, 1984, p. 13-15.
•	 „Paciurea şi limitele criticii”, în Arta, nr. 6, 1987, p. 22.
•	 „Noul clasicism al anilor 20 sau echivocul sincronismului”, în Studii şi Cercetări 

de Istoria Artei, 34, 1987, p. 70-74.
•	 „Brancusi et l’avant-garde roumaine dans les revues tchèques de                      

l’entre-deux-guerres”, în Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, XXV, 1988, p. 89-92.
•	 „Cornel Medrea. Prezenţa sculpturii”, în Arta, nr. 3, 1988, p. 6-9.
•	 „«Extazul realităţii vii, trăite...» Un pictor uitat: Constantin Pantelimon”,  

în Arta, nr. 11, 1988, p. 9.
•	 „Paciurea, Eminescu şi himerele”, în Arta, nr. 5, 1989, p. 7-9.
•	 „Însemnări despre avangarda românească din anii 20”, în Arta, nr. 6-8, 1990, p. 36-40.
•	 „Brâncuşi şi filmul”, în Cinema, nr. 4, apr. 1990, p. 20-21.
•	 „Provocările lui Mircea Spătaru”, în Luceafărul, 9 mai 1990.
•	 „Paciurea, le monument d’Eminescu et Rodin”, în Revue Roumaine d'Histoire 
•	 de l'Art, 1991, XXV, p. 17-27
•	 „G. Oprescu cronicar de artă”, în Studii şi Cercetări de Istoria Artei, seria Artă 

Plastică, 39, 1992, p. 3-5.
•	 „L’Exégèse de Brancusi et le symbolisme”, în Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, 

XXXII, 1995, p. 95-100.
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•	 „Din nou despre Rugăciunea lui Brâncuşi. Argumente noi pentru o teză veche”, 
în Caiete critice, nr. 1-2, 1997.

•	 „Accepţii ale conceptului de futurism în critica de artă românească înainte     
de Primul Război Mondial”, în Studii şi cercetări de istoria artei, seria Artă 
plastică, 44, 1997.

•	 „Le Futurisme en Roumanie avant la Première Guerre mondiale”, în Ligeia, 
•	 nr. 21-22-23-24, oct. 1997 – iun. 1998, p. 172-181.
•	 „Un expresionist transilvănean - pictorul Eugen Gâscă”, în Vatra, nr. 11, 1998.
•	 „Modernitate şi feminism în arta românească la început de secol: expoziţiile 

artistelor pictori şi sculptori. 1916-1927”, în Artelier, nr. 5, 1999-2000.
•	 „Inauguration de la Galerie d’art roumain moderne”, în Revue Roumaine 

d'Histoire de l'Art, XXXVIII, 2001, p. 116-119.
•	 „Brancusi and his Disciples. An Insight into Brancusian Pedagogy”, în Revue 

Roumaine d'Histoire de l'Art, XXXVIII, 2001, p. 63-68.
•	 „Strategies of Integration in the Artistic Milieu: the All-Women Exhibitions. 

Bucharest, 1916-1927”, în Art Studies Quarterly, nr. 4, 2002. p 9-14.
•	 „Henri Focillon et son expérience roumaine”, în Histoire de l'art, nr. 50, iun. 

2002, p. 139-146.
•	 „L’Art roumain moderne et ses relations européennes dans les écrits de Theodor 

Enescu”, în Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, XXXIX-XV, 2002-2003, p. 159-162.
•	 „De nouveau sur La Prière de Brancusi: arguments nouveaux pour une thèse 

ancienne”, în Ligeia, nr. 57-58-59-60, ian.-iun. 2005, p. 54-59 (și concepția 
numărului Brancusi et la sculpture).

•	 „Cultul prieteniei şi arta portretului: Miliţa Petraşcu”, în Sud-Est Cultural, nr. 1, 
2005, p. 113-118.

•	 „Learning with Bourdelle: Romanian Students of Emile Antoine Bourdelle”, în 
Centropa, 6, nr. 2, mai 2006, p. 104-113.

•	 „Réfléxions sur les arts décoratifs et la décoration en Roumanie au début du XXe 
siècle”, în Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, XLIV, 2007, p. 49-54.

•	 „« Arta viitorului » în România la început de secol XX”, în Studii şi Cercetări de 
Istoria Artei, seria Artă Plastică, număr special, 2010, p. 3-14.

•	 „Colecții și colecționism în Clujul interbelic”, în Studii şi Cercetări de Istoria Artei, 
seria Artă Plastică, 8 (52), 2018, p. 29-43.

•	 „Iulian Mereuță redivivus”, în Arta, nr. 42-43, 2020, p. 42-47.
•	
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Îmi amintesc – parcă era ieri – de tânăra absolventă care devenea, acum câteva 
decenii, cercetător stagiar la Institutul academic de Istoria Artei, pe numele ei Ioana 
Vlasiu. Rezervată, discretă, civilizată la superlativ, îi descopereai ușor descendența 
de o noblețe intelectuală fără falie (aș adăuga, una de o sorginte ardelenească 
mândră, ceea ce nu e puțin lucru).
Bunicul era un reputat istoric din Universitatea clujeană, academicianul Ion 

Lupaș, tatăl, Ion Vlasiu, era cunoscutul sculptor dublat de un interesant scriitor, 
iar mama, Marina Lupaș Vlasiu, o distinsă cercetătoare medievistă preocupată de 
Ardealul ei natal și de relațiile acestuia cu Italia. 
Anii ce au urmat aveau să dovedească din plin, în Institutul de Istoria Artei și 

dincolo de el, noblețea Ioanei, distincția ei intelectuală și o dăruire științifică pe 
măsură. Arta românească a secolului XX și conexiunile sale europene au devenit 
câmpul preferat al cercetărilor Ioanei Vlasiu. De la monografiile dedicate lui Vasile 
Popescu și lui Dumitru Ghiață la studiul despre Tonitza și Balcicul, până la preocuparea 
constantă pentru figuri proeminente sau mai puțin știute ale plasticii feminine unde 
găsim pe Milița Petrașcu, dar și pe Ana Tzigara Berza și pe Georgeta Năpăruș, pe Maria 
Blendea și pe Simona Vasiliu Chintilă, arta națională interbelică și multe capitole 
luminoase ale creației contemporane au găsit în Ioana Vlasiu exegetul informat 
și rafinat care a dedicat pagini importante operei unor Octav Grigorescu și Ion 
Grigorescu sau artiștilor basarabeni. La fel, domeniul sculpturii românești moderne 
și contemporane a fost acoperit cu brio de Ioana Vlasiu, începând cu volumul dedicat 
tatălui său – op recent premiat de Academia Română –, continuând cu dicționarul 
academic de sculptori pe care l-a coordonat și cu considerațiile mergând de la 
influența lui Bourdelle în arta noastră până la posteritatea brâncușiană în peisajul 
național. Numele Ioanei Vlasiu se găsește în volume și cataloage de expoziții străine – 
din Germania, Franța, Ungaria, Italia și Statele Unite – dedicate fenomenului artistic 
central – și est-central european, mai ales futurismului și expresionismului din acest 
spațiu al continentului, ceea ce mărturisește elocvent profilul internațional al colegei 
noastre. Care, respectuoasă față de înaintași, a închinat texte dense criticii de artă 
a lui George Oprescu, personalității inconfundabile care a fost Eugen Schileru și a 
îngrijit editarea scrierilor lui Theodor Enescu, în care a văzut, îmi pare, un reper.
Prezentă și azi în întâmplările cărturărești din domeniul istoriei și criticii de 

artă, Ioana Vlasiu, colega noastră a tuturor, binemerită o reverență pe care o fac cu 
prietenie și melancolie.

Cuvânt introductiv

RĂZVAN THEODORESCU
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Istoria artei moderne românești, în special cea consacrată celei de-a doua jumătăți 
a secolului XIX și primei jumătăți a secolului XX, este în general istoria unei arte 
naționale, construită în jurul câtorva figuri de pictori considerați autentic români 
sau încarnând valori specific naționale. Acești « maeștri » ai artei românești – 
Nicolae Grigorescu, Ion Andreescu, Ștefan Luchian sau Nicolae Tonitza, pentru a 
nu-i cita decât pe câțiva dintre ei – au centralizat de-a lungul deceniilor eforturile 
specialiștilor, care au neglijat astfel sculptura – cu excepțiile notabile ale lui 
Brâncuși și Paciurea – artele decorative sau lucrările de sinteză. Privită retrospectiv, 
istoriografia artei românești moderne pare, cu anumite excepții, rigidă, laborioasă, 
bazată pe monografie și aproape complet lipsită de distanțare critică sau de reevaluare 
metodologică a discursurilor, perpetuate – neschimbate – de decenii. 
De la George Oprescu până în ziua de astăzi, istoria artei a acestei fecunde 

perioade a fost cercetată, scrisă și publicată în mod constant de numeroși istorici și 
istorice de artă. În acest context marcat de falii istorice, aportul Ioanei Vlasiu este 
fundamental din mai multe puncte de vedere: pe lângă serioase monografii, ea s-a 
interesat nu numai de pictură, ci și de sculptură sau arte decorative, dar, mai ales, 
a reușit să modernizeze discursul disciplinei. S-a aplecat asupra recontextualizării 
artei românești atât la nivel local, cât și în spațiul european, în unele dintre cele 
mai temeinice și inovatoare  studii din istoriografia românească. Documentarea  în 
arhive este completată de o permanentă conștiință și rigoare istorică. Unele dintre 
noile tendințe structurante ale disciplinei infiltrează discret cercetarea Ioanei Vlasiu 
ale cărei publicații se numără printre cele mai solide aporturi istorice. Într-o istorie 
factuală a artei, supusă unei viziuni progresive, lipsită de reale problematici, studiile 
Ioanei Vlasiu reactivează cercetarea la nivel național.
Cartea sa, Anii’20, tradiţia şi pictura românescă (2000), reprezintă un moment cheie 

în istoria artei românești. Este probabil prima lucrare care acordă o importanță 
capitală istoriografiei artei autohtone și care propune un studiu inedit despre o 
perioadă aparent foarte cunoscută și cercetată. Pentru prima oară avem de-a face 
cu o viziune circulatorie a artei românești, o istorie în care pluralitatea scenei 
artistice este redată în întreaga sa complexitate. Societăți artistice, reviste, critică 
de artă, expoziții, toate aceste elemente sunt recontextualizate și reevaluate din 
prisma tradiției, care este, la rândul ei, redefinită ca parte integrantă, și nu opusă, a 
modernității. Conceptualizată astfel și pusă în legătură cu întoarcerea la figurativ din 
alte spații europene ale perioadei, tradiția devine un argument al de-periferializării 
artei românești, iar studiul ei un prilej de schimbare metodologică. Deși întrupată 
abia în anul 2000 într-un volum, tema a fost anunțată într-o formulă extrem de 
concentrată într-o serie de articole din revista Arta în anii 1980, dar intrată între 
preocupările cercetătoarei încă și mai devreme, la sfârșitul anilor 1970. Această 
temă de cursă lungă, modelată de contexte și metodologii diverse, a ieșit din sfera 
academică, în 2007, cu ocazia colaborării pe care Ioana Vlasiu a avut-o la expoziția 

Ioana Vlasiu și istoria artei moderne românești

ADRIANA ȘOTROPA și IRINA CĂRĂBAȘ
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Culorile avangardei. Arta în România 1910-1950 (Muzeul Bruckenthal, Sibiu 2007 și 
apoi itinerată la București, Lisabona și Varșovia). În catalogul expoziției, articolul ei 
„Modernitățile picturii românești” se întoarce asupra unor problematici legate de 
dinamica tradiție – modernitate.
Studiile sale consacrate recuperării și valorizării artistelor se numără printre 

primele în peisajul editorial național. Un loc aparte îl au, mai ales în ultimii ani, 
cercetările despre artiștii transilvăneni. Sculptura românească îi datorează cele 
mai valoroase studii: fie ca este vorba de Constantin Brâncuși, Dimitrie Paciurea 
sau de Milița Petrașcu, cercetările Ioanei Vlasiu redau un loc de cinste unei arte 
neglijate dintotdeauna de specialiști. Până la Ioana Vlasiu, nici un studiu consacrat 
sculptorilor, sculptorițelor și sculpturii în general nu a reușit să îmbrățișeze întreaga 
complexitate a acestei arte care dialoghează nu doar cu spațiul, ci și cu timpul, o 
artă care se construiește dintr-un schimb perpetuu cu pictura sau literatura, cu 
contextul politic sau cultural. Pe lângă cercetările personale, istorica de artă a inițiat 
un dicționar al sculptorilor din România pe care l-a coordonat și care a fost rodul 
unei laborioase și îndelungate munci în cadrul Institutului de Istoria Artei, publicat 
în 2011 (vol. I) și 2012 (vol. II). De asemenea, explorarea avangardei românești a găsit 
în Ioana Vlasiu o cercetătoare de seamă. A contribuit la reevaluarea avangardelor 
central și est europene ce a avut loc după căderea Cortinei de Fier, fiind una dintre 
vocile cele mai convingătoare ale primei publicații consistente dedicate subiectului 
și care, din anumite puncte de vedere, nu a fost nici astăzi depășită: 1920-1940. 
București între avangardă și modernism (1993). Ulterior a contribuit la proiecte 
internaționale și publicații care au schimbat definitiv percepția asupra avangardei 
și asupra raporturilor dintre diversele grupuri și circulații globale. 
Deși cea mai mare parte a activității sale de cercetare se concentrează asupra 

problematicilor artei dinaintea celui de-Al Doilea Război Mondial, Ioana Vlasiu a 
fost dintotdeauna interesată de artiștii contemporani despre care a scris, susținut 
conferințe și a organizat expoziții. 
Generozitatea sa intelectuală face ca în toate publicațiile sale să existe piste 

noi de cercetare. Istoria artei Ioanei Vlasiu este o istorie deschisă, care invita 
cercetătorul să meargă mai departe. Nici o acrobație de stil, nici un exces, nici o 
teorie îndoielnică nu îngreunează discursul său clar, obiectiv, just.
Numele său este o valoare certă pentru toți cei care studiază arta românească 

de la finele secolului XIX și din secolul XX. Câți dintre noi nu am fost formați la 
« școala » Ioanei Vlasiu ? Dascăl fără catedră, ea a fost mereu disponibilă pentru 
cercetătorii atât autohtoni cât și străini, dintre care, câțiva, au contribuit la volumul 
de față. Muzeografi, curatori, cercetători, profesori, experți îi sunt direct sau 
indirect îndatorați intelectual. Timp de o jumătate de secol, grație implicării ei, 
secția de artă românească modernă a Institutului de Istoria Artei « G. Oprescu » s-a 
putut mândri cu inițiative și realizări serioase, chiar prestigioase. 
Textele publicate în acest volum răspund, în marea lor majoritate, apelului 

modernității, al modernităților, în sensul folosit de Ioana Vlasiu. Generații de 
istorice și istorici de artă s-au reunit în aceste pagini pentru a-i împărtăși admirația, 
amiciția, respectul. De la Ștefan Luchian la Mihai Olos, toate contribuțiile urmăresc 
același fir al modernității. Interesul anumitor contribuții pentru arta și critica de 
artă practicată de femei răspund, la rândul lor, preocupării Ioanei Vlasiu pentru 
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acest domeniu. Aportul istoricilor de artă străini, cu care Ioana Vlasiu a colaborat și 
pe care i-a ajutat de-a lungul timpului, corespunde altor zone și centre de interes ale 
sale: Art Nouveau în Ungaria, ecourile futurismului în Bulgaria, Henri Focillon sau 
scena artistică și situația politică în timpul lui Carol al II-lea. O mențiune specială 
pentru Doina Păuleanu și Răzvan Theodorescu care ne-au părăsit pe parcursul 
lucrului la acest volum.
Nu ramâne decât ca și cele două coordonatoare ale volumului să îi mulțumească 

pentru tot ajutorul și sfaturile prețioase pe care ni le-a acordat de mai bine de 
două decenii. 
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Nicolae Grigorescu în Parisul articolelor de pictură
IOANA BELDIMAN

Cercetătorului, care în investigarea muzeografică a unei picturi acordă atenție și 
verso-ului lucrării, i se revelează fațete nesperat de sugestive privind personalitatea 
artistului. Precum un însemn heraldic, marca de pe spatele unui tablou, purtând 
identitatea fabricantului, suportului ori/și a culorilor, ne dezvăluie parte din 
perspectiva pe care pictorul o are asupra propriei opere ca și asupra condiției lui de 
artist. Alegerea furnizorului de materiale de pictură este direct legată de opinia pe 
care artistul o are despre el însuși în calitate de creator; dar, prin această alegere, 
împlinește concomitent și un demers de socializare profesională, confirmându-și 
apartenența la comunitatea breslei.
Format prin exercițiul practicilor artistice pariziene din cea de-a doua jumătate a 

secolului XIX, Nicolae Grigorescu a selectat ceea ce corespundea firii lui, dar și viziunii 
privind viitorul său profesional. Intuind concepția acestui artist ieșit din comun 
și investigând aspecte ale relației sale cu materialitatea picturii, putem deduce că 
aprecierea față de propria operă îl determină să o onoreze prin calitatea superioară 
a instrumentelor de lucru alese. Este o constantă a comportamentului lui Grigorescu 
față de pregătirea momentului creației. Pe de o parte, acest tip de atitudine era dictat de 
demnitatea și conștiința artistică ce-i erau proprii, pe de alta, este evident că a învățat o 
asemenea poziționare și de la comunitatea artistică pariziană (includem aici și grupul 
de la Barbizon) în care el s-a format ca artist și s-a construit ca om.
Parcurgerea operei grigoresciene ordonată după criteriul cronologic, ca într-o 

expoziție virtuală de verso-uri de tablouri, mărturisește opțiunea artistului român 
pentru o materialitate bine susținută a lucrărilor sale, prin calitatea cea mai bună a 
articolelor de pictură utilizate, procurate la Paris din inima vieții artistice. Elaborată în 
Franța și în România, de la Țărancă franceză în vie pictată în lumina tamizată din Ile-de-
France, la Fata cu zestrea ei în interior românesc, lucrare emblematică prin semnificațiile 
ei (il. 1-2), întreaga operă a artistului național poartă, prin amprentele furnizorilor săi 
parizieni, mărturia rolului determinant pe care aceștia l-au jucat în producția artistică 
a secolului XIX. Identificarea acestor furnizori ale căror date de activitate se cunosc 
grație mai ales studiilor actuale ale lui Pascal Labreuche, poate ajuta și la nuanțarea 
datării unor lucrări despre care artistul nu a lăsat mărturii.
Instalarea lui Grigorescu în toamna lui 1861 la Paris, unde rămâne până în 1866 

(când se stabilește la Fontainebleau), este echivalentă cu începutul dobândirii 
conștiente a identității sale artistice de pictor european. Cartierul în care îl găsim 
pe Grigorescu, zona Ecole des Beaux-Arts – Saint-Germain-des-Prés (Rive Gauche), 
locuit de artiștii legați direct de Școală, profesori și elevi, era în secolul XIX unul 
dintre cele trei segmente urbanistice pariziene1  marcate de prezența permanentă 
a atelierelor de pictori, a magazinelor cu articole specifice, a galeriilor. Furnizând

1. Identificate și definite de Séverine Sofio în „Les marchands de couleurs au XIXe siècle, artisans ou 
experts ?’’, Ethnologie française, 47, nr. 1, 2017, p. 75-86. Pentru noțiunea de cartier artistic, vezi și 
Mélanie Traversier, „Le quartier artistique, un objet pour l’histoire urbaine”, Histoire urbaine, nr. 3, 
2009, p. 5-20.	
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Il. 1. Nicolae Grigorescu, 
Fata cu zestrea ei, MNAR, 
Galeria Națională.

adresele poștale ale tuturor expozanților, 
cataloagele anuale ale Salonului Artiștilor
Francezi ilustrează din plin consistența 
acestui cartier artistic. Conduse de 

negustori-artizani2 ce colaborau adesea prin știința lor cu artiștii la realizarea 
materialității lucrărilor, magazinele specializate aveau o caracteristică comună prin 
profil, căci ofereau, dincolo de materiale, posibilitatea unor restaurări, reantoalări, 
uneori și transportul lucrărilor. 
Al doilea segment artistic se afla dincolo de Sena, pe Rive Droite și era reprezentat 

prin triunghiul dintre Bursă – rue Laffitte – Saint Lazare. În a doua jumătate a 
secolului XIX, nota caracteristică a acestei arii a fost dată de prezența pieței de 
artă la care participau, în vecinătatea locuințelor marilor oameni de finanțe și a 
unui comerț de lux, magazinele cu galerii de artă și cu furnituri pentru pictură. 
Acestea din urmă erau conduse de negustori-experți3 precum Alexandre Bernheim 
Jeune, Paul Durand-Ruel sau Ambroise Vollard, o tipologie evident diferită de cea 
a negustorului-artizan întâlnit în Rive Gauche. Viața artistică a acestor locuri la 
mijloc de secol XIX, în relație și în contrast cu viața rurală de la Barbizon, este 
evocată de frații Edmond și Jules de Goncourt, în romanul Manette Salomon (1868) 
având drept pivoți pe pictorul Coriolis ce avea atelier în rue Laffitte și pe modelul și 
iubita lui care dă numele cărții. 
Cel de-al treilea cartier artistic era și el situat dincolo de Sena, la nord de 

operă, la poalele și pe colina Montmartre, în zona Pigalle. Era locuit de un număr 
important de plasticieni între care și impresioniștii, în anii 1870-1890. Era un 

2. Vezi Séverine Sofio, op. cit., 2017, p. 77.
3. Ibid., p. 77-78.
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cartier preferat de artiștii mai 
boemi pentru prezența modelelor 
venind dinl umea spectacolului și 
a localurilor, pentru argumentul 
chiriilor modice, pentru pitorescul vieții din preajma localului Moulin Rouge. 
O mulțime de magazine unde se vindeau articole de pictură și desen, unde se 
puteau restaura lucrări și comanda ramele lor, conduse de negustori-artizani 
unele, sau de negustori-galeriști altele, se aflau la dispoziția artiștilor, ale căror 
ateliere erau în preajmă. Apartenența unui artist la unul dintre aceste cartiere 
făcea parte din identitatea sa profesonală, implicând recunoașterea socială, 
„titularizarea” în cadrul breslei. 
Dacă Grigorescu și-a avut atelierul în anii fomației sale pariziene aproape de Ecole 

des Beaux-Arts, întâi în 23 rue du Cherche-Midi, apoi la nr. 102 al aceleiași străzi, 
ulterior în 59 rue de Seine4, așa cum se întâmpla și cu colegii lui din Școală, din 
atelierele Gleyre, Cornu, sau de la Académie Suisse (se pare că a frecventat acest 
atelier), începând cu 1876 și apoi în perioada maturității (anii 1880) și a operelor 
de vârf, a trecut Sena și s-a stabilit pentru mai lungi intervaluri în zona Pigalle, în 
cartierul Notre Dame de Lorette/Saint Georges. Aici întâlnea comunitatea artiștilor și 
frecventa cele mai cunoscute magazine cu furnituri pentru artiști, situate în străzile 
Notre-Dame de Lorette, de Douai ș.a. Revenind la epoca formației lui Grigorescu, 
se cuvine remarcat faptul că rue du Cherche-Midi, unde bursierul român și-a 
avut primele două ateliere, se afla în apropiere de magazinul de culori și pânze 
Hardy-Alan, instalat din 1862 până în 1867, la adresa 1, rue Childebert (lângă Saint-

4. Remus Niculescu, „Noi cercetări asupra activității lui Grigorescu în Franța’’, Studii și Cercetări 
de Istoria Artei, V, nr. 2, 1958, p. 177.	
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MNAR, Galeria Națională, verso: 

marca Lefranc 1862-1867



Germain-de-Prés), iar din 1868 chiar 
în rue du Cherche-Midi la numărul 
36. Magazinul îi va fi fost de altfel 
recomandat lui Grigorescu nu doar 

dinspre Ecole des Beaux-Arts, ci și de pictorii lucrând la Barbizon care apelaseră la 
Hardy în calitatea acestuia de fabricant de pânze și culori și de restaurator încă din anii 
18405. În anii 1870 și 1880, Claude Monet, Emmanuel Lansyer (prieten cu Grigorescu, 
din grupul de la Barbizon)6, Auguste Renoir, Van Gogh, Henri Fantin-Latour, Eugène 
Carrière, Carolus-Duran, unii dintre aceștia colegi de generație și în bună parte de 
crez artistic ai lui Grigorescu, fac și ei apel la magazinul lui Hardy-Alan7. 
Hardy este principalul furnizor de materiale de pictură al lui Grigorescu în perioada 

sa de formație legată de Ecole des Beaux-Arts. Pictura intitulată Italiancă (MNAR), 
un cap de expresie plin de caracter, bănuim a fi fost elaborată de Grigorescu pentru 
proba specifică temei din cadrul Școlii. Ea poartă pe verso marca Hardy-Alan din 1, 
rue Childebert, lucrarea datând din anul 1863, când Grigorescu mai era încă elev la 
Ecole des Beaux-Arts8. (il. 3)
După întoarcerea lui Grigorescu în țară, la 15 octombrie 1869, Hardy, „honnête 

commerçant en toiles et couleurs fines pour tableaux” se adresa șefului statului, 
Domnitorului Carol, reclamând suma de aproape 2.000 franci francezi reprezentând 

5. Stéphanie Constantin, „The Barbizon Painters: a Guide to their Suppliers”, Studies in Conservation, 
nr. 46, 2001, p. 54.	
6. Remus Niculescu, op. cit., p. 176.	
7. Guide Labreuche, https://www.guide-labreuche.com/file-index (consultat în versiunea 2018).	
8. Despre această lucrare, vezi Ioana Beldiman, „Nicolae Grigorescu la Ecole des Beaux-Arts. 
Proba Capului de expresie”, în Spicilegium. Studii și articole în onoarea prof. Corina Popa, București, 
UNArte, 2015, p. 189-197. 	

Il. 3 - Nicolae Grigorescu, 
Italiancă, MNAR, Galeria Națională, verso: 
marca Hardy-Alan din perioada 1862-1867
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costul pentru „articolele de desen și pictură artistică” furnizate bursierilor români 
Sieur Grigoresco și Sieur Verussy, datorie rămasă la încheierea studiilor celor doi9. 
Era vorba de o datorie a Ministerului Instrucțiunii Publice care se angajase să 

subvenționeze „cheltuielile extraordinare necesitate de studiul artei picturei”10. 
Decizia ministerului îi fusese comunicată lui Grigorescu prin corespondența nr. 
40/403, după cum reamintește acelorași autorități tânărul pictor la 18 octombrie 
186411, într-o suplică adresată ministerului pentru plata furnizorilor săi. Suplica 
era însoțită de o listă detailată a cumpărăturilor redactată de Hardy, pentru perioa-
da 25 ianuarie 1864 - 12 august 1865 . În suita de materiale menționate, se poate 
remarca o pânză vândută de Hardy lui Grigorescu la 29 martie 1864 – „toile fine et 
forte, chassier ordre de 2,92 m. – 2,43 m.”, deci de dimensiuni remarcabile, desigur 
achiziționată în vederea copiei pe care Grigorescu o elabora la Luvru12. Este vorba 
despre lucrarea destinată statului român, după marea compoziție a lui Pierre-Paul 
Prud’hon, Justiția și Răzbunarea Divină urmărind Crima. Identificăm în lista lui 
Hardy și momentul intervenției negustorului-transportator la încheierea lucrului 
în muzeu: 1865/Janvier/16 – retiré du Louvre son grand tableau, porté à son atelier.
Un al doilea caz menționat în suplica lui Hardy-Alan, este cel al bursierului Petru 

Verussy (1847-1886), coleg cu Grigorescu la Ecole des Beaux-Arts. Acesta făcuse și el 
apel la Hardy cumpărând materialele adecvate pentru a realiza o copie, de asemenea 
„în respectul dimensiunilor originalului”, după o lucrare de răsunet în epocă, 
Portretul Împăratului Napoleon al III-lea de Hippolyte Flandrin, originalul aflându-
se la Musée du Luxembourg13. Indicarea unei copii după portretul împăratului va fi 
venit din partea profesorului celor doi bursieri români, pictorul Sébastien Cornu, 
un apropiat al cuplului imperial francez. 
Hardy purta corespondențe în parte similare cu cea evocată mai sus și cu alți 

artiști, căci furnizarea articolelor de pictură se făcea pe datorie, pe perioade 
determinate, conform înțelegerii dintre vânzător și beneficiar. Se poate cita 
astfel scrisoarea adresată de Hardy în data de 28 august 186214, pictorului James 
Whistler aflat la Londra, într-un moment precedând cu puțin relația negustorului 
cu Grigorescu. 
În anii 1880, elaborând la Paris pânzele de mari dimensiuni inspirate din Războiul 

de Independență, în atelierul închiriat în cartierul Pigalle (34 rue Fontaine Saint-

9. Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, Fond Paris/Culturale, vol. 261, Corespondență, 1868-1871.
10. Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” al Academiei Române, Arhiva Barbu Brezianu, texte 
transcrise la mașină (după documente aflate la A.N.C.I., Fond Ministerul Instrucțiunii Publice, dosar 
729/865 (nr. inv. vechi). Prin amabilitatea Institutului de Istoria Artei, doamna Virginia Barbu.
11. Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu”, al Academiei Române, Arhiva Barbu Brezianu, texte 
transcrise la mașină., după documente aflate la A.N.C.I., Fond Ministerul Instrucțiunii Publice 
(dosar 729/865, nr. inv. vechi). Vezi și G. Oprescu [-R. Niculescu], N. Grigorescu, vol. 1, București, 
Meridiane, 1961, il. 35, p. 72.
12. Despre copia realizată de Grigorescu la Luvru , vezi Remus Niculescu, „Copistes Roumains au 
Louvre de 1851 à 1864”, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art, Série Beaux-Arts, XLIII, supplém., 2016, 
p. 115-116, notele 107-111.	
13. https://www.napoleon.org, consultat în versiunea 2016 (Portrait en pied de Napoléon III, artiste: 
Flandrin Jean-Hippolyte, fișă de Karine Hugunaud, aprilie 2008). Copia semnată de P. Verussy 1868 
a fost „redescoperită” în depozitele Muzeului de Artă din Timișoara, pentru a fi prezentată la loc de 
onoare în expoziția Napoleon al III-lea și Principatele Române (Muzeul Național de Artă al României, 
București 2008-2009 și Musée National du Chateau de Compiègne, 2009). Vezi catalogul expoziției 
Napoleon al III-lea și Principatele Române, București, Muzeul Național de Artă al României, 2008.	
14. whistler.arts.gla.ac.uk/correspondance/blog/display/2bid_Hard-A_1 (consultat 2018).	
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Georges)15, artistul român face din nou apel la vechea sa cunoștință, magazinul 
Hardy-Alan din rue du Cherche-Midi. Magazinul continua să fie specializat, ca și pe 
vremea când Grigorescu era bursier al statului român, în fabricarea și transportul 
pânzelor de mari dimensiuni16. 
Din ciclul de picturi evocând Războiul de Independență, pânza intitulată 

Dorobanțul (MNIR), poartă pe verso marca în formă de paletă de pictură din anii 1880 
ai antreprizei Hardy – Alan (il. 4-5). 
Grigorescu știa foarte bine că placa turnantă a vieții artistice este Parisul și că 

fără a se integra acolo nu putea fi recunoscut de comunitatea artistică pariziană/
internațională. Ori, această integrare se făcea nu numai prin expoziția personală 
sau participări la Salon, prin existența atelierului său în cartierul artistic ocupat 
majoritar de generația lui de confrați, ci și prin apelul la aceleași materiale de lucru 
(magazinele specializate) și frecventarea acelorași medii profesionale prezente din 
plin în zona Pigalle. În clădirea din Boulevard de Clichy 1 mai existau și alte ateliere 
și locuia și doctorul român Georges de Bellio (1828-1894)17 căruia Grigorescu i-a 
făcut portretul și care îl va fi invitat de mai multe ori pentru a-i prezenta colecția de 

15. Remus Niculescu, op. cit, p. 178.	
16. Pascal Labreuche, Paris, capitale de la toile à peindre. XVIII e - XIX e siècle, CTHS, Paris, Institut 
National d’Histoire de l’Art, 2001, p. 293-294.	
17. Remus Niculescu, „Sur les traces de Grigorescu et de Georges de Bellio en France”, în A l’apogée de 
l’Impressionnisme. La collection Georges de Bellio, La Bibliothèque des Arts, Lausanne - Musée Marmottan 
Monet, Paris, 2007, p. 51.	

Il. 5. Nicolae Grigorescu, 
Dorobanțul, MNIR, verso: 

marca Hardy - Alan  după 1867

Il. 4. Nicolae Grigorescu, 
Dorobanțul, MNIR, 
inv.101789, detaliu
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picturi datorate impresioniștilor. Bellio a acordat acestor artiști îngrijiri medicale 
dar și achiziționa, apreciindu-le, lucrări semnate de Monet sau Pissarro care se 
zbăteau în dramatice dificultăți de sănătate și financiare18. Grigorescu se intersectase 
cu aceștia atât la Ecole des Beaux-Arts (cu Renoir fusese coleg de serie, ambii 
aparținând aceleiași sesiuni de admitere), cât și în ateliere particulare precum la 
Gleyre sau la Académie Suisse pe care se presupune că pictorul român a frecventat-o. 
Continuitatea intervalului 1880-1884, în care Grigorescu își închiriază un atelier mai 
mare, în rue Fontaine-Saint-Georges nr. 34 (astăzi rue Pierre Fontaine architecte) 
confirmă încă odată voința sa de integrare în comunitatea artistică a locului, atât 
de efervescentă către fine de secol. La numărul 37, la câțiva pași distanță, fusese 
înființată în 1867-68 Academia Julian. Pe aceeași stradă și pe cele din jur, dicționarul 
istoric al străzilor Parisului de Jacques Hillairet (ed. 1985), consemnează prezența 

18. Marianne Delafond, „Georges de Bellio. Le plus Parisien des Parisiens”, în A l’apogée de 
l’Impressionnisme, p. 28.	

Il. 6 -  Nicolae Grigorescu, Fată în luminiș (Fată culcată în livadă), 
col. dr. Emil Atanasiu-Vergu, verso: marca Lefranc
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lui Degas, Pissarro, Renoir, a lui Toulouse-Lautrec etc., locuind și având atelierul, în 
diferite momente din ultimele decenii ale veacului. Magazinele din care cei numiți 
își procurau pânze, culori, pensule19 erau cele din apropiere, figurând și pe verso-ul 
tablourilor de Grigorescu, pictate de artist în Franța și în România între anii 1870 - 
1900. Lefranc et Cie din 46, rue Notre Dame de Lorette (prin geranții: Maison Ange 
Ottoz, Maison Ottoz-Voisinot, Maison Alexis-Voisinot) sau Maison P. Aprin din 43, 
rue de Douai, dar și alții puneau la dispoziția artiștilor culori gata preparate în tuburi 
suple de metal, aspect tehnic ce a revoluționat modul de lucru al pictorilor și istoria 
picturii, permițând ieșirea artistului, fără vechile constrângeri, în plein air. Punând 
în circulație la Paris acest nou tip de culori încă din 1859, Casa Lefranc cu frumosul 
ei însemn heraldic al ancorei intersectate de caduceul lui Mercur (prezent pe o 
serie de lucrări de maturitate ale lui Grigorescu), marca aderarea unei părți dintre 
artiștii epocii la perspectivele deschise de impresionism (il. 6).

19. Guide Labreuche, https://www.guide-labreuche.com/file-index (consultat 2018).	
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Anexe

Nume 
negustor/ maga-
zin/ Casă/ fabrică 
Paris

Adresa 
magazinului

Perioada de 
existență a mag-
azinului

Transcrierea/
descrierea 
mărcii 
(în măsura 
lizibilității)

1. Furnizori parizieni de articole pentru desen și pictură 
pentru lucrări de Nicolae Grigorescu

Lucrarea, datare Observații

HARDY-ALAN

HARDY-ALAN

HARDY-ALAN

HARDY-ALAN, 
fabrica și 
magazinul

1 Rue 
Childebert

1 Rue  
Childebert

36 Rue du
Cherche-Midi, 
Paris

36 Rue du 
Cherche-Midi
Paris

1862-1867

1862-1867

1868-1922

1868-1922

Ștampila ovală: 
1. Rue Childebert. 
PARIS/HARDY-AL-
AN/Fabrique de 
Couleurs Fines

Ștampilă în formă 
de paletă:
36 RUE DU 
CHERCHE MIDI/
PARIS/HARDY-AL-
AN/DORURES 
ENCADREMENTS/
ATELIERS/
Fab.de Toiles

Ștampila ovală:
Fabrique de Toiles 
et Couleurs/
DORURES ET EN-
CADREMENTS/
HARDY-ALAN/
36 Rue du Cher-
che Midi/PARIS/
Fabrique 7 Ave-
nue Victor Hugo 
VANVES

Italiancă
MNAR, inv.719
u/p, 0,55 x 0,45, 
1863?

Bibl. selectiv: 
I. Beldiman,  
în Spicilegium. 
Studii și articole 
în onoarea prof. 
Corina Popa,  
2015, 
p. 189-197.

Justiția și 
Răzbunarea 
divină urmărind 
Crima, Palatul 
Patriarhiei,
u/p, 2,44  x 
2,94,1863 - 1864

Bibl.: 
R. Niculescu, 
„Copistes 
roumains au 
Louvre de 1851 
à 1864”, RRHA, 
2006, p. 115, 141.

Dorobanțul
MNIR, inv.101789,
u/p,
2,66 x 1,48,1880-
1885

Drum greu
Col. particulară, 
București, 
u/p, 0,695 x 
1,15, 
[c.1900]

Bibl.:
R. Niculescu,
Expoziția Nicolae 
Grigorescu, 
MARPR, 1957, cat. 
263, il.

Lucrare 
executată la Paris, 
probabil  în 
vederea probei 
Capului de 
expresie, la Ecole 
des Beaux-Arts.

Copie după 
P.-P. Prud’hon 
executată la 
Luvru

Din ciclul 1877, 
lucrare realizată 
la Paris 
în atelierul din 
34 Rue Fontaine 
Saint Georges 

Din col. Dr. 
Constantin 
Angelescu, a 
aparținut MNAR 
(inv.1906),   
recuperat 
2012-2013
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P. APRIN

P. APRIN

LEFRANC 

LEFRANC

LEFRANC

43 Rue de Douai

43 Rue de Douai

46 Rue 
Notre-Dame 
de Lorette

46 Rue 
Notre-Dame de 
Lorette

46 Rue 
Notre-Dame de 
Lorette

1876-1884

1876-1884

Apud Guide 
Labreuche:
Lefranc (A.)
1867-1884

Lefranc et Cie
1884-1922

Ștampilă ovală, 
partial lizibilă, 
pe verso-ul 
suportului: Fab-
rique de Couleurs 
Fines&TOILES/
P.APRIN/43 Rue de 
DOUAI 43 PARIS

Ștampilă ovală, 
partial lizibilă, pe 
șasiu: […]TOILES 
/P.APRIN/43 Rue 
de DOUAI 43 PARIS

Ștampilă de formă 
ovală cuprinzând : 
scut  cu ancoră 
și caduceul lui 
Mercur, 
intersectate, flan-
cate de inițialele L 
și F[Lefranc];
deasupra scutului:
TOILES &
PANNEAUX
sub scut: 46 Rue 
Notre Dame de 
Lorette

Ștampilă  ovală: 
scut cu ancoră 
și caduceul lui 
Mercur, intersec-
tate, flancate de 
inițialele L și  F; 
deasupra scutului:
TOILES &
PANNEAUX
sub scut :
46 Rue Notre 
Dame de Lorette

Ștampilă  ovală : 
scut  cu ancoră 
și caduceul lui 
Mercur, intersec-
tate, flancate de 
inițialele L și F;
deasupra scutului:
TOILES &PANNEAUX 
sub scut: 46 Rue 
Notre Dame de 
Lorette

Țărăncuță cu 
broboadă albă 
(Țigancă în alb)
Col. particulară,
u/l, 0,285 x 0,195

R. Niculescu, 
„Noi cercetări 
asupra activității 
lui Grigorescu în 
Franța”, SCIA, V, 
nr. 2, 1958, il.

De la fântână  
(Țărăncuțe)
Col. particulară,
u/p, 0,555 x 0, 325,
[c. 1886-189]5

Bibl.:
R.Niculescu, 1957, 
cat. 232.

Fata cu zestrea ei, 
MNAR, inv.1163,
u/p, 0,375 x 
0,520, 
[c.1886-1895]
Bibl.: 
R. Niculescu, 
1957, cat. 226,  
il. Peisaj cu case,
Complexul 
muzeal  Curtea 
Domnească, 
Târgoviște,
inv. 4606/16
 u/l; 13,8 x 23,6,
[1876?]

Peisaj cu case,
Complexul 
muzeal  Curtea 
Domnească, 
Târgoviște,
inv. 4606/16
 u/l; 13,8 x 23,6,
[1876?]

Bretonă lucrând 
(Interior breton)
MNAR, inv. 
104.160/10.552
u /p, 0,565 x 0,465,
1881-1885
Bibl: 
R. Niculescu, 
1957, cat. 186, il.

Din col.
 pictorului Aramov 
Lazare Finkelstein 
(1901-1991), 
Paris; vândută la 
Artmark , (2014) 
sub titlul Țigancă 
în alb.

Din col. 
sculptor 
Constantin 
Baraschi; vândută 
la Artmark  (2016) 
sub titlul 
Țărăncuțe

Face parte 
din  seriile de 
peisaje  pictate 
în Bretania.
Din fondul vechi al 
muzeului, anterior 
anului 1971 .

Din col. 
Constantin 
Basiliade; 
Gospodăria PCR 
(Palatul Primăverii);  
din apr. 1990, la 
MNAR, Galeria 
Națională.
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LEFRANC

LEFRANC

LEFRANC
Casa ALEXIS 
OTTOZ-Félix 
VOISINOT
Succ.

Sucursală a Casei 
Lefranc

LEFRANC
Casa ALEXIS 
OTTOZ-Félix 
VOISINOT
Succ.

Sucursală a Casei 
Lefranc

REY & Cie

46 Rue 
Notre-Dame de 
Lorette

46 Rue 
Notre-Dame de 
Lorette

46 Rue 
Notre-Dame 
de  Lorette

46 Notre-Dame 
de Lorette

51 Rue de La 
Rochefoucauld

Lefranc et Cie
1884-1922

1875-1878

Ștampilă ovală: 
scut cu ancoră 
și caduceul lui 
Mercur, intersec-
tate, flancate de 
inițialele L și F; 
deasupra scutului:
TOILES &
PANNEAUX
sub scut: 
46 Rue Notre 
Dame de Lorette

Ștampilă ovală: 
scut   cu ancoră 
și caduceul lui 
Mercur, intersec-
tate, flancate de 
inițialele L și  F;
deasupra scutului:
TOILES & PAN-
NEAUX
sub scut: 46 Rue 
Notre Dame de 
Lorette

Ștampilă ovală: 
N D DE LA LOR-
ETTE 46/
ALEXIS OTTOZ/
Félix VOISINOT 
Succ/M d Couleurs 
Fines/Toiles à 
Tableaux/PARIS

Stampilă jumătate 
de oval:
R.N.DAME DE 
LORETTE 
46/ALEXIS OTTOZ/
FELIX 
VOISINOT[…]

Ștampilă ovală pe 
șasiu: 
TOILES ET COU-
LEURS FINES /REY 
&Cie/PARIS/
51 RUE DE LA 
ROCHEFOUCAULD

Păstoriță cu oi 
( Păstoriță cu 
basma rosie)
Muzeul Jud. de 
artă Prahova, 
Ploiești, Inv. 4310, 
u/p, 0,65 x 0,80,
Datat de artist dr. 
jos : [18]99
Bibl.: 
I. Beldiman în 
Colecția Seules-
cu-Stere, Muzeul 
jud. de artă 
Prahova,  2003, p. 
65-71.

Fată în luminiș 
(Fată culcată  în 
livadă)
Col. dr. Emil Ata-
nasiu - Vergu ,
u/p, 0,27 x 0,41
[1880-1890]

Mica bretonă
Col. particulară,
u/l, 0,350 x 0,215
[1876?]
Bibl.:
Al.Vlahoutza, N.I. 
Grigoresco. Sa 
vie et son oeuvre, 
1911 (ediția 
franceză), pl. p. 
80; p. 77, 271.

Ciobăniță 
Col. particulară,
u/p, 0,61 x 0,38,
[c.1890]
Bibl.: 
G. Oprescu
[R. Niculescu], N. 
Grigorescu, vol. 2, 
1962, il. cat. 198.

Nimfă dormind
Col. particulară,
u/p, 0, 465 x 0, 
760,
[1876?]
Bibl.: 
Al.Vlahoutza, 1911 
(ed.fr.), il. p. 129; 
p.272.

Din donația 
colecției 
Seulescu- Stere, 
prin Suzana Stere 
Paleologu, 1999 
(Elveția) către 
Muzeul de artă 
prahovean.

Din col. dr. Emil 
Atanasiu - Vergu; 
MNAR (inv. 
72106/8272); 
recuperată în 
2013.

Face parte din 
lucrările realizate 
în Bretania in 
intervalul 1876- 
anii 1880.

Din col. dr. Maria 
Avramescu; 
vândută la 
Artmark, (2012)

Vândută la 
Artmark (2012)
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2. Documente 

Ministerul Afacerilor Externe, Arhiva, Corespondență Paris, vol. 261, 1868-1871 

Solicitare adresată de comerciantul de articole de desen și pictură, 
P. Hardy-Alan, Paris, către Domnitorul Carol I al Principatelor Române, 
la 15 octombrie 1969

A Son Altesse Sérénissime le Prince Charles 1er de Roumanie

Altesse

     Permettez à un honnête commerçant en toiles et couleurs fines pour tableaux, 
Père d’une nombreuse famille, exerçant son industrie 36 rue du Cherche Midi, 
fgSt. [faubourg Saint] Germain. 
     De déposer aux pieds de Son Altesse, la réclamation suivante:
     Je suis créancier:
     D’un Sieur Grigoresco, boursier de l’Etat Roumain, dont j’ai été le fournisseur en 
articles de Dessin et de Peinture artistique pendant son séjour à Paris lors de son départ 
qui a eu lieu en avril dernier, d’une somme de 1,096 - ff.
     Et d’un Sieur Vérussy autre boursier de l’état Roumain pour les mêmes causes, 
d’une somme de 784-80; les 3/4 de cette dernière créance forment le prix d’une copie en 
pieds, du Portrait de l’Empereur des Français et du cadre doré dans lequel cette copie 
a été placée et dont il a fait don à Votre Gouvernement. Déjà j’ai postulé auprès de Son 
Excéllence votre Ministre de l’Instruction Publique sans résultats.
     Dans cette situation douloureuse je viens supplier très humblement Votre Altesse de 
daigner prendre en considération ma demande, légitime et juste, en ordonnant que les 
deux sommes montant ensemble 1,881 +  - 3 f, me soient payées par l’intermédiaire de l’un 
de vos agents à Paris.
    Votre Noblesse donc et Votre Magnanimité me font espérer une solution favorable  
à mes intérêts.

                                                 J’ai l’honneur d’être 
                                                                                     De Votre Altesse
                                                                                     le très humble et très  obéissant serviteur
                                                                                     Hardy

Paris  15  8 bre  1869                                                                              36 rue du Cherche Midi         
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Răspunsul Ministerului Instrucțiunii Publice 
la solicitarea adresată Domnitorului Carol  I, de către Hardy-Alan

Ministerul Instrucțiunii Publice                         Correspondance Charles 1 er de Roumanie               
Cabinetul Ministrului                                                           

Contenu communiqué à M[onsieur].H[ardy]/
lettre du 8 déc.

Domnule Aginte

     Dlu Hardy, comerciante de panza si culori fine domiciliatu în strada Cherche Midi 
Nro. 36, reclama Ministeru prin Dlu Ubicini sumele ce dzice că i datorează domnii 
Verussi și Grigorescu din timpul candu se aflau bursieri ai acestui Ministeru; sub-
semnatul, audzindu pe la permaninte al Instrucțiunii, are onore a ve ruga sa puneți 
în vederea numitului Comerciantu, ca debitorii Verussi și  Grigorescu, ne mai findu 
bursieri ai Statului Dsea urmeza sa și caute satisfacerea pretențiunilor ce are asupra-le 
prin autoritățile competinte.

                                      Primiți, Domnule Aginte, asicurarea distinsei mele considerațiunii
                                      Ministru Al. Crețescu

                                      Capul divisiunii scolelor
                                      Semnat indescifrabil

Dlui Aginte al României din Paris
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« Sfântul și mucenicul picturii românești1». 
Jaloane istoriografice ale receptării lui Ștefan Luchian

„Cum i-a fost fața, ciupită de vărsat, săpată de dureri și totuși frumoasă, în felul ei, fiindcă 
întruchipa pericolul și-n același timp bucuria cea mare care trece dincolo de problematic 
și de suferință, tot astfel întreaga lui apariție înseamnă, dincolo de fenomenele noastre 
plastice, un strigăt spre culmi încă necucerite de intuiția creatoare a poporului român. 
Profetul Ștefan Luchian a făcut astfel din viața-i șubredă, și totuși întreagă în opera lui,  
o făclie în drumul greu spre o dimineață mai larg boltită decât cea de ieri.”2 

Numele, opera, viața, chipul lui Ștefan Luchian (1868-1916) sunt familiare atât 
specialiștilor cât și publicului larg din România. O prezentare a pictorului, fie ea cât 
de sumară, ar fi de prisos în acest context. Fenomen, mit, legendă, icoană, Luchian 
reprezintă fără nici o îndoială un jalon inconturnabil în cultura autohtonă.
 Artistul este astăzi omniprezent: cu infime excepții,nu există un muzeu de artă 

din România care sa nu se poată mândri cu măcar un Luchian, o casă de licitații 
care sa nu fi vândut un Luchian, fie el cât de mic. Rari sunt istoricii de artă care 
să nu fi menționat măcar o dată numele pictorului. Luchian este al tututor, în 
mare parte grație discursurilor și acțiunilor instituțiilor oficiale, aceleași instituții 
care, mai bine cu un veac în urmă, îl neglijau3. Fără a contesta aportul pictorului 
la istoria artei naționale, nu putem să nu ne întrebăm care sunt cauzele acestei 
omniprezențe, acestui atașament și ale acestei admirații excesive. Impregnată de 
compasiune și de duioșie, această atitudine a contaminat nu doar literatura de 
popularizare, ci și discursurile specialiștilor.
Reprezentant al picturii românești de la sfârșitul secolului XIX și începutul 

secolului XX, Ștefan Luchian se numără printre artiștii care au beneficiat de o 
istoriografie critică extrem de bogată. „Fragilul și deja bolnăviciosul Luchian a 
fost energicul fondator al noii școli românești de pictură, școala secolului al XX-
lea”4, după cum îl descria George Oprescu în 1941. Pictorul aparține astăzi unei 

1. Tudor Arghezi, „Arta română. A treia expoziție”, Cuvântul liber, nr. 30, 28 mart. 1920, în Tudor 
Arghezi, Scrieri, vol. 29, București, Minerva, p. 191. („Înlăturând cadavrele din drumul lor, artiștii 
grupați subt steagul agil al « Artei române » s-au asociat însă cu un Mort, cu cel mai tânăr, mai viu 
și mai revoluționar dintre morți, Ștefan Luchian, sfântul și mucenicul picturii românești”.)	
2. Tudor Arghezi, Tablete de cronicar, București, ESPLA, 1960, text din 1914, în Mărturii despre 
Luchian, antologie și prefață de Marin Mihalache, București, Meridiane, 1966, p. 120.	
3. Cităm aici un exemplu din presa epocii, dintre nenumăratele acuzații aduse ministerelor și 
miniștrilor: „Numai atunci când, grație unei inițiative demne de o țară care începe să-și slăvească 
sufletele alese, opera lui Luchian va putea fi în întregime strânsă cu pietate și cu orice jertfe, ca un 
adevărat tezaur al artei noastre – atunci când aceleași negre aripi împăciuitoare vor ocroti, deopotrivă, 
pe toți cei mistuiți de focul luptelor pătimașe de acum, atunci numai se va putea ști cum se cade 
măreața opera a lui Luchian. Până atunci ne vom mulțumi cu rara fericire de a admira capodoperile 
lui Lukian [sic]– când avem putința – în amintitele colecții de artă, întrucât acele ale Statului abia de 
numără câteva pânze datorite acestui nou zeu tutelar al artei românești”. (Nicolae Pora, „Lukian – Din 
viata și opera artistului”, Rampa nouă ilustrată, nr. 292, 2 iul. 1916, p. 1.)	
4. Georges Opresco, La peinture roumaine de 1800 à nos jours, Berna, Egloff, Librairie de l’université 
Fribourg, f. a. [1941], p. 37.
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inconturnabile mitologii artistice naționale alături de alți „ zei” ai picturii românești 
precum Ion Andreescu, Nicolae Grigorescu sau Nicolae Tonitza. „Fenomenul” sau 
mai bine zis „legenda” Luchian, deși creată înainte de dispariția sa, a prins contur în 
special post-mortem. Ea a fost preluată de istoricii de artă, îmbogățită și actualizată 
în funcție de diverse orientări sau constrângeri – personale, politice, comerciale. 
Indiferența din partea cercurilor oficiale, boala și suferința sa sunt câteva din 
leit-motivurile care definesc o imagine stereotipă, bine înrădăcinată în conștiința 
istorică. La acestea se adaugă persistența altor clișee care s-au menținut până în 
ziua de astăzi, precum fizicul ingrat al artistului prin care se explică, de exemplu, 
estetica, tematica, ba chiar și rolul picturii sale. 
Fără a viza exhaustivitatea, articolul de față își propune, pe de o parte, să analizeze 

constantele acestei „legende” a picturii românești și, pe de altă parte, sa reevalueze 
percepția și locul lui Luchian în istoria artei autohtone. Vor fi studiate articole de epocă, 
monografii, precum și una dintre ultimele istorii generale ale artei românești, cea 
publicată în 2007 de Vasile Florea.   La o scară mult mai redusă, câteva dintre formulele 
și metodele pe care Nathalie Heinich le-a propus și exploatat în cartea sa La Gloire de 
Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration5  (1991), pot fi aplicate și cazului Luchian. 
Cităm aici și lucrarea lui Dominique Jarrassé, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa. Entre 
mythe et modernité (1991), care deconstruiește discursurile hagiografice generate de         
« sfântul Lautrec, pictor și martir »6.
Cu anumite excepții notabile – Theodor Enescu, specialist în Luchian, este unul 

dintre puținii care nu au cedat tentației de a romanța viața și opera artistului –, 
discursurile istoricilor de artă, istoricilor, filologilor, colecționarilor și ale tuturor 
celor care au scris despre Luchian au un puternic caracter literar, fiind condiționate 
aproape sistematic, pe de o parte de fragilitatea fizică a pictorului și, pe de altă parte, de 
sensibilitatea sa descrisă ca fiind ieșită din comun. Prea des, patosul și compasiunea 
ghidează mâna și spiritul celui care scrie. Martiriul, durerea, tragedia îndurată de 
artist, corpul acestui „sfânt Sebastian”7  al picturii românești, completate de blândețea 
sa legendară, conturează nu numai un portret fizic și moral exagerat, dar duc la 
construirea unei imagini înduioșătoare, care se răsfrânge asupra receptării operei 
sale. Obiectivitatea analizelor plastice, recontextualizarea istorică a evenimentelor, 
rigoarea surselor, a bibliografiei, demersul critic precum și viziunea istoriografică, 
sunt adesea periferice, uneori chiar inexistente. 
În lipsa unor noi problematici sau pur si simplu a unor noi cercetări, virtuozitatea 

literară și imaginația înlocuiesc exactitudinea istorică. Bazate pe dramă, blestem și 
tragedie, discursurile privitoare la Luchian promovează geniul damnat sau Christul 
răstignit.

5. Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Edition de 
Minuit, 2010.	
6. Dominique Jarrassé, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa. Entre mythe et modernité, Paris, Philippe 
Sers, AGEP, 1991, p. 8.	
7. Dan Hăulică, „Un secol de artă românească”, Contemporanul, 10 nov. și 1 dec. 1961, în Mărturii 
despre Luchian, p. 268.	
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Mitul martirului Luchian
Printre primii critici care au pus bazele „mitului” lui Luchian se numără un apropiat 
de-al sau, Virgil Cioflec, care, încă din 1907, înainte de ravagiile bolii, menționa 
într-un articol „firea lui modestă și dreaptă, deprinderea aceea de a se feri de lume 
și de a asculta singur, cufundat nopți întregi, adânca tăcere a lucrurilor ”, „nota de 
suferință” din glas, „un fior pe care-l dă numai singurătatea, părăsirea”8. Adevăratul 
mit și martiriu al lui Luchian au fost însă făurite puțin înainte de moartea sa de 
către Tudor Arghezi, care scria în Cronica, la 25 octombrie 1915:

„În odaia aproape goală, gândește prizonierul. Acum un an degetele lui îngreuiate s-au mai 
putut mânji o dată de culoare, încercând nașterea pe pânză a unei flori. Și de atunci, ele mai țin 
abia, lângă bărbie, numai țigarea. Universul s-a strămutat mai sus, ca un șoim. […] Răstignirea 
s-a făcut. Dar înăuntrul acestei poveri, arde sfânta lumină. […] Își mai aduce cineva aminte de 
Luchian ? El face în artă cât o provincie nouă. Slavă românească, geniu românesc. O muncă … 
[…] Voiește un ministru să se refugieze un sfert de ora la Luchian, că să nu-l mai uite ? Voiește el 
să rupă Statului contribuția pe care obștea o datorește zeilor în suferință ?”9 

Numeroasele rânduri consacrate de Arghezi pictorului, publicate atât ante cât și 
post-mortem, vor cunoaște o bogată posteritate, modelând receptarea omului și a 
operei sale. Motivul culpabilizării, ca o consecință a indiferenței cercurilor oficiale, 
va seduce, de asemenea, istoricii și criticii de artă. Articolele-necrolog invadează 
presa epocii, consacrând mitul artistului martir. Același Arghezi publică la moartea 
pictorului un alt articol, pe cât de sobru intitulat, „Ștefan Luchian a murit”, pe atât 
de patetic: „De cincisprezece ani sângele acestui trup, în sfârșit înfrânt, se risipește, 
zi de zi, ca o vapoare. Prometeu crucificat, de șase mii de zile marele chinuit, căruia 
fatalitatea i-a dăruit o suferință feroce, demnă de geniul lui neînvins și preacurat, 
e un sfânt pentru gloria românească și un mucenic pentru voință și răbdarea 
unui bărbat. Acest artist nu mai e un om încă de atunci, și a fost mai mult decât o 
suprafăptură pâna luni, pe-nnoptate. Dumnezeu fu drept cu el, că să pedepsească 
fapta lui de-a fi descoperit misterul cu care trei puncte de culoare îl zmulg din spațiu 
și-l trădează. […] Ștefan Luchian a trăit ca un cuțit, care mai taie și când a fost știrbit 
și frânt. […] Viața lui Luchian a fost o liturghie”10.
Dintre numeroasele contribuții apărute în același an, cităm un fragment din lungul 

articol semnat de Nicolae Pora, care dă tonul receptării postume a operei artistului 
pentru care opera este împletită cu suferința fizică. Este vorba mai ales de naturile 
moarte reprezentând flori: animate de „o viață nouă în care palpită, ton în ton, însuși 
pulsul vieței lui de martir al artei, de pe urma căruia s-a născut și la noi religia artei 
[…]”11, florile lui Luchian vor deveni rapid simbolul creației sale. Dumnezeirea artistului, 
sanctificarea operei sale, sunt imediat acceptate de public și răspândite de critică.  

8. Virgil Cioflec, „Ștefan Luchian”, Viața literară și artistică, 18 nov. 1907, în Mărturii despre Luchian, 
p. 64.	
9. T.A. [Tudor Arghezi], „Ștefan Luchian”, Cronica, I, nr. 37, 25 oct. 1915, în Tudor Arghezi, Scrieri,  
p. 187-188.	
10. Tudor Arghezi, „Ștefan Luchian a murit”, Cronica, nr. 73, 3 iul. 1916, în Tudor Arghezi, Scrieri,  
p. 188-189.	
11. Nicolae Pora, op. cit., p. 1.
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Câțiva ani mai târziu, monografia lui Virgil Cioflec din 1924 evoca un destin tragic 
și o operă fără pereche, condiționată de boală: „În izolarea pe care i-o impune o boală 
necruțătoare, face toate sacrificiile numai ca să poată lucra […]. Frânt în două, fără 
nici o tânguire, înfășurat în giulgiul lui de suferință, sărac, părăsit, din dureroasa 
frământare a sufletului, se zămislește splendida lui operă”12. „Fragilul și maladivul”13 
Luchian, într-o stare de boală deplorabilă, este menționat la loc de cinste de George 
Oprescu în lucrarea sa, Pictura românească de la 1800 până în zilele noastre (1941). 
„Portretul său cu trăsături dureroase”14 completează sau mai degrabă pare a-i justifica 
creația: regăsim același limbaj menit să suscite devoțiunea, compasiunea și mila 
generațiilor următoare. Tudor Vianu, într-un articol publicat în Gazeta literară din 
1957, mărturisea : „Nu l-am văzut pe Luchian niciodată, dar nu mi se pare necunoscută 
figura slăbită a autoportretelor, cu ochii lor plini de bunătate, uneori mai încruntați, 
alteori cu o lucire îngrijorătoare în ei”15.
În 1963, Vasile Drăguț publica o monografie consacrată artistului. Încă de la 

prima pagină, accentul este pus pe „existența turmentată”16 a lui Luchian. Autorul 
subliniază „un corp învins, distrus de suferință”17; „corpul distrus nu mai era decât 
umbra sportivului de odinioară”18. „Ani de groaznice suferințe fizice”, „drama 
personală”19 continuă astfel să marcheze într-un mod patetic receptarea artei sale.
 Exemplele sunt foarte multe, însă cea mai „spectaculoasă” monografie este cea 

semnată de Valentin Ciucă, publicată la Meridiane în 1984. Titlurile capitolelor, 
criptice, vorbesc de la sine: „Personaj și mit”, „Revelația și strategiile eului”, 
„Portretul unui destin”, „Natura – o utopie”, „Motiv și metaforă”, „Seducțiile 
labirintului”. Regăsim aceeași reculegere în față marelui artist ca în fața unui sfânt, 
a unei icoane sau a unor moaște. Studiul, care are un aparat critic compus din 19 
note de subsol, se prezintă mai degrabă sub forma unui eseu. Autorul este de altfel 
clar: „Să precizăm: nu ne interesează anecdoticul existenței lui Luchian, ci numai 
liniile mari ale destinului său. [...] Așadar, acordăm atenție nu existenței în sine, 
ci modului cum ea reverberează în operă”20. În definitiv, lucrarea lui Ciucă nu 
face decât să sape și mai adânc groapa fatalității în care este aruncat post-mortem 
Luchian. 

Florile-moaște ale lui Luchian
Majoritatea contemporanilor pictorului precum Nicolae Pora și Virgil Cioflec, 
deja citați, Ștefan Dimitrescu, Oscar Han, Oscar Walter Cisek, Francisc Șirato sau 
Nicolae Tonitza au contribuit la construirea unui fel de compensație post-mortem, 

12. Virgil Cioflec, Luchian, București, Ed. Cultura națională, 1924, în Mărturii despre Luchian, p. 150.	
13. George Oprescu, op. cit., p. 38.	
14. Ibid.	
15. Tudor Vianu, „Reverie în expoziția lui Luchian” (Gazeta literară, 1957), în Mărturii depre Luchian, 
p. 261.
16. Vasile Drăguț, Luchian, București, Meridiane, 1963, p. 7	
17. Ibid., p. 34.	
18. Ibid., p. 35.	
19. Ibid. p. 38	
20. Valentin Ciucă, Luchian, București, Meridiane, 1984, p. 21-22.	
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îmbogățind totodată proiecția unei anumite imagini a pictorului. Ei au fost primii 
care au definit o pictură de gen cu accente profund autobiografice. Exemplul cel 
mai grăitor ne este dat tot de florile sale. Acestea au fost considerate de-a lungul 
deceniilor drept emanații directe ale trăirilor și mai ales ale sensibilității artistului. 
Garoafele, tufănelele, imortelele, macii, crizantemele, părăluțele, trandafirii, dar 
mai ales anemonele au suscitat dintotdeauna admirația criticilor, a istoricilor și 
a amatorilor de artă. Criticul Jean Jeaniquet nota astfel prezența lui Luchian la 
expoziția Tinerimii artistice din 1908 : „Anemonele sunt, după umila mea părere, 
una din cele mai bune bucăți ale expoziției. Flori tratate cu mână de maestru, cu 
un colorit profund și dureros, ele traduc într-un mod foarte direct un temperament 
de artist ale cărui câteva străluciri de vervă și aproape de geniu par să se fi desprins 
din sufletul pictorului în petalele anemonelor”21.
Ecuația boală – suferință – operă este preluată și de Oscar Han în 1926: „Realizarea 

pictoricească se plămădește la Luchian, în continuă intimitate cu natura, răsfrântă 
în sufletul și mintea lui, covârșite de durere, dându-se expresia existenței lui – un 
conflict generos între suflet și fizic. Fiecare floare a lui Luchian înseamnă o istovire 
voită, un martiraj, o floare pe care el însuși o pune pe mormântul vieții lui. De aceea 
florile lui Luchian n-au nimic din frăgezimea florilor, sunt suflete triste”22. De la 
aceste rânduri, scrise în anii 1920, percepția și receptarea lui Luchian nu par să se fi 
modificat în linii mari. Petru Comarnescu încheia de altfel monografia sa din 1965 cu 
un capitol intitulat în mod metaforic „Florile asfințitului”23. Luchian a fost și a rămas 
în memoria colectivă „pictorul florilor”24. 
Valentin Ciucă propunea chiar o interpretare psihologizantă: „Prin ele 

[anemonele] pictorul comunică și se comunică pe sine. Ochii Zugravului, tiviți cu 
roșu, sondează acum lumea prin cupa arzândă a florii. Privirea uimită a anemonei 
e privirea artistului întoarsă sieși. [...] Florile sunt pentru Luchian o realitate 
interioară. [...] Vasul cu trandafiri – o ofrandă adusă bucuriei de a fi, o altă metaforă 
a propriului chip. Sau, parafrazându-l pe Arghezi, vom spune că în portretul 
florilor, Luchian și-a revelat enigma”25. Florile au depășit stadiul unor simple 
naturi moarte, devenind adevărate „tablouri-moaște”26, după formula lui Nathalie 
Heinich. Expozițiile consacrate acestui subiect subliniază aceleași invariabile locuri 
comune. Expoziția comemorativă din 1966 s-a vrut astfel a fi o veritabilă declarație 
de dragoste închinată florilor lui Luchian. „Cuvântul înainte” semnat de directorul 
Muzeului de artă al Republicii Socialiste România de la acea vreme, Max Hermann 
Maxy este grăitor în acest sens : „Ele [florile] sunt ale locurilor unde a trăit, și pe 
fiecare le recunoaștem și le iubim ... Le iubim fiindcă sunt ale noastre, le iubim 
fiindcă pictorul le-a transpus prin umanitatea lui, prin dragostea lui pentru ele, 
prin poezia și sensibilitatea sa aleasă...”27 Arghezi, în vârstă de 86 de ani, semna 

21. Jeanjaquet, „Tinerimea artistică. VIIe exposition”, La Roumanie, nr. 2720, 21 mart.- 3 apr. 1908, p. 2.	
22. Oscar Han, „Luchian”, Universul literar, 4 iul. 1926, în Mărturii despre Luchian, p. 165.	
23. Petru Comarnescu, Luchian, București, Editura Tineretului, 1965, p. 248.	
24. Această expresie consacrată se găsește la majoritatea celor ce au scris despre Luchian; trimitem 
aici la evocarea lui Tudor Vianu, Jurnal, București, Editura pentru literatură, 1961, în Mărturii despre 
Luchian, p. 265.	
25. Valentin Ciucă, op. cit., p. 44-45	
26. Nathalie Heinich, op. cit., p. 171.	
27. M.H. Maxy, „Cuvânt înainte”, în Florile în opera pictorului Ștefan Luchian, București, Muzeul de 
artă al Republicii Socialiste România, 1966, p. 9-10.	
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prefața catalogului în care relua aceleași idei de la începutul secolului legate 
de politică, dar care luau aici forma unei liste acuzatoare îndreptate împotriva 
dușmanilor săi de o viață – morți sau vii. Vraja lui Luchian părea însă reală, iar 
florile lui nu lăsau pe nimeni indiferent: în aceeași perioadă, Ionel Jianu plângea în 
timpul cursurilor când prezenta Anemonele și autoportretul Un zugrav (1906)28. 
Mult mai târziu, în 2016, cu o altă ocazie comemorativă inițiată de același muzeu, 

intitulată Punte între două lumi, discursul nu se modifică structural, iar comunicatul 
de presă reia un text mai vechi al lui Octavian Paler: „A vedea florile lui Luchian fără 
a ști ce se află în spatele frumuseții lor ar echivala cu gestul de a smulge dinlăuntrul 
corolei anemonelor grăunțele de frig, de noapte, care face ca petalele să ardă și mai 
intens. Despărțirea creației lui Luchian de suferința lui ne-ar priva de cel mai clar 
exemplu în pictura noastră că suferința nu dă talent, dar pune un om talentat la o 
răspântie de unde poate ieși un învins sau un învingător”29.

Luchian-cel-slut
Probabil ca urâțenia lui Luchian – legendară la rândul ei – trebuie și ea menționată 
în acest studiu. Este interesant de notat că referința la urâțenia pictorului apare 
destul de frecvent atât în scrierile contemporane cât și în cele postume. Ca într-o 
poveste, cu cât artistul este mai urât, cu atât opera sa devine mai frumoasă; cu cât 
este mai hidos, cu atât florile sale sunt mai gingașe. După cum portretul lui Dorian 
Gray devenea din ce în ce mai monstruos la fiecare nou act de cruzime comis de 
frumosul și veșnic tânărul portretizat, așa și „tablourile străvezii și strălucitoare ale 
lui Luchian”30 par a își trage seva, în mod aproape vampiric, din hidoșenia pictorului. 
Îl cităm aici pe Gala Galaction care își amintea în 1939, „că era urât foc, ciupit de 
vărsat”31. Galaction tocmai terminase, cu preotul Vasile Radu, o traducere a Bibliei 
(publicată în 1938), când este solicitat de Curentul-Magazin să scrie o evocare a lui 
Luchian. Mistic, straniu și excesiv, Galaction reia și completează vorbele amicului 
său din tinerețe, Arghezi : „Nu m-a robit celebritatea, amar și dureros pogorâta pe 
ființa răpusă și paralitică a lui Luchian; nu mă urmăreau pânzele lui nemuritoare, 
în ceasurile acelei convorbiri... Cel mult, dacă stăruiau, în amintirea mea, durerea 
și privirea acelui Christ, din zilele noastre, pe care geniul lui Luchian îl făcuse să 
vorbească și pentru sine... Mă preocupa și mă fermeca altceva: cum este cu putință 
ca acest om la prima vedere fără nici o distincție fizionomică, ba încă uscat, ciupit 
de vărsat, cu capul lung ca o căpățână de cal, cu nasul aspru și cu gura mare... să se 
transforme în acest om încântător, care ședea – frânt și paralitic – în fața mea?... [...] 
Poate încă două sau trei fețe omenești au lăsat, în amintirea mea, această impresie 
fericită și siderală pe care mi-a lăsat-o urâtul de Luchian !.. Iată pentru ce, când 
revăd pictura lui, vasele lui cu flori care nu se vor mai veșteji cât vor ține Arta și 
Umanitatea [...], ceasul neuitatei mele întâlniri cu el îmi apare ca o lecție de supremă 

28. Mărturie culeasă în 2018 de la Marina Vanci-Perahim care i-a fost studentă.
29. http://www.mnar.arts.ro/presa/31-comunicate-de-presa/509-punte-între-două-lumi-–-florile-
lui-luchian,-o-expoziție-medalion-la-mnar (consultat pe 23 noiembrie 2020).	
30. Apcar Baltazar, „Expoziția Luchian”, Voința națională, 12-25 dec. 1904, în Mărturii despre 
Luchian, p. 112.	
31. Gala Galaction, „Nenea Ștefan”, Curentul-Magazin, nr. 1, 1939, în Mărturii depre Luchian, p. 102.	
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inițiere, ca un fapt de mistică destăinuire, la pragul unui templu...” 32

Uneori, considerațiile frumos/urât se inversează în mod brutal: la Valentin Ciucă, 
„tânărul înalt, cu înfățișare atletică, elegant până la pedanterie”, având aerul unui 
„sportsmen, degajat și totuși atent la efectul pozei” devine pe aceeași pagină urât: 
„ …protagonistul, în ciuda urâțeniei, impunea”33. Câteva evocări pozitive rup monotonia 
unui lung șir de descrieri sinistre. Cea a nepoatei sale Laura Cocea (1966) este un bun 
exemplu : „Parcă-l văd, înalt, bine legat, cu statura-i elegantă, îmbrăcat în haine gri. 
(Pe vremea aceea vedeai pe stradă bărbați în jachetă sau redingotă și joben. El purta 
pălărie tare și întotdeauna sacou.)”34 

Luchian, Van Gogh al picturii românești: 
de la Oscar Walter Cisek la Vasile Florea

„Privite de pe același plan spiritual, viețile șubrede ale eroilor Van Gogh, Marcel 
Proust sau Ștefan Luchian sunt legate de unele amănunte cu trăsături de legendă. 
[...] Misiunea lui Luchian consta în această jertfă și tocmai de aceea, amănuntele 
biografice ne par mai însemnate decât la alți artiști. Întocmai cum desfășurarea 
existenței zbuciumate a lui Vincent Van Gogh desăvârșește abia aspectul operei, 
tot astfel, soarta lui Luchian întregește înfățișarea creației”35. În acest text publicat 
în 1928, Oscar Walter Cisek încearcă să dea o configurație europeană operei și vieții 
artistului român, printr-o asociere extrem de seducătoare cu figura lui Vincent Van 
Gogh. Undeva între admirație și compasiune, eseul lui Cisek consolidează nu numai 
legenda lui Luchian, ci și sanctificarea lui. „Trup frânt”, „jertfa”, „martir”, termeni cu 
care ne-am obișnuit deja, schițează portretul unui „sfânt”. Doar nebunia și sinuciderea 
lipsesc acestui portret. De altfel, Cisek nu se mulțumește doar să apropie figura lui Van 
Gogh de cea a lui Luchian, ci chiar inversează rolurile: Van Gogh este astfel prezentat 
ca „un fel de Luchian al Apusului, deși e mai intransigent în toate concepțiile și 
realizările lui”36. Paralele, comparații estetice dar mai ales spirituale, apropie figurile 
și operele celor doi pictori. Arta și artiștii români au avut dintotdeauna nevoie de o 
influența occidentală pentru a intra în modernitate, iar articolul lui Cisek este unul 
dintre nenumăratele exemple. Apropierea de Van Gogh este însă mai mult decât atât: 
este racordarea lui Luchian la una dintre cele mai faimoase legende ale istoriei artei 
europene și începutul alcătuirii unei hagiografii exemplare.
Aproape un secol mai târziu, în 2007, Vasile Florea își propune să îl prezinte pe 

Luchian ca „pe un om al timpului său”. Formula, împrumutată de la Tudor Vianu37, apare 
de cel puțin trei ori în aproape patru pagini și jumătate38. Chiar mai mult decât un om 

32. Ibid., p. 102-103.
33. Valentin Ciucă, op. cit., p. 8.	
34. Laura Cocea, „Ștefan Luchian. Amintiri”, Steaua, nr. 5, 1966, în Florile în opera pictorului Ștefan 
Luchian, p. 27.	
35. Oscar Walter Cisek, „Ștefan Luchian”, Gândirea, nr. 8-9, sept. 1928, în Eseuri și cronici plastice, 
București, Meridiane, 1967, p. 30 și 32.	
36. Ibid., p. 48.	
37. Tudor Vianu, op. cit., p. 261.	
38. Vasile Florea, Istoria artei românești, București-Chișinău, Litera Internațional, 2007, p. 500, 501 și 506.
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modern, „el ne apare astăzi ca un vizionar”39. Luchian este astfel propulsat drept 
pictorul care a dus la „depășirea impresionismului”40, precum Cézanne, Van Gogh 
sau Gauguin, citați de autor, vădit preocupat de a îl înscrie pe Luchian în istoria artei 
europene, și nu oricum, ci alături de trei artiști asociați noțiunii de modernitate. 
Firul narativ al acestei prezentări este constituit de aceeași suferință fizică a 
artistului. Vasile Florea insistă asupra curajului lui Luchian de a înfrunta boala, 
asupra „sentimentalismului” operei sale condiționat de această stare fizică, un 
sentimentalism însă masculin: „Ceea ce l-a marcat pe Luchian în acest sens, adică 
ceea ce a transmis operei sale o notă de sentimentalism, e drept bărbătesc și deloc 
melodramatic, a fost o boală necruțătoare care l-a hărțuit ani în șir [...]”41. Avem de-a 
face aici cu o nouă grilă, de gen, care este aplicată interpretării operei lui Luchian.
Un dialog și o corespondență imaginară cu tormentul altor artiști celebri apare 

exacerbat în textul lui Florea:  „Tot așa, învățând de la Van Gogh să-și exprime prin 
linie și culoare stările sufletești, neliniștile, drama intimă, căci ca destin individual a 
împărtășit chinul unor damnați ca Lautrec, Van Gogh, Soutine, durerea și angoasa nu 
i-au smuls strigăte paroxistice de disperare, ca la expresioniști. El nu slobozește note 
acute ca aceștia din urmă, iar plânsul, când îl podidește câteodată, este unul discret, 
mai mult un geamăt, ca apoi să zâmbească iar, cu ochii în lacrimi”42.
Nici Cisek, nici Florea nu reușesc să vorbească de fapt de modernitatea lui Luchian 

fără aluzii savante și comparații excesive, o atitudine destul de recurentă în critica și 
istoria artei autohtone. Teama de „întârziere” față de ceea ce se întâmplă în Occident, 
nevoia de „influențe” și de paralele cu „modele” vestice, sunt două constante ale 
receptării artiștilor români din această perioadă, iar Luchian este, din nou, victima 
discursurilor istorice. Atracția criticilor si a istoricilor de artă față de hagiografie 
este vădit manifestă în cazul lui Luchian. Ca un ecou al unei interminabile litanii, 
martiriul lui Luchian revine în mod fatal în fiecare nou studiu care îi este consacrat. 
Oare adevăratul martiriu al lui Luchian nu este mai degrabă acela fabricat de criticii și 
de istoricii de artă care i-au neglijat de fapt opera și s-au concentrat asupra anumitor 
aspecte ale vieții sale – boala, suferința...? Ne este milă de Luchian și în 2021. Locul său 
în istoria artei românești este, după cum o dovedesc numeroasele studii consacrate 
picturii sale, unul de seamă. Dar este el întotdeauna unul obiectiv? Unde începe și unde 
se termină demersul critic? Poate că o reevaluare critică, reluând cercetările lui Ionel 
Jianu și Petru Comarnescu (1955) și ale lui Theodor Enescu (începând din anii 1950 
până în anii 1980) nu ar fi de prisos.

39. Ibid., p. 500.	
40. Idee preluată probabil de la Oscar Walter Cisek, care publica în 1946 articolul „Luchian și 
depășirea impresionismului”, în Mărturii despre Luchian, p. 176-187.	
41. Vasile Florea, op. cit., p. 502.	
42. Ibid.	
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OLIVIA NIȚIȘ

Ștefan Luchian / Mary Cassatt: gen și clasă  
la începutul modernității1 

Studiile dedicate artei românești, cu precădere artiștilor consacrați ai modernității 
în jurul cărora s-au construit discursuri naționaliste și a căror identitate artistică a 
deservit anumitor interese teoretice și istorice cu o profundă implicație ideologică 
și în consecință adesea mitologizantă, nu au inclus într-un mod sistematic și asumat 
o grilă de gen. În egală măsură, atunci când sunt analizate lucrări ale unor artiști 
influențați de discursurile moderniste europene, aspectele legate de stil nu sunt 
discutate niciodată cu referire la artiste, în ciuda posibilelor asemănări, chiar într-o 
epocă în care activitatea artistelor devine sensibil personală și vizibilă. Noțiunea de gen 
funcționezază mai degrabă ca un reper al diferenței, dovedind faptul că mediul artistic 
este infuzat de aceleași prejudecăți sociale. Spre deosebire de artistele active în prima 
jumătate a secolului XX care au beneficiat de câteva abordări din perspectiva rolului 
și poziției femeilor artist, semnate de Ioana Vlasiu, Alin Ciupală, subsemnata, și de 
Valentina Iancu2, marea artă realizată de artiștii aceleiași perioade a lansat ocazional 
analize de tip alternativ. 
Activitatea artiștilor reprezentativi ai artei moderne românești lasă loc interpretărilor 

incluzive care să dilueze maniera tradițională de analiză, istoricizantă, biografică, 
descriptivă, axată exclusiv pe contextele estetice, psihologice, simbolice și mai puțin pe 
cele socio-politice. Opera lui Ștefan Luchian poate reprezenta un exemplu de cercetare 
în această direcție, luând în calcul contextul particular, dar și cel mai larg al existenței 
și practicii sale artistice. Studiul de față își propune analiza unei posibile influențe a 
stampelor japoneze și a gravurilor artistei americane Mary Cassatt asupra operei lui 
Ștefan Luchian. Ipoteza are și o argumentare istorică, nu doar estetică și totodată 
intenția asumată de a sparge modelul comparativ din teoria și istoria artei autohtone, 
convențional axat pe comparații între artiști, opera artistelor fiind întodeauna 
modelabilă de cea a sexului opus, niciodata invers. Istoria tradițională a artei ne 
demonstrează că, în ciuda oricăror repere estetice și culturale, opera unui artist nu 
este niciodată comparabilă cu cea a unei artiste.
Ștefan Luchian este unul dintre artiștii importanți de la începutul modernității, 

adesea subiect al proceselor de fabricare teoretică, fiind, după cum preciza Ionel Jianu 
în 1947, „un nume în jurul căruia s-au înfiripat legendele”3. Imaginea artistului ca 
„un mare neînțeles sau un mare nedreptățit”4 apare pe fondul supralicitării detaliilor 
biografice impregnate de drama unui artist bolnav și sărac. Modernismul lui Ștefan 
Luchian se relevă ca o manifestare clară împotriva academismului, fiind membru 
fondator al Societății Tinerimea Artistică (3 decembrie 1901), atent la detaliul social, 

1. Text publicat inițial sub titlul „Ștefan Luchian: genre et classe au début du moderisme”, Revue Roumaine 
d’Histoire de l’Art: Série Beaux-Arts, LIII, 2016, p.139-144.	
2. În contextul expoziției Egal. Artă și feminism în România modernă prezentată în perioada 17 dec. 2015 
– 17 apr. 2016 la Muzeul Național de Artă al României, curatoare Valentina Iancu, coordonatoare Monica 
Enache.	
3. Ionel Jianu, Luchian, București, Căminul Artei, 1947, p. 5.	
4. Ibid.	
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ceea ce îl definește ca artist sensibil 
la valorile de stânga. Sub influența 
călătoriilor sale la München (1889) 
și mai ales Paris (1891-1892) unde ia 
contact cu efervescența vieții artistice 
aflate sub semnul impresionismului, 
Ștefan Luchian păstrează o vreme linia 
grigoresciană, mai apoi depășind-o 
prin interesul de a realiza o artă 
autentică, independentă, cu accent 
pe emoție și realism. Luchian pleacă 
la Paris la începutul anului 1891 și 
se întoarce în țară în 1892 ca urmare 
a decesului mamei sale. Expoziția 
Artiștilor Independenți din 1896 pe 
care o inițiază la București alături de 
Nicolae Vermont, Constantin Artachino 
și alții, anunță ruptura cu trecutul: 
„În fața artei oficiale, noi suntem arta 
independentă” (catalogul expoziției 
din 1896). Modernitatea artistului 
dezvăluie o caracteristică importantă 
a timpului său punctată de Theodor 
Enescu5, referitoare la artistul modern 

nu doar ca observator, ci ca participant activ la transformarea vieții artistice și 
sociale. Luchian studiază opera marilor maeștrii ai renașterii și barocului, realizând 
copii după Madona lui Correggio și Sfânta familie a lui Rembrandt în timp ce 
urmează două semestre cursurile Academiei de Artă, iar la Paris absolvă cursurile 
Academiei Julian. La Paris, Luchian intră în contact cu dinamicile fenomenului 
artistic și social. 
Aici poate vedea la Galeria Durand-Ruel ciclul de căpițe a lui Monet, o expoziție 

a artistei americane Mary Cassatt și două ale lui Pissaro. Atât Pissarro cât și Cassatt 
fuseseră excluși din expoziția Société des Peintres-Graveurs Français sub motivația 
cetățeniei străine, astfel Galeria Durand-Ruel organizează prima expoziție personală a 
artistei în 1891 care cuprindea 10 gravuri în culoare realizate sub influența stampelor 
japoneze cu care artista intră în contact în 1890 cu prilejul unei ample expoziții 
japoneze organizate la École des Beaux-Arts. Atunci Cassatt începe lucrul la o serie 
de gravuri printre care se numără The Bath (Il. 1)6. Puternica influență a gravurilor 
japoneze asupra impresioniștilor și postimpresioniștilor a putut genera interes și din 
partea artistului Ștefan Luchian. Preluarea unor elemente japonizante, atât la nivelul 
subiectului cât și compozițional este cât se poate de plauzibilă, cu atât mai mult cu cât 
expoziția artistei Mary Cassatt de la Paris, din 1891 i-a fost accesibilă și în care artista 
a expus printre altele, gravurile Woman Bathing și The Coiffure (Il.2). Mary Cassatt se 
dedică scenelor din spațiul domestic al femeilor – scene de intimitate, maternitatea, 

5. Theodor Enescu, Scrieri despre artă. Ștefan Luchian și spiritul modern în pictura românească, 
București, Meridiane, 2000, p. 122.	
6. Realizată în 1891, aquatinta, 17 ediții conf. National Museum of Women in the Arts.	

Il.1 - Mary Cassat, The Bath, gravură în 
tehnică mixtă, 1890-1891, National Gallery 
of Art, Washington   
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întâlnirile cu croitoresele sau ora de 
ceai – care constituiau și subiecte 
predilecte ale gravurilor japoneze din 
secolele XVIII-XIX (Utamaro, Hokusai). 
De exemplu, xilogravura policromă a lui 
Kitagawa Utamaro, Baia (Il. 3), c.18017 
dezvăluie o secvență dinamică, lipsită de 
convenționalism, de grația personajului 
feminin: aplecată peste copil, cu un 
picior ascuns, cu o mână sprijinind 
copilul și cu cealaltă spălându-l pe 
față cu o cârpă, spre discomfortul 
copilului care încearcă să o împingă 
cu o mână în timp ce în cealaltă ține o 
jucărie. Mary Cassatt achiziționase o 
serie de stampe cu peisaje semnate de 
Hiroshige, Hokusai, dar și cu personaje 
de Kiyonga, Shunjo, Utamaro și alții. În 
perioada 1890-1891 a realizat 10 gravuri 
în metal, cu scopul de a experimenta și 
„imita metode de lucru japoneze”, după 
cum afirmă artista în corespondența cu 
Frank Weitenkampf, curator de stampe la 
Biblioteca Publică din New York în 19088. 
Aceste gravuri au fost expuse în premieră 
cu prilejul primei expoziții personale 
de la Galeria Durand-Ruel în Paris din 1891. Expoziția apare menționată ca: „1891, 
aprilie – Paris, Galeria Durand-Ruel. Expoziție de tablouri, pasteluri, și gravuri de 
Dra Mary Cassatt. 10 stampe color, 2 uleiuri, 2 pasteluri”9. Ulterior, Mary Cassatt 
expune și o pictură dedicată aceluiași subiect, The Child’s Bath (Il. 4), în expoziția de 
picturi, pasteluri și gravuri de la Galeria Durand-Ruel în noiembrie-decembrie 1893, 
o pictură realizată în aceeași manieră ca pictura Lăutul (Il. 5) a lui Ștefan Luchian: o 
scenă cotidiană, un moment de intimitate între mamă și copil din timpul îmbăierii 
sale, un cadru frontal cu elemente decorative japonizante, cu privirea personajelor 
aplecată, fără dimensiuni afective.
Tema îmbăierii este larg răspândită în istoria artei ca reprezentare tradițională 

și idealizată a nudității feminine, un subiect strâns legat de voyeurism, astfel încât 
the gaze nu poate aparține decât sexului bărbătesc. Privirea care consumă imaginea 
începe, pe fondul practicilor moderniste să o includă și pe cea a femeilor care se 
pot bucura de propria lor corporalitate și sexualitate. Linda Nochlin10 subliniază 
acest aspect aducând în atenție o direcție mai puțin analizată în istoria artei, cea 

7. Bathtime (Gyōzui), ca. 1801, xilogravură, cerneală și culoare pe hârtie, colecția H. O. Havemeyer, 
Muzeul Metropolitan, New York.	
8. American Paintings in the Metropolitan Museum of Art, Vol II, 1985, p. 631.
9. The Women Impressionists. A sourcebook, Russel T. Clement, Anik Houzé, Christiane  
Erbolato-Ramsey (ed.), Westport Conn., Greenwood Press, 2000, p. 83.
10. Linda Nochlin, Bathers, Bodies, Beauty. The Visceral Eye, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 2006, p. 20.	

Il. 2 - Mary Cassat, The Coiffure, gravură 
în tehnică mixtă, 1890-1891, 

National Gallery of Art, Washington
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a practicilor îmbăierii transgresând 
nudurile anticelor băi comunale sau 
ale peisajelor pastorale, văzute ca 
„high art” și introducând o alternativă 
în discusul despre corp așa cum apare 
în a doua jumătate a secolului XIX, 
prin atenția acordată activităților 
contemporane urbane și suburbane 
modelate de o societate aflată în plină 
schimbare. Artiștii relaționează dual în 
sensul unei retrageri în mediul pastoral 
preindustrial, dar și în cel al relaxării 
reprezentărilor idealizate determinate 
de tranziția culturală către avangarde 
și interesul pentru realitățile cotidiene. 
Contradiscursul artei de Salon începe 
să prindă contur introducând noțiunea 
de intimitate și dinamicile relatiei dintre 
public și privat. 
Atât stampele japoneze cât și 

cele realizate mai târziu de Cassatt 
ilustrează o realitate a vieții domestice, 
confortul sau discomfortul igienei, o 
problemă complicată și instabilă la 
sfârșit de secol XIX început de secol 
XX pentru clasa de mijloc, dar mai 

ales pentru populația săracă și mediul rural. La Paris cererea pentru apă era în 
creștere, două apeducte fiind deschise în 1893, rapoartele municipale din 1892 
arătând că cel puțin o jumătate din clădirile din Paris nu aveau apă, cu precădere 
clădirile cu chirii mici11. Igiena precară, impuritatea apei, răspândirea bolilor ca 
holera, tuberculoza, varicela, utilizarea produselor domestice pe bază de arsenic 
îngreunau viața populației. În România, legea sanitară apare la 1874. Finele secolului 
XIX și începutul secolului XX prezintă o rea-litate sumbră descrisă de doctorul I. 
Felix: „....băile regulate, spălăturile generale ale corpului întreg n-au intrat în 
obiceiurile poporațiunii. Țăranul iea o baie generală în ceasuri rare, vara, dacă 
trece pe lângă satul lui o apă curgătore. În orașe poporațiunea se deprinde numai 
cu încetul cu spălăturile generale, constatăm însă cu satisfacțiune progresul realisat 
în acestă privință în unele comune urbane, unde primăriile au instituit băi poporale 
și sperăm că aceste așezăminte se vor înmulți”12. Lăutul (Il. 6), pictura lui Ștefan 
Luchian realizată în 1912 reprezintă o mamă care își spală copilul într-o copaie din 
lemn. Lăutul sau pictura Lica cu portocala realizată în perioada 1885-1900 și chiar 
lucrarea Muncitoare combină decorativismul elementelor florale și al dungilor 

11. Peter S. Sopplesa, The Fragility of Modernity: Infrasructure and Everyday Life in Paris 1870-1914, 
[teză de doctorat], University of Michigan, 2009.	
12. Dr. I. Felix, Istoria igienei în România în sec. al XIX-lea și starea ei de la începutul sec. al XX-lea, 
Partea I, extras din Analele Academeiei Române, Seria II, Tom XXIII, București, Institutul de Arte Grafice 
Carol Göbl, 1901, p. 236.	

Il.3 - Kitagawa Utamaro, Baia (Gyōzui), 
xilogravură, cerneală și culoare pe hârtie, 
ca. 1801, colecția H. O. Havemeyer, 
Metropolitan Museum of Art, New York
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paralele, motive recurente în moda 
epocii cu asimetria care conferă 
dinamism în sinteza compozițională. 
Impresionismul introduce modelul 
dungat reprezentativ pentru moda 
feminină în Belle Epoque, regăsită 
inclusiv la nivelul obiectelor și 
pieselor de mobilier, însă Mary 
Cassatt se folosește insistent de 
acest motiv pentru expresivitatea sa 
grafică, minimală, fiind un element 
geometric în ghidarea privirii, mai mult 
decât un simplu element decorativ. 
Ștefan Luchian asimilează acest 
element precum și decorativismul 
floral orientat în cazul său către o 
perspectivă autohtonă, asimetria 
compozițională, realizarea portretelor 
într-o manieră discretă, non-frontală, 
cu privirile coborâte, concentrate 
asupra acțiunii intime. Intimitatea 
prevalează ca în scenele redate 
de Cassatt, fără filtre emoționale. 
În genere una dintre contribuțiile 
artei la început de modernism este 
dezvăluirea intimității, a spațiului 
privat eludat de emoție și idealism. Femeia și copilul din Lăutul sunt Paulina 
Cocea și copilul său, rude ale artistului. Familia Cocea era alcătuită din Paulina, 
verișoară primară a artistului, soțul său Ernest Cocea și cei trei copii ai săi, din care 
s-a remarcat nepoata Lorica (Laura Cocea) care a avut grijă de artistul diagnosticat 
cu scleroză multiplă, din momentul externării în 1901 până la moartea sa în 1916. 
Fiind ultima lucrare de mari dimensiuni a artistului, realizată în ultimii ani ai 
vieții sale chinuiți de boala incurabilă, pictura Lăutul a beneficiat de numeroase 
comentarii ale istoricilor și criticilor de artă care nu au ezitat să facă trimiteri către 
artiștii impresioniști sau cei ai Renașterii. Luchian a mai fost comparat cu Van 
Gogh13, Cezanne14, Lautrec15 sau Gauguin. „...Lăutul, ultima capodoperă creată de 
Luchian, înseamnă o culme a decorativității realiste către care a năzuit pictorul. 
Lăutul, deși are aparența unei picturi de gen – o mamă care-și spală plodul – este o 
compoziție monumental-decorativă, care preamărește dragostea maternă. Printr-
un subiect intim și cotidian, Luchian a izbutit să monumentalizeze un fapt de viață, 
caracteristic vieții. (…) Lăutul are unele înrudiri cu decorativitatea lui Gauguin, dar 

13. „Parcă ar fi un Veronese!” (reacția lui Ștefan Dimitrescu aflat în fața lucrării Lăutul): K. H. 
Zambaccian, Însemnările unui amator de artă, Liternet, 2004, https://editura.liternet.ro/carte/80/
Krikor-H-Zambaccian/Insemnarile-unui-amator-de-arta.html, p. 74; Virgil Vătășianu, Pinacoteca V. 
Cioflec, Cluj, Cartea Românească, 1933, p.18.	
14. Mărturii despre Luchian, antologie și prefață de Marin Mihalache, București, Meridiane, 1966, p. 188.	
15. Vasile Drăguț, Ștefan Luchian, București, Meridiane, 1962, p. 14.

Il. 4. - Mary Cassatt, The Child’s Bath, 
ulei pe pânză, 1893, Art Institute of Chicago

51



Il.5 - Ștefan Luchian, Lăutul, ulei pe 
pânză, 1912, Muzeul Krikor Zambaccian, 
București
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aici totul este pus parcă pe un sentiment mai concret, pe intensitatea lirică mai 
palpabilă”16.
Viziunea modernă a artistei Mary Cassatt asupra intimității în relația mamă-copil 

sub influența stampelor japoneze a marcat o întreagă epocă în lupta cu prejudecățile 
față de femei și artiste, adesea acuzate de calchierea artei marilor nume masculine. 
În lumina acestei realități posibila influență a artistei Mary Cassatt asupra lui Luchian 
nu este o încercare forțată de alterare a unei paradigme convenționale, ci o posibilă 
perspectivă în condițiile unui impact remarcabil pe care artista l-a avut laolaltă cu 
stampele japoneze asupra artei la început de modernism. Cassatt a jucat un rol major 
în susținerea și promovarea artei impresioniste în Franța, dar mai ales în America, o 
mare parte din colecțiile care includ lucrări de Degas, Manet, Morisot, Corot ș.a.m.d. 
fiind rezultatul efortului său. Având privilegii financiare și un frate influent (Alexander 
Cassatt a fost președintele căii ferate din Pennsylvania), Cassatt impulsionează 
achizițiile artei impresioniste în America, care devine accesibilă odată cu deschiderea 
Galeriei Paul Durand-Ruel la New York în 1887.  
Dacă Realismul și Simbolismul în Europa și în America au readus în atenție tema 

renascentistă a fecioarei cu pruncul, realizate într-o manieră apropiată de realitatea 
cotidiană, dar însoțite de elemente simbolice, lucăarile artistei Mary Cassatt și ale lui 
Ștefan Luchian nu urmăresc o reprezentare a Madonei moderne. În cazul lui Cassatt 
se poate vorbi mai degrabă despre o „reprezentare trupească a copilului decât de 
intenția de a crea Madona modernă”17. O lungă tradiție occidentală, umanistă 
determină o interpretare conservatoare a temei maternității, însă instrumentele 
moderne de reprezentare pun accent pe detaliul cotidian fără valențe religioase. 
Prejudecata față de subiect este dublată și de prejudecata față de sexul artistei: „Doar 
femeia este aptă să picteze copilăria” sau „Doar o femeie poate îmbrăca copilul 
punându-i toate acele fără a se înțepa”18. Artistele sunt victime și ale altor prejudecăți 
precum incapacitatea de a fi autentice, copiind colegii de breaslă ai sexului opus, 
deși modalitățile de formare artistică aveau în general la bază practici de copiere a 
operelor predecesorilor. 
În lumina acestor argumente, interesele unui artist ca Ștefan Luchian „contravin” 

propriului său sex. Atent la precaritatea vieții, la mahalalele Bucureștene, la scenele 
de viață private, Ștefan Luchian introduce o mutație în paradigma reprezentării, 
afirmându-se ca un artist modern racordat la realitățile sociale locale și la direcțiile 
moderniste occidentale, un traseu curmat prematur care anunța un artist complex 
și neconvențional. Interesant de menționat este dezinteresul artistului pentru 
nuduri, o temă convențională în mediile artistice masculine în care corpul 
femeii este obiectul privirii invazive. Gândirea liberă a artistului, situată în sfera 
intelectualului mereu provocat de formule neconvenționale l-a ținut la distanță de 
corpul sexualizat al femeii, rafinamentul și poziția antiacademică prevalând asupra 
altor posibile explicații psihologice în fața limitelor fizice. Cu certitudine atmosfera 
pariziană și întregul context al epocii sale i-a oferit artistului ocazia de a observa 
modelele de reprezentare intens sexualizate ale moderniștilor, relațiile de clasă 

16. Petru Comarnescu, „Tehnica picturală a lui Luchian”, Arta plastică, nr. 4, 1957, p. 4.	
17. Marry Cassatt, Une impressionniste américaine à Paris, Musée Jacquemart- André, Paris, 
Culturespaces, 2018, p. 98.
18. Afirmațiile lui Joris-Karl Huysmans asupra lucrărilor lui Cassatt prezentate în cadrul primei 
expoziții impresioniste din 1881, ibid., p. 90.	
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și gen în ierarhiile de putere. Onestitatea discursului lui Luchian îl așează într-o 
paradigmă socială, într-un context în care diferența este asumată, iar interesul 
pentru spațiul domestic, pentru scenele de interior, pentru florile de interior (în 
opoziție cu florile ca studiu de peisaj în pictura impresionistă), de obicei asociate 
cu iconografia feminină, consolidează poziția neconvețională a artistului față de 
standardele artei moderne, axate pe fluiditatea spațiului citadin, spațiului public 
la care bărbații aveau acces neîngrădit, în spatele scenelor, în baruri și cafenele, 
alături de prostituate. O excepție în acest sens este lucrarea Cheful din 1906 care poate 
fi interpretată ca o secvență critică la adresa imoralității arendașilor. Un comentariu 
social care vizează o clasă abuzivă, bazată pe exploatarea celor săraci. Spațiul social 
al reprezentării este extrem de relevant în relație cu spațiul pictural al reprezentării19, 
acolo unde diviziunea public-privat funcționează ca diviziune a practicilor sociale, în 
consecință a rolului genurilor. Ștefan Luchian a putut fi martorul acestor diviziuni, 
proximitatea sa cu mediul privat determinată de invaliditate modificând radical 
observația și discursul său artistic.
Deschiderea granițelor către cercetări care să includă contextele sociale, relația 

dintre precaritate și mediile privilegiate, patriarhatul modernității și avangardelor 
în relație cu feminismul primului val și nu în ultimul rând problemele de reprezentare 
vizuală a genurilor, femeia ca subiect al privirii, reprezentare și clasă, reprezentare 
și proveniență etnică, reprezentare și orientare sexuală, și alte perspective 
intersecționale  necesită un context instituțional care să legitimeze și să genereze 
coerență. Aflate în afara unui astfel de cadru, cercetările existente rămân în genere 
la stadiul de interese personale izolate. Studiul artei moderne a pus în lumină, 
odată cu apariția unor noi grile de lectură, puncte de vedere importante cu rolul 
de a aborda istoria și teoria artei ca teritoriu incluziv, ca spațiu al repoziționărilor 
prin deconstrucția sistemelor teoretice, înțelegerea mecanismelor ideologice și 
relațiilor de putere care continuă să modeleze practicile artistice de ieri și de azi. 

19. Griselda Pollock, Vision and Difference : Femininity, Feminism, and Histories of Art, Londra,  
New York, Routledge, 1988, p. 63.	
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Représentations de la femme 
dans l’Art Nouveau en Hongrie1

«La femme est la Beauté vivante, la Question, le Crime, 
la Vérité et la Fécondité éternelle, ainsi que le bon sens 

bouillonnant et rayonnant, qui va bien au-delà 
des sentiments stériles et de l’inutilité aveugle.»2  

Il n’y a pas de sujet Art Nouveau qui soit aussi répandu que celui de la femme. 
Les artistes de l’époque empruntent divers types de femmes dans la réserve 
iconographique des siècles passés et dans les traditions littéraires et plastiques. De 
ces deux sources surgissent d’une part des Salomés démoniaques et érotiques, et 
d’autre part des êtres angéliques à l’innocence des personnages de contes de fées. 
La plupart des artistes de l’Art Nouveau ont puisé abondamment dans l’arsenal 

varié des sujets historiques, mythologiques et religieux. Les allégories de l’Art 
Nouveau se rattachent souvent aux représentations traditionnelles. C’est le cas de 
la représentation des femmes tenant une trompette, une couronne de laurier ou 
le blason de la corporation des peintres. La figure de la jeune fille rêveuse est très 
répandue : elle est venue directement du romantisme (Aladár Kacziány, Le désir, 
1912). Le couple d’amoureux de Sándor Nagy qui tombe dans un précipice suggère 
des antécédents romantiques. A la même époque, il y avait aussi des artistes qui ont 
inventé de nouveaux symboles et qui ne cherchaient plus le prétexte mythologique 
pour représenter la passion ou le crime à travers la figure de la femme.
C’est la jeune fille tenant une fleur qui devient le symbole de l’Art Nouveau. Le 

prototype de cette jeune fille avait été proposé par les peintres préraphaélites. 
La symbolique ancienne revit: par exemple, comme la rose et le lys de la Vierge, 
symboles de la chasteté. Mais les fleurs Art Nouveau portent en fait un double 
message puisqu’elles peuvent aussi évoquer les «fleurs du mal». C’est le cas, des 
«femmes tigres» et des «femmes oiseaux» de Sándor Nagy. Celles-ci expriment 
la recherche d’une unité d’origine ésotérique, ou elles se font les messagers de 
conceptions morales de leur temps. La femme est représentée comme, le porteur 
de l’instinct de la force vitale, porteur de messages inconscients. Elle est liée à la 
vie organique et elle est le sujet principal de la représentation métaphorique de 
l’élévation de la naissance et de la mort. 
Les contraires des jeunes filles rêveuses ou tenant une fleur sont les 

représentations de la femme fatale. Les Salomés, les Judiths, les femmes sphinx 
étaient la personnification de la conception qui a cherché dans l’érotisme la douleur, 
dans le délice la violence, dans la femme le tyran. La nouveauté des représentations 
de Salomé est l’approche analytique psychologique, l’aspiration de représenter les 

1. Une partie de ce texte a été publiée sous le titre « A nő mítosza a századfordulón » (« Le mythe de la 
femme au tournant du siècle »), in Nő a szecessziós művészetben, A Pesterzsébeti Múzeum Gaál Imre 
Galériája, 30 sept.- 31 oct. 1994, p. 3-28. La version actuelle a été modifiée.	
2. Bálint Aladár, Előszó az Egy tusos üveg meséi című Tichy Gyula rajzalbumhoz, Budapest, 1909 
(Aladár Bálint, Préface pour l’album de dessins intitulé Les contes d’un verre de l’encre de Chine de 
Gyula Tichy, Budapest, 1909).	

KATALIN  GELLÉR
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profondeurs secrètes et les forces 
incontrôlables. Dans le drame Salomé 
d’Oscar Wilde, le personnage principal 
vend son amour sans réciprocité avec 
la décapitation de Saint Jean-Baptiste. 
Salomé est un personnage apprécié 
des peintres hongrois aussi. Les 
artistes hongrois ont utilisé Salomé en 
la représentant sous de manière très 
diverse. Ainsi Gulácsy lui fait porter 
les traits de la folie alors que d’autres 
artistes adoucissent sa danse par 
quelques arabesques décoratives.
Une partie des œuvres de 

l’Art Nouveau hongrois puisent 
leurs racines dans le mouvement 
préraphaélite. Dans ces compositions, 
les modèles s’identifient aux 
héroïnes mythologiques littéraires et 
historiques. On retrouve ces modèles 
dans les figures fragiles des jeunes filles 
de Lajos Gulácsy, inspirées de Dante 
et inséparables d’un décor historique 
italien sans date (Francesca da Rimini 

et Paolo Malatesta, 1903). La passion romantique se présente aussi vivement que 
la passion érotique (L’extase, vers 1908) dans les œuvres de Gulácsy. On peut voir 
une dualité semblable dans les dessins d’Imre Simay, dans la représentation des 
prêtresses égyptiennes et dans celles d’un couple amoureux qui émerge du marais 
des temps anciens, évoquant l’inconscient (Les Prêtresses, 1907; L’idylle, avant 1910). 
De l’image mythologique principale, chère aux Préraphaélites, ne subsiste 

souvent que l’attitude d’une femme qui regarde un objet précieux ou ancien. C’est 
le cas de la Femme à la cage d’oiseau (1892) de József Rippl-Rónai. Une autre facette 
de l’Art Nouveau avilit l’attirance érotique des femmes en l’utilisant comme outil 
publicitaire. C’est à ce moment que naissent les prédécesseurs des „pin-up girls” 
des affiches du début du siècle.
La référence à la mythologie gréco-latine est moins accentuée dans l’art 

nouveau hongrois que dans l’art nouveau viennois, avec des exceptions comme 
les graphiques de Tichy Gyula, offrant des exemples d’une interprétation très 
individuelle de la mythologie. Le motif ressortant fréquemment de ses dessins à la 
plume est une femme qui émerge à la façon de Pallas Athéna de la tête de Zeus. 
Cette femme non seulement symbolise la naissance de la pensée et de l’idée, mais 
parallèlement incarne l’image de la femme dangereuse.  Parmi ses œuvres nous 
en trouvons quelques-unes qui expriment la menace de la castration. Parfois, il 
représente des scènes sadomasochistes. Dans l’art graphique hongrois c’est surtout 
Viktor Erdei qui représente la lutte et le contrat/combat de la femme et de l’homme. 
Le théâtre et le masque servent de métaphore au monde et de symbole à l’artiste. 

Deux types de masques sont présentés dans la peinture d’Aladár Körösfői-Kriesch 

Il. 1 - Lajos Kozma, Le baiser est la fleur de 
la mort, avant 1913 (parue dans le journal 
Magyar Iparművészet, 1913)
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intitulée La jalousie, qui souligne le 
secret de la femme et suggère les 
instincts animaux. Parmi les artistes 
graphiques, Aiglon (Atilla Sassy) nous 
dirige vers le paysage du rêve dans 
une série intitulée Les Songes d’Opium 
(1909). Ici, des femmes érotiques qui 
ressemblent à des poissons, semblent 
vérifier les théories de Freud. A 
l’opposé du «symbolisme noir», 
les maîtres de Gödöllő vivifient le 
sentimentalisme du XIXème siècle 
et représentent le «symbolisme 
blanc». Pour eux, la femme est tout à 
la fois une Madonne, une mère et une 
collaboratrice. Comme les maîtres de 
l’Europe de l’Est et du Nord, les maîtres 
hongrois s’intéressent aux héroïnes de 
la mythologie nationale. Par exemple, 
Sándor Nagy représente Gyöngyvér (la 
femme de Buda, frère d’Attila dans le 
poème de János Arany) dans une robe 
populaire avec, à l’arrière-plan, un 
tapis traditionnel fait-main.
Les représentations de la danse 

révèlent des cultes anciens. Elles 
sont la réalisation de l’idée de l’art 
synthétique. L’Art Nouveau hongrois 
se fait l’écho des ballets russes et 
des danses initiatiques. Ainsi János 
Vaszary révèle-t-il la vie de la grande ville à travers les danseuses du Casino de 
Paris, pendant que son dessin pour une tapisserie invoque des danses païennes de 
printemps. Les artistes représentent le paysage et le jardin comme la projection 
de la vie intime de la femme. Les personnages centraux du livre intitulé Les Vierges 
de Rippl-Rónai (1895) sont des femmes qui lisent en se promenant dans un verger. 
Dans le texte de Georges Rodenbach nous pouvons lire l’histoire de vierges qui 
se détournent du monde et qui cherchent l’enchantement de la vie harmonieuse. 
Rippl-Rónai fait sentir le mouvement avec style, par des courbes décoratives. 
Cela fait sentir l’unité du paysage et de la femme. La représentation du jardin aux 
pommes est en même temps la représentation de nouvelles images de l’Arcadie, du 
Paradis. Pendant que le dessin de Sándor Nagy intitulé Le désir (vers 1910) représente 
le Paradis biblique, Ève avec l’arbre du paradis et avec le serpent. 
L’Art Nouveau inclut tous les types de femmes, de la citadine à la provinciale. 

Dans les peintures et les illustrations des journaux on découvre le nouveau type 
de la société bourgeoise de la Monarchie austro-hongroise. Parmi les idéaux de 
l’époque, citons les mannequins de mode, la belle reine Elizabeth aux cheveux 
longs et la jeune fille sportive. 

Il.2 - Lajos Gulácsy: Le Prince Pliweck et les 
beautés séduisantes, vers 1910, 

collection privée
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Les portraits de femmes aux formes allongées à la japonaise montrent le 
renouvèlement du genre. Leurs créateurs suivent la voie d’une ambiance intime 
et de la formation décorative. Dans les types et comportements des femmes, ainsi 
que dans le style des peintres et dessinateurs hongrois, on ressent l’influence du 
changement de la mode allemande, française et anglaise. Les artistes hongrois 
restent intimement attachés au pays. On trouve ainsi des représentations de figures 
en costumes folkloriques et des scènes de la vie provinciale. On peut suivre ce 
phénomène dans la représentation des figures en costume populaire et dans les 
nostalgies romantiques de la vie provinciale qui ont été conservées. Ainsi, dans le 
roman de Zoltán Ambrus sur la vie de Budapest au tournant du siècle3, l’héroïne est 
une jeune fille suivant la mode de l’Art Nouveau, qui visite les lieux de la vie sociale de 
Budapest, les expositions, les théâtres, mais elle préfère la vie provinciale, la Puszta.
Dans le dessin intitulé le Prince Pliweck de Lajos Gulácsy on peut reconnaître 

une représentation typique de la femme: les cheveux, les chapeaux immenses 
symbolisent la féminité, la sexualité (ill. 2). Rippl-Rónai a retracé ce type de femme 
fatale dans une peinture à l’harmonie subtile des couleurs et de la ligne, dans le 
Portrait de Zorka Bányai qui a des yeux cernés, au geste artificiel. Le nu peint par 
János Vaszary à la fin des années 20 s’accoude sur un monstre et représente, dans 
une seule courbe décorative, la sexualité menaçante. 
István Csók a peint quelques sujets du symbolisme et de l’Art Nouveau. Nous 

trouvons une figure assise sur un lotus et une statue de Boudha au centre de sa 
peinture de grandes dimensions intitulé Nirvana (1907-1960). Les nus qui se trouvent 
au premier plan submergent dans le “néant”, comme un flot. Dans sa peinture 
intitulée Les vampires, il contrebalance la représentation de la mort et du désir par 
la représentation de la mondanité des femmes. Le sujet de l’illustration de Lajos 
Kozma pour le poème d’Endre Ady intitulé Le baiser est la fleur de la mort représente 
l’unité de la mort et de l’amour (il.1). La femme flotte dans les cieux, elle est vêtue 
d’un voile transparent. L’idée de la femme libérée est aussi présentée par le type de 
robe représentée. La robe à la mode à l’époque a souligné les formes féminines; leurs 
vêtements étaient une barrière inconfortable et rigide qui empêchait le travail, le 
sport. En Hongrie, Laura Kreich, qui a travaillé avec son mari Sándor Nagy, a porté 
des robes pratiques. L’une des protagonistes de la robe réformée fut Mariska Undi. 
Sur une photographie on peut la voir dans une robe dessinée par elle-même, dans 
un intérieur meublé par ses soins. Undi a écrit un article dans la revue Femmes et 
Société, dans laquelle elle a décrit les influences néfastes des chaussures étroites, 
des chapeaux lourds et des corsets sur la santé4. 
Dans l’art hongrois, la femme est représentée sous les angles les plus divers. Les 

artistes ont utilisé les lieux communs de l’Art Nouveau, comme la symbolique de 
la femme angélique et de la femme tyrannique reflétant également la peur de la 
libération de femme. 

3. Ambrus Zoltán, Berzsenyi báró és családja. Tollrajzok a mai Budapestről, Budapest, 1906 (Zoltán 
Ambrus, Le baron Berzsenyi et sa famille. Bref aperçu de Budapest de nos jours, Budapest, 1906).	
4. Undi S. Mariska, « A női ruházat » in A nő és a társadalom, 1908, II, évf. 2, sz. 25-26 (Mariska S. Undi, 
« L’habillement féminin » in Femme et Société, no. 2, 1908, p. 25-26).	
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Nicolae Tonitza la Balcic
DOINA PĂULEANU

La 5 august 1933 N. N. Tonitza îi scrie, cu sinceritate netrucată, rafinatului colecționar 
dr. Iosif Dona: „În sfârșit am parvenit să văd și eu Balcicul. Mi-l închipuiam, după 
tablourile pictorilor noştri, cu totul altfel. Între cum a fost pictat până acum şi cum 
este el în realitate, e o enormă diferenţă. E mult mai fin, mult mai tandru, mult 
mai irizat. Nu e decorativ şi mai ales nu e deloc brutal. E fantastic. Deocamdată fac 
numai recunoaşteri de teren şi-mi fac mână – scot note sumare. Voi trece apoi la 
schiţe, iar pe urmă la culoare şi la compuneri. Nădăjduiesc să scot de aici lucruri 
cu desăvârşire inedite, care vor face senzaţie  – în bine sau în rău. Vom vedea. Până 
una alta mi-am stabilit un plan de acţiune mare. Îmi va (vor) trebui însă măcar 
trei luni de perpetuă încordare, ca să pot reuşi în studiile mele preliminare. Am 
sentimentul intim că Balcicul ăsta ori mă va prăbuși, ori mă va înălța acolo unde 
nici eu singur nu visasem. Deocamdată ceea ce mă plictiseşte aici este afluenţa de 
sezonişti care aduc o notă de [...] frivolitate în decorul acesta de basm, aproape 
religios. După plecarea lor, de-abia, voi pătrunde în tainele [...], pe care numai le 
bănuiesc, ale bijuteriei aceştia vrăjitoreşti”1.
Rezistenţa sa îndârjită la valul de entuziasm pe care îl stârnește, mai ales printre 

pictori, dar nu numai în rândul acestora, pitorescul Coastei de Argint, devenit în 
unele cazuri chiar modă, se spulberă, cu certitudinea iubirii ultime şi definitive,în 
vara anului 1933: neașteptata capitulare pare a-și găsi explicația în durerea 
pricinuită de moartea lui Ștefan Dimitrescu, prietenul său de o viață, ale cărui 
îndemnuri antume dorește să le îndeplinească neîntârziat (Tonitza este sfătuit să 
părăsească Mangalia, unde intenționa să-și instaleze chiar un atelier permanent, în 
favoarea spectacolului plastic mult mai complex pe care i l-ar fi putut oferi Balcicul). 
Dimitrescu este răpus de septicemie în ziua de 7 mai, iar Tonitza pornește în pelerinaj 
la Balcic trei luni mai târziu. Chestionaţi, localnicii care l-au cunoscut pe Fănuţă 
(cum era numit Dimitrescu de persoanele apropiate), îi indică locurile parcurse, 
panoramele alese, iar Tonitza le înregistrează cu evlavie, revine, le observă, se lasă 
pătruns de farmecul lor inegalabil: „Scriu aceste rânduri pe chiar carnetul meu de 
pictor, în fantasticul oraş dobrogean, în care Fănuţă anul trecut de-abia zburdase, 
ca un copil, în soare, neştiutor de ceea ce-l pândeşte... anul ce vine. Am cutreierat 
pe aici toate curţile tăinuite, toate cărările umbrite, toate falezele capricioase şi 
fierbinţi, după indicaţiile bunilor lui prieteni, turcii, care l-au urmărit cu dragoste, 
pas cu pas, prin peregrinările lui de pictor. Am călcat pe urmele lui singur, trist, cu 
evlavie. Necontenit alături de dânsul. Mi l-am simţit permanent strâns de mine, în 
mine, ca un duh prieten, în veci pur şi credincios [...]2”.  
O altă urmare neașteptată a acestei pierderi este ocuparea postului de profesor 

la catedra de pictură a Academiei de Arte Frumoase din Iași, deținut de Ștefan 
Dimitrescu anterior, deși meseria nu-l atrage pe Tonitza, iar lumina atelierelor  

1. N. N. Tonitza, Corespondență (1906 – 1939), Ediție îngrijită, selecție, introducere, cronologie, note, 
indice de Barbu Brezianu și Irina Fortunescu, București, Meridiane, 1978, p. 311. 	
2. N. Tonitza, „Ştefan Dimitrescu”, Arta şi Omul, I, nr. 3, sept. 1933, p. 28.
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urbane îi pare (în comparație cu 
cea a litoralului sudic), „lugubră” și 
„blafardă”3. Petru Comarnescu explică: 
„Desigur și din afecțiune pentru bunul 

prieten și din dorința de a-i aduce mai departe opera începută, Tonitza a acceptat să 
concureze pentru catedra pe care o deținuse Dimitrescu la Iași. Nu dorise atâta amar 
de vreme să schimbe metodele pedagogice și mai ales mentalitatea care-l revoltase 
în anii studenției și mai târziu?”4. 
H. Blazian evidențiază meritele prietenului dispărut: ca profesor, dar mai ales ca 

rector, acesta „a ridicat instituţia la un nivel pe care nu-l cunoscuse de la întemeiere. 
A slujit-o cu toată priceperea pedagogului şi a împodobit-o cu prestigiul talentului”5. 
Tonitza s-a simțit dator să-i continue opera, fiind sensibil și la argumentele 
(sentimentale și financiare) invocate de soția sa: „Negândindu-mă la mediul sub-
mediocru din punct de vedere artistic și moral în care ar intra, insist pe lângă Tonitza 
să concureze la această catedră. Nu mă gândeam decât la Iașul meu și întrucâtva 
și al lui (pictorul studiază, pentru început, la școala în cauză, n. n.) și găseam că 
în felul acesta și-ar plăti o datorie Iașului învățăturii lui, cât și prietenului Fănuță, 
continuându-i activitatea începută și întreruptă pe negândite. Insistând și prietenii 
Han și Șirato, el cedează și se prezintă la concurs, reușind. Zic cedează căci întotdeauna 

3. Valer Donea [Porfira Sadoveanu], „Pictorul N. N. Tonitza”, Adevĕrul literar şi artistic, XV, nr. 788, 12 
ian. 1936, p. 2.	
4. Petru Comarnescu, N. N. Tonitza, București, Ed. Tineretului, 1962, p. 257 – 258.	
5. H. Blazian, „Plastica anului 1933”, Almanahul ziarelor Adevĕrul şi Dimineaţa, 1934, p. 234.	

Il. 1 - Nicolae Tonitza, Cafeneaua mică, ulei 
pe carton, nedatat [1927-1929], Muzeul de 
Artă Dinu și Sevasta Vintilă, Topalu
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avusese groază de profesorat [...]. În 
1937, e ales rector”6.    
Înainte de 1933 pictorul rezistă 

cântecului de sirenă al Balcicului, 
este circumspect, rămâne vara la 
Mangalia, într-un mediu familiar 
(unde i se oferă, de pildă, să se 
cazeze la nivelul de exigență dorit, 
familia romancierului ieșean Ionel 
Teodoreanu: „Răspunde-mi imediat 
anume pentru ce lună îți trebuie, ca să-
ți aleg eu, după cuviință”7), nu cedează 
ispitelor luministice și proclamă 
falimentul urbei marine. Iată ce scria 
într-un articol din 1929: „Am cunoscut 
prima oară Balcicul prin desemnele, 
de o tristeţe biblică, ale lui Iser. Apoi, 
mult mai târziu, prin câteva poşade, exuberante de vervă luminoasă, ale lui Dărăscu. 
Iser cântase, sau, mai precis exprimat, psalmodiase omul Balcicului – orientalul cu 

gesturi fatale şi privirea permanent lăuntrică. Resemnat, absent şi tainic ca o piatră 
funerară. Interpretarea aceasta – de o superioară măiestrie plastică – dar deprimantă 
ca un geamăt [...] n’a avut în publicul românesc succesul pe care îl merita [...].
Dărăscu s’a bucurat cu ale sale Balcicuri de un succes mare şi spontan. Pânzele 

acestui pictor de o incontestabilă valoare, au vrăjit publicul [...]. Dacă însă Dărăscu 
a cucerit repede şi pe amatorii noştri subţiri şi publicul nostru mare – (şi i-a cucerit 
pe bună dreptate) – Iser, hulit la început şi de public şi de amatori şi de artişti, a  
avut satisfacţia – (ca şi Dărăscu într-o măsură mai mică) – să surprindă, în aproape 
majoritatea producţiei picturale româneşti din ultimii cincisprezece ani, propria 
lui viziune – denaturată până la platitudine. Căci riguros vorbind, aproape toate 
interpretările plastice ale Balcicului [...] au pornit din obsesia operei lui Iser, în primul 
rând, apoi din a lui Dărăscu – sau şi din una şi din alta. Acest fad epigonism plastic 
izbutise să plictisească pe toată lumea – şi mai ales pe cunoscătorii de artă serioşi, care 
începuseră să evite orice expoziţie cu tema – deja arhibanalizată – a Balcicului.
Falimentul plastic al coastei nostre de argint părea inevitabil – cel puţin, pentru 

generaţia actuală”; ce mai poate aduce nou târgul acesta, cercetat de atâta amar „pe 
toate uliţele, maidanele, bordelele, cişmelele, cafenelele, hanurile, gropile, râpile 
şi stâncile” sale, de „o armată întreagă de meşteri ai penelului, dintre care unii cu 
faimă zdrobitoare? [...].
Aceleaşi dealuri de cretă albă profilându-se pe ceruri invariabil sinilii.
Aceleaşi case etajate pe povârnişuri întortochiate. 
Aceiaşi oţetari sprijiţi de arşita soarelui nemilos. 
Aceleaşi fântâni de piatră, cu şipot puţin şi mucegaiuri îmbelşugate.        
Aceleași siluete prizărite de cadâne, ascunse subt vestmântul lor, de doliu veşnic. 
Aceleaşi matahale cu fesuri uzate, bernevici zoioşi, feţe tuciurii şi umblet de 

înmormântare.

6. Ionel Jianu, Tonitza, București, Ed. Căminul Artei, 1945, p. 21 – 22. 
7. Scrisoarea lui Tonitza din 20 mai 1930 către Ionel Teodoreanu, în N. N. Tonitza, Corespondență, p. 248.	

Il.2 -  Nicolae Tonitza, Balcicul în zori, 
ulei pe carton, nedatat [1933-1934], 

Muzeul de Artă Constanța
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Aceeaşi catâri betegi, purtând 
samarul burdufelor cu apă şi păscând 
sărăcia spinilor dintre pietrele 
dogorâte ale drumului.
Aceeaşi atmosferă incandescentă.
Aceeaşi apăsare de oraş sărac, unde 

minaretele se înalţă ca ascuţite ţipete 
de foame către cerul fără nouri şi 
fără nădejdi de curcubee [...]”8. Doar 
aici poate fi întâlnită, arată autorul 
în cuprinsul aceleiași cronici, o 
„surprinzătoare putere de identificare 
cu sufletul, pitit cu discreţie, al 
acestui colţ de Orient, prizonier 
printre noi”, care visează, tânjeşte, 
„se topeşte, cu o elegantă, nobilă, 
sfâşietoare resemnare, covârşit de 
orbitoarea vastitate albastră a unui 
cer încremenit parcă de veacuri, într’o 
superbă impasibilitate [...]”9.
De fapt era așteptarea (poate 

neînțeleasă și formulată ca atare, a) 
marii și esențialei întâlniri din vara 
anului 1933. La 8 august, într-o epistolă 

adresată lui Oscar Han, Tonitza insistă convingător asupra calităţilor spectaculare ale 
nou descoperitei urbe marine, considerând-o superioară picturii pe care o generase 
până atunci: „Balcicul e mult mai frumos decât l-am văzut noi pictat. E delicat, e 
fin, e irizat. Mai cu seamă dimineața, când soarele încă nu s-a înălțat bine. Cred c-o  
să fac câteva drăcii interesante, de pe aici. Şi inedite. Păcat că nu e plajă. Iar 
terenul, pretutindeni, extrem de accidentat” (il. 1); Han este rugat să stăruie pe 
lângă Şirato, îndemnându-l să i se alăture10, iar sculptorul reuşeşte în acest demers, 
pentru care nu putem manifesta decât gratitudine postumă, invocând câteva dintre 
cele mai importante opere ale sale, de mult intrate în câmpul de consacrare al artei 
moderne românești.
Peste câteva zile, la 16 august curent, Tonitza îi scrie lui Cezar Petrescu: „Mă aflu la 

Balcic de vreo zece zile. Frumuseţea lui m-a înnebunit de-a binelea. (Nu acea frumuseţe 
panoramică, pe care o cunoşti din tablourile pictorilor noştri, ci una cu totul intimă şi 
infinit mai pitorească). Am făcut până acum vreo 70 de studii, care, fireşte, vor trebui, 
ulterior, amplificate şi elaborate în atelier. Cu şevaletul şi cu paleta n-am ieşit încă în 
uliţă. Abundenţa sezoniştilor e covârşitoare şi asfixiantă pentru munca pictorului. 
De-abia aştept să-i văd plecaţi”11. 
Publicistul Miron Grindea relatează în noiembrie 1933, după ce Tonitza își va fi 

amplificat și elaborat în atelier, uleiurile cu care se prezintă la expoziția Grupului 

8. N. N. Tonitza, „Cronică artistică. O nouă viziune a Balcicului (Leon Viorescu)”, Viaţa Românească, 
XXI, nr. 7-8, iul. – aug. 1929, p. 163-166.	
9. Ibidem.	
10. Scrisoarea lui Tonitza din 28 oct. 1934 către O. Han, în N. N. Tonitza, Corespondenţă, op. cit., p. 158.
11. Scrisoarea lui Tonitza din 16 aug. 1933 către Cezar Petrescu,  ibidem.	

Il. 3 - Nicolae Tonitza, Poarta lui Osman, 
ulei pe carton, nedatat [1933-1934], 
Muzeul de Artă Constanța
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celor 4 din anul următor: „Balcicul s-a îmbogățit anul acesta cu retinele a trei pictori 
de maniere [...] diferite, veniți pentru prima oară să scruteze încheieturile și magia 
sa organică – maestrul Tonitza, poetul gingășiei și al tonului liric, maestrul Șirato și 
Ștefan Constantinescu, tânăr dar matur mânuitor al paletei, deschis celor mai ferme 
realizări. Apariția primilor doi artiști a surprins cu deosebire, deoarece cuibul acesta 
de unică vrajă, de răscolitoare schimbări telurice, de o poezie cum nu se mai întâlnește 
poate în nici un colț al Europei – Balcicul, nu-i atrăsese până astăzi.
Tonitza și Șirato mergeau an de an, de la războiu încoace, întovărășiți de acel 

sfânt al artei smuls dintre cei vii, Ștefan Dimitrescu, la Mangalia, ale cărei înfățișări 
[...] le tălmăceau fără ostenire și fără sațiu. Balcicul era la un ceas de drum, dar 
inima nu-i îndemna să se deplaseze. Începutul l-a făcut Ștefan Dimitrescu, pentru 
care miracolul Coastei de Argint a fost o revelație deschizătoare de noi căi de viață. 
Tragică împletire a soartei abia în clipa când ochiul său nobil și molcom surprindea 
peisagiile îmbătate de lumină, dar frânte în același timp de suferința geologică, 
moartea l-a dus printre arhangheli... Tovarășii săi nedespărțiți, în semn de cinstire 
a ultimei sale etape de contemplare și străduință, au venit vara aceasta la Balcic.  
Loc pe care își propun să nu-l mai părăsească până la sfârșitul zilelor lor”12.         
De fapt, Tonitza nu poposește pentru prima oară la Balcic în 1933 – observația mi-a 

fost sugerată de colecționara Maria Dumitrescu –, deși în scrisori și declarații, reluate 
antum, dar și după moartea sa, afirmația nu lasă marjă de interpretare. În fond, este 
vorba, pe de o parte, de uitare (imaginile cunoscute i se vor fi șters de pe retină), pe de 
altă parte, de revelație, de (re)descoperire, de consonanță între motiv și noua orientare 
stilistică pe care o generează, de transformări interioare care își găsesc modalități 
adecvate de expresie și reprezentare. Putem vorbi chiar de renaștere.
Popasul dobrogean, atât de important în consecințe pentru generația picto-rilor 

interbelici, înseamnă inițial, în cazul Tonitza, un necesar tratament reumatismal 
(boala sa a debutat în anii prizonieratului, la Kârdjali); într-o scrisoare către 
pictorul Aurel Popp, localizată și datată 29 mai 1923, pictorul menționează: „Eu 
și cu Moșul (pictorul Dumitru Pavlu, unul dintre colegii săi de la Școala de Arte 
Frumoase din Iași, n. n.) mergem la vară la băile Tekirghiol, de lângă Constanța, 
să ne vindecăm respectivele dureri de ciolane. În timpul acesta voim să pregătim 
și o expoziție de pictură la Cazinoul din Constanța, unde rulează sume fabuloase 
de bani”13. Inițiativa nu s-a materializat, din păcate, deși cazinoul a găzduit în anii 
funcționării sale, câteva expoziții, cea mai importantă fiind cea a Semicentenarului 
(unirii Dobrogei cu țara) din 1928.
„Venit cu Ştefan Dimitrescu la Mangalia”, îşi aminteşte Tonitza în 1933, „am umblat 

doi ani cu carnetul [de schiţe] în buzunar. Pretutindeni vid, intimitatea turcească, 
cu totul alta decât cea din Balcic, ni s-a înfăţişat însă ca marea revelaţie şi timp 
de un deceniu am stors tot ce se putea din viaţa aceasta miraculoasă [...]. Peisajul 
dobrogean e făcut anume pentru a purta fes şi şalvari [...]”14. Frecvența acestuia (cu 
sau fără elementele vestimentare amintite, care pot fi uneori atârnate pe o frânghie, 
în curtea interioară a casei, la uscat) în expoziția Grupului celor patru din 6 – 30 
martie 1930 urmată, în aceeași sală – Galeriile de artă din calea Victoriei nr. 83 – de 
personala Tonitza din luna aprilie – dobândește aproape statut de exclusivitate și 

12. Miron Grindea, „La Balcic cu N. Tonitza pictor, gazetar, sonetist”, Cuvântul liber, nr. 3, 25 nov. 1933, p. 6.
13. N. N. Tonitza, Corespondenţă, p. 58.
14. N. Tonitza, „La Balcic, cu N. Tonitza. Amintiri”, Cuvântul liber, nr. 3, 25 nov. 1933, p. 7.	
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constituie, în panoramări savante, cu elemente recognoscibile și imediat localizabile, 
pictate spontan, „o veritabilă monografie” a localității. Ionel Jianu afirmă, citând-o 
ulterior pe soția pictorului: „În 1923, Tonitza descoperă Balcicul. «Peisajul torturat și 
stâncos pune stăpânire pe el, făcându-l (din 1934, n. n.) să stea [uneori și] iarna acolo, 
de unde aduce acea viziune de Balcic acoperit de zăpadă, cu tonuri alb roz» spune 
D-na Tonitza”15. În monografia pe care i-o dedică, Raoul Șorban arată că în anii 1926 – 
1927 pictorul realizează „peisaje din Balcic, naturi moarte, capete și portrete de copii și 
de femei, ș.a.”16.
În catalogul expoziției Tonitza, organizată de Muzeul Național de Artă în 1964, 

sunt cuprinse câteva lucrări pictate în mica urbe marină înainte de 1933: un Balcic 
(databil 1926 – 1927) din colecția Dona, Cafeneaua mică, Balcic (il. 2), Muzeul de 
Artă Dinu și Sevasta Vintilă Topalu, participantă la expoziția Grupul celor patru 
din 1929, Mama cu copilul (lucrare databilă 1927 – 1929), atunci în colecția Apostol 
Apostolide și Nud la mare (din anii 1927 – 1929), astăzi în colecția prof. Elena  
Zdrobiș, cu o variantă semnalată nouă de colecționara Maria Dumitrescu. Primele 
două peisaje sunt pictate cu pensulație alertă, în culori care nu evită contrastele,
 cu deschideri, culise și unghiuri perspectivale savante, iar Mama cu copilul și Nudul 
la mare se profilează, atent conturate, pe zidurile cetății sau pe marea strălucitoare 
din fundal. Între personajele aflate în prim plan, văzute de aproape, și construcțiile 
din piatră calcară sau golful cu forma sa unduitoare, o serie de registre mediane 
au fost comprimate pentru a spori expresivitatea de ansamblu, a ridica linia 
orizontului, a prilejui noi și rafinate contraste de culoare.    
Adăugăm lucrărilor deja menționate Golgota (ulei pe carton, 96 x 96 cm.), lucrare 

care i-a aparținut diplomatului Vasile Stoica, o compoziție aspră, cu personajele 
profilate pe râpele vertiginoase, inspirate de peisajul calcinat al Balcicului. „Parcă 
țipă o mulțime de martiri prin goliciunea acestor stânci”, constată pictorul într-un 
interviu17 și Tătăroaică cu copil din colecția Topalu, cu armonii cromatice ardente și 
umbre casante.  
Într-o scrisoare din 4 septembrie 1930, adresată pictorului Constantin Vlădescu la 

Mangalia, Tonitza (care i-a cedat locul său de cazare și lucru în casa turcului Tefik), 
menționează: „Dacă copiii isprăvesc cu bine (anul școlar, n. n.) și eu fac rost de 
biștrarii necesari, nu e exclus să te trezești cu mine și cu Bacalu, ca s-o luăm spre 
Balcic, pentru încă vreo câteva săptămâni [...]. Tu stai liniștit și lucrează zilnic [...]”18.
Ambiguitatea textelor din anii 1952 – 1989, în care exegeții se referă la Balcic 

fără a-l numi – sunt folosite sintagmele peisaj dobrogean, orășelul sudic de la 
mal de mare, etc. (Cadrilaterul a aparținut României în perioada 1913 – 1940, fapt 
istoric pe care comuniștii încercau să-l facă uitat, spre a nu tulbura armonia și 
pacea din interiorul lagărului socialist) – a făcut ca o confuzie generată de Tonitza 
însuși (care nu păcătuiește, de obicei, prin precizie) să fie adoptată fără sau doar cu 
timide comentarii. Un exemplu se găsește în monografia celui mai autorizat exeget 
al pictorului – și l-am numit, desigur, pe Barbu Brezianu –, care afirmă în 1967: 
„trebuie să spunem că N. N. Tonitza a fost unul dintre cei mai înzestrați pictori 
ai peisajului dobrogean, al atmosferei târgușoarelor intrate astăzi în domeniul 

15. Apud Ionel Jianu, op. cit., p. 37.	
16. Raoul Șorban, Nicolae Tonitza, București, Meridiane, 1965, p. 75.	
17. Miron Grindea, op. cit., p. 7.	
18. N. N. Tonitza, Corespondenţă, op.cit p. 131.	
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neverosimilelor amintiri”19.
Paleta acestui „iconograf evlavios şi smerit” al Balcicului20 începe să se restrângă, 

culorile sunt distribuite pe suprafeţe mari, valorate în surdină, adâncimea spaţială 
se comprimă, recuzita este redusă la câteva elemente, iar coloritul, abia diferenţiat 
odată cu distanţa, devine luminos. Arabescul antrenează în dezinvoltura sa 
ansamblul compoziţional, introducând în imaginea finită curburi de planuri 
şi volume. Spaţiile îşi răspund, registrele depărtării părând a fi, prin rapelurile 
arabescului, continuări fireşti ale celor din prim plan. Distanța spațială nu mai este 
instaurată prin perspectivă liniară sau cromatică deoarece, în loc să diminueze 
formele în adâncime, Tonitza le suprapune, unindu-le prin arabescul care poartă 
în planuri mai depărtate, rezonanţe ale celui proxim, fiind reluat, de obicei 
descrescător, din plan în plan, fluent, fără cezură. 
Deşi interesat de redarea luminii, pictorul evită soarele pustiitor şi preferă „forme  

palid înfiripate sub privirea diafană a zorilor”; Tonitza ştie că arşiţa nămiezilor 
topeşte conturele şi culorile decorului fantastic, vegheat de strălucirea nepereche 
a falezelor de argint. „Pictează când vioi în linie şi culoare, când investit cu calmul 
oriental, desprins parcă din decorul nemişcat al întinderilor de calcar (Geamie la 
Balcic, Casa muezinului)”21.
La Balcic, genurile preferate sunt peisajul, nudul și portretul. În dispoziţie 

scenografică, încremenite în forme strălucitoare – Liniștea eternă –, palide în 
lumina de toamnă – Zi tristă la Balcic, aeriene și vaporoase – Case la Balcic, Balcicul 
în zori, Margine de crâng Balcic – de o armonie subtilă în construcția lor savantă – 
Poarta lui Osman (il. 3)–, peisajele ultimei perioade ilustrează preferinţa sa pentru 
diminețile cuminți, când „totul apare [...] limpede şi feciorelnic desenat, ca într-o 
veche stampă persană, de o înaltă şi subtilă armonie cromatică”. Decorativismul 
instaurat prin suprafețe plate şi întinse de culoare, prin cadenţa lentă a ecranelor şi 
prin cadrajul viziunii îşi desfăşoară caligramele rafinate într-un spaţiu care percepe 
vidul ca pe o (ultimă) ispită. „Acum, ca şi la început, mă scol înainte de răsăritul 
soarelui, înainte de a fi pălmuit de lumina orbitoare a astrului, care-l vulgarizează 
oarecum. Balcicul văzut în zori îţi face în adevăr, impresia unui târg de basm, de o 
puritate incomparabilă”, pe care pictorul trebuie să-l părăsească mereu, deși știe că, 
asaltat de cotidian, se istovește, se irosește dramatic: „Plec la Balcic (decide în iarna 
anului 1936, n. n.); sper că acolo voiu găsi alt mediu luminos care să-mi stimuleze 
voluptatea de a picta”22. La 6 septembrie 1936 îi mărturisește lui Șirato: „Nădejdea și 
salvarea îmi stă tot la Balcic”23. 
În numeroasele nuduri (de obicei torsuri) pictate estimp – desene, schiţe colorate 

sau lucrări în ulei –, Tonitza ajunge la o linie a sa, fluentă, diafană şi sigură, la o 
carnaţie a lor, „de o dulce şi somnoroasă moliciune, în tonuri de nuanţa trandafirului 
palid, a ivoriului, a sâmburelui de migdal”24, la racursiuri menite să elimine din zona 
pictată, părţi ale trupului care ar putea agăţa privirea, împiedicând-o să-l învăluie 

19. Barbu Brezianu, Tonitza, București, Editura Academiei, 1967, p. 129.	
20. Al. O Teodoreanu, „Grupul celor patru”, în Gazeta, 6 mai 1934, apud Barbu Brezianu, op. cit., p. 145.
21. Doina Schobel, Paraschiva Pojar, Dana Herbay, „Expoziţia Nicolae Tonitza”, Revista Muzeelor şi 
Monumentelor, nr. 7, 1979, p. 84.	
22. Valer Donea, op. cit., p. 2.	
23. Scrisoarea lui Tonitza din 6 sept. 1936 către Francisc Șirato, în N. N. Tonitza, Corespondență, 
op. cit p. 71.
24. Barbu Brezianu, op. cit., p. 121.	
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mângăietor, la perfecţiunea formală în 
atingerea căreia paleta marelui artist 
se va restrânge la alb, „terre de sienne 
brûlée, ocre jaune clair, outremer sau 
cobalt”25, la nuanţă, subtilitate şi la o 
vagă, abia perceptibilă (dar conştientă) 
edulcorare. Ionel Jianu menționează: 
„Turcoaicele cu ochii de migdală, cu 
părul ascuns sub turbane strânse pe 
cap, cu sfioșenia lor plină de taine, 
tătăroaicele cu șalvarii împodobiți cu 
buline roșii sau albastre, cu trupul 
mlădios și subțire, cu farmecul lor 
exotic îl atrag, îl pasionează”26, îi redau 
bucuria de a lucra. Ultimele desene 
sunt datate 1939. 
În postfața catalogului Tonitza la 

Balcic, Ioana Vlasiu citează dintr-o 
epistolă adresată lui Virgil Cioflec: 
„Vreau să pictez ochii triști ai copiilor 
de turci din Dobrogea” și adaugă: 
„Portretele, pictate sau desenate aici, 
nu sunt niciodată anonime. Modelele 
lui se numesc Ali Mechmet, Selim, 
Osman, Abibe, Cadie, Fatma, etc. 

Natura și mediul uman de la Balcic sau Mangalia, unde timp de mulți ani și-a petrecut 
verile, dar uneori și iernile pentru a scăpa de năvala vilegiaturiștilor, îi erau realități 
profund familiare, pe care încearcă continuu să se interiorizeze. În tablourile cu 
turci și tătari, poate mai numeroase decât în opera oricărui alt pictor, dincolo de 
exotismul fizionomiei – ochi bridați, sprâncene arcuite, pomeți bine marcați – 
exotism căutat și accentuat cu bună știință, Tonitza descifrează întotdeauna un 
substrat de melancolie cu care simpatizează și se identifică (il. 4). Ca și pentru 
alți pictori, Balcicul și exotismul balcanic au însemnat pentru Tonitza o regăsire a 
propriilor obsesii, remodelate într-o nouă dimensiune”27.   
Peisaje, nuduri, portrete și unele flori din ultimii ani de creație dau seama, 

prin elemente şi contraste puţine, prin luminozitate diafană, prin surdina care 
despovărează orice element de calitate exterior spectaculară, despre căile tainice 
pe care „găleata aceasta miraculoasă de reflexe şi tonuri”28 i le-a relevat lui Tonitza, 
călăuzindu-l prin opere de înaltă reprezentativitate, spre neuitare. 

25. N. N. Tonitza, „Pictura şi materialele ei”, în Scrieri despre artă, București, Meridiane, 1964, p. 63.
26. Ionel Jianu, op. cit., p. 37.	
27. Ioana Vlasiu, „Tonitza și întâmplările artei românești”, în Tonitza la Balcic, București, Galeria 
Luchian, 2002, p. 11.	
28. Miron Grindea, op. cit., p. 7.	
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Il. 4 - Nicolae Tonitza, Cap de tătăroaică, 
ulei pe carton, 1936, Muzeul de Artă Dinu 
și Sevasta Vintilă, Topalu



În 1901, semnalând prima prezență a picturii lui Gheorghe Petrașcu pe simezele 
bucureştene, Ion Mincu, menționa în cronica sa și câteva titluri din totalul celor 
aproape 60 de lucrări expuse2. Ele ne indică evantaiul preocupărilor tematice la 
acea dată, între care regăsim și tema peisajului nocturn (Răsăriturile lunei, Seară 
de denie, etc). Pictura perioadei de început, marcată de clar-obscur3, și raportul 
ei cu cromatismul anilor de maturitate artistică, a constituit un subiect intens 
comentat în critica și istoriografia de artă. Nu atât aceste preferințe tematice pe 
care le identificăm sporadic și la alți contemporani (Ștefan Luchian, Constantin 
Aricescu), cât mai ales originalitatea stilului și a viziunii atrag atenția criticii. De-a 
lungul timpului dezbaterile au adus în discuție argumente cronologice care probează 
locul acestei teme în ansamblul întregii opere4. S-a observat că Petraşcu a cultivat 
aceste teme nocturne, mult după momentul debutului: în 1912 pictează Noapte 
înstelată, doi ani mai târziu, Feerie de seară (ambele reproduse în monografia lui 
Aurel Vladimir Diaconu în 19465), iar în 1919 revine cu un Răsărit de lună la ţară, etc. 
De asemenea, în catalogul expoziţiei personale din 1933, figura, printre cele câteva 
sute de lucrări, o Nocturnă, probabil o lucrare de tinereţe, de care pictorul nu se 
dezice în anii deplinei glorii6. Se conturează cu claritate atât preferința pentru anume 
tonalităţi, cât şi disponibilitatea pictorului pentru subiecte ce impuneau folosirea 
unei palete întunecate.	
La începutul anilor 1970, în studiul dedicat lui Gheorghe Petraşcu, Theodor 

Enescu analiza relaţia dintre opera acestuia şi repere ale fondului muzeal european7. 
Teza nu era nouă, ea circula încă din timpul vieţii pictorului prin vocile unor autori

1. Acest articol a fost inițial publicat în Valachica, 19, 2006.
2. Ion Mincu, Expoziţia de pictură „Gheorghe Petraşcu”,  Literatură şi artă română, V, 1901
3. Ionel Jianu consideră peisajele pictate de Petrașcu la Assuan în 1906 drept o „diversiune în această 
epocă”, însă cu consecințe reperabile peste ani. (Ionel Jianu, Gheorghe Petrașcu, București, Fundaţia 
Regală „Regele Mihai I”, 1945.)
4. Petre Oprea, „Peisajele nocturne ale lui Gheorghe Petraşcu”, Repere în arta românească. Secolul 
al XIX-lea şi al XX-lea, Bucureşti, Maiko, 1999. Autorul polemizează cu Ionel Jianu în privinţa influenţei 
scoarţelor basarabene asupra paletei cromatice a artistului: „...o predispoziţie din partea artistului 
pentru negru, cu mult înainte de a se vorbi de o influenţă exercitată de această culoare întâlnită 
în scoarţele basarabene după 1925, aşa cum au acreditat ideea unii istoriografi ai lui Petraşcu”. 
(p. 68). Totuși, Jianu, deși delimitează cele două perioade, definește clar-oscurul ca elementul 
de continuitate: „Din această epocă, situată între 1903-1912, pe care am putea-o denumi perioada 
romantică, au rămas o serie întreagă de peisagii, în care cu greu îl putem bănui pe artistul de 
mai târziu. Ceea ce i-a rămas și în pânzele maturității – evoluat însă și perfecționat – e procedeul  
clar-obscurului, vigoarea pasionată și elanul superb al penelului”. Ionel Jianu, op. cit., p. 40-41.
5. Aurel Vladimir Diaconu, Petraşcu, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1946.	
6. Nr. 208 în cat. Expoziţia G. Petraşcu, Fundaţia Dalles, București, 21 mai – 1 iul 1933; Vasile Florea 
consideră că aceste opţiuni tematice se datorează unor influenţe generale ale contextului cultural. 
vezi V. Florea, Gheorghe Petraşcu, Bucureşti, Meridiane, 1970, p. 6.	
7. „Perpetuarea contactului cu pictura muzeală se poate spune că a făcut parte integrantă din programul 
său de lucru, asemeni orelor de atelier sau de peisaj, a constituit ca şi contemplarea infinitelor resurse 
ale naturii, elementul vital, de importanţă primordială, al existenţei sale de pictor”. (Theodor Enescu, 
“Sentimentul permanent al marii tradiţii picturale”, SCIA., 20, 1, 1973, p. 95-129 și p. 106.)

Pictura lui Gheorghe Petraşcu şi receptarea ei critică1
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ca George Oprescu8, Vladimir Diaconu ori Ionel Jianu, fără însă ca niciunul dintre 
ei să fi urmărit atât de detaliat consecinţele sale. În opinia lui Theodor Enescu, 
muzeul a avut o reală funcţie formativă, fiind, în primul rând, furnizor de subiecte 
de reflecţie plastică, ce au contribuit la închegarea vocabularului său expresiv şi 
foarte puţin la mobilarea universului tematic9. Şi pentru Ionel Jianu10, cum avea să 
fie, ani mai târziu, pentru Theodor Enescu, stilul adoptat de artist în aşa-numita 
perioadă romantică11 este consecinţa întâlnirii cu pictura muzeală europeană. Un 
exemplu grăitor al modului în care Petrașcu dialoghează cu această tradiție muzeală 
este Autoportretul (desen, creion) pe care pictorul îl expune în cadrul primei sale 
expozitii personale din 1900 de la Ateneu, în care reactivează vibrația eclerajului 
rembrandtian. Analiza lui Theodor Enescu evidențiază felul în care estetica 
petrasciană absoarbe diversele influențe, reține din pedagogia lui G.D. Mirea lecția 
legată de potențialul expresiv al schiţei. Registru său expresiv este îmbogățit prin 
aportul tehnicilor picturale moderne, fiecare secvență stilistică contribuind la 
închegarea unei formule artistice definitorii12. 
 În nota sa specifică, Arghezi, aparent ignorând orice ataşe temporale ori 

contextuale, descrie caracterul nocturn dominant în lucrările de început. Cronica sa 
din 1913, marcată de puternice tonalităţi simboliste, vorbeşte despre negru ca matrice 
a picturii petrasciene, un filtru care deformează percepţia materiei într-un sens 
profund poetic. Dotat cu o intuiţie singulară, Arghezi suspectează o suprapunere a 
viziunii şi concepţiei: „Ca să privească în lume, domnul Petraşcu îşi trage pălăria pe 
sprâncene sau aşteaptă să se facă noapte. Din negru purced culorile sale toate. Poate 
că această culoare, cenuşie şi aspră, iese dintr-o concepţie, nu numai din tuburile de 
vopsele. Nu importă: viziunea picturii sale este şi rămâne vânătă; fiinţele şi lucrurile 
fumurii par a fi fost în prealabil tăvălite prin funingine şi cerneală”13.  Subiectivul 
discurs arghezian, găseşte în pictura lui Petraşcu echivalentul propriilor convingeri 
artistice14. În 1909, Ion Minulescu descria tenebrosismul stilului petrascian, vorbea 

8. George Oprescu, Gheorghe Petraşcu, Bucureşti, Meridiane, 1982 (textul reia formulări mai vechi, 
publicate în diverse ediţii).	
9. Pentru perioada petrecută de artist la München, a se vedea Ioana Vlasiu, „Călătoriile formației. 
Pictori din România la München în jur de 1900”, Artiștii români în străinătate (1830-1940), Călătoria, 
între formația academică și studiul liber, București, Editura Institutul Cultural Român, 2017.	
10. „După ce se întoarse din străinătate aducând cu sine viziunile desprinse din muzeele din Londra, 
Haga, Amsterdam, Berlin, Munchen şi Viena – Petraşcu îşi schimbă cu totul felul de a vedea şi picta. 
Peisagiile sale capătă un caracter romantic, prin clar-obscurul folosit pe o scară întinsă, prin vigoarea 
contrastelor, prin efectele de apus de soare, la care recurge fără ezitare. Planuri mari, întunecate, servesc 
drept fundal porţiunii de lumină care ţâşneşte din ele”. (Ionel Jianu, op. cit., p. 40.)	
11. Cu privire la caracterul non-romantic al operelor de început v. V. Florea, op. cit., p. 7.	
12. „Este evident că stilul personal al lui Petraşcu a fost rezultatul unei explorări originale şi complexe 
a virtuţilor picturale ale schiţei explorare pe care el a realizat-o organic, ca o structură coerentă în 
toate elementele ei, printr-o trăire a sensurilor sensibilităţii post-impresioniste, sensuri comportând 
atât noua sinteză constructivă a formei ce implica experienţa cromatică impresionistă, cât şi tendinţa 
expresionista a îndrăznelii deformărilor expresive”. (Th. Enescu, op. cit., p. 98-99.)	
13. Tudor Arghezi, „Expoziţia Petraşcu” (1913), Pensula şi dalta, Bucureşti, Meridiane, 1973, p. 55.
14. Aflat într-o directă legătură cu concepția sa poetică, discursul critic arghezian foloseşte aceleaşi 
tehnici de sugestie. Arghezi explică în mai multe rânduri necesitatea sintezei în artă şi pledează 
pentru eliminarea descriptivismului în favoarea caracterului expresiv: „Poeţii au observat că în 
opera poetică poate să fie sustrasă o parte care să fie mai caracteristic poetică şi din evoluţie, ei 
au ajuns la exploatarea supraconcentrată a sensibilităţii: fabula a fost abandonată şi înlocuită cu 
exploatarea imaginilor, cu intensificarea sentimentului; şi grad cu grad, poeţii au parvenit la o stare 
de vaporozitate a ideii, care le permite să părăsească metrica şi chiar rima dacă impresia câştigă, 
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despre viziunea dantescă a acestuia, sesizând totodată aspectul fluid, metamorfic 
al formelor sale, direcţionând, ca şi Arghezi spre o lectură în cheie simbolistă: „În 
peisagiile d-lui Petraşcu domneşte liniştea majestuoasă şi misterul acelor anume 
clipe în care arbori bunăoară, împrumută chipul oamenilor, iar oamenii, pe cel al 
nălucilor”15. Tudor Vianu observa că fluiditatea formei, conturul pierdut, amintite și 
în comentariul lui Minulescu, se regăsesc în multe dintre gravuri: „obiectul văzut, 
figură, nud, peisagii sau interioare, nu se constituie la Petrașcu din contururi, ca la 
Ressu sau Ștefan Popescu... Petrașcu dă apoi în desenele sale un mare loc figurării 
elementelor imense și difuze ale cerului și mării, notând adeseori splendoarea unei 
zile de vară sau trecerea unui nor, cu mohorârea de o clipă a atmosferei sau a valurilor. 
Siluetele omenești par în cazul acesta condensate din însuși elementul imaterial care 
le înconjoară, o pată mai închisă în peisagiu, peste care joacă irizările luminii”16. 
În Însemnările lui Ressu, coleg de atelier cu Petraşcu în clasa lui Mirea, întâlnim 

însă o interpretare diferită şi care devansează momentul integrării negrului în paleta 
sa cromatică. Ressu afirmă: „Petraşcu avea o viziune determinată de tulburări optice; 
lucra cu ochelari dubli şi folosea mult negru, caracteristică păstrată în opera 
lui toată viaţa”17. Totuși, afirmaţia lui Ressu nu face inutilizabile restul teoriilor 
privitoare la ternul viziunii lui Petraşcu, sprijinind mai degrabă ideea că opţiunile 
tematice şi stilistice ale pictorului au fost în permanent acord cu natura sa. Această 
constantă a creaţiei va fi reanalizată mai târziu, când paleta pictorului se luminează, 
negrul pierzând din forţa şi ponderea pe care le avusese în lucrările de tinereţe. Este 
perioada marinelor şi a peisajelor din Spania, Italia, etc.
Autor al unui discurs care conjugă sensurile operei de maturitate unei problematici 

legate de ideea de spirit național în artă, Ionel Jianu pune în evidenţă – într-un mod 
destul de tranşant – relaţia dintre pictura artistului şi arta populară: „Dacă există 
totuşi influenţe în opera lui Petraşcu, acestea nu sunt datorate altor artişti, ci unor 
elemente şi surse de inspiraţie care au aflat predilecţia sa. Astfel se poate constata 
înrâurirea pe care arta populară – şi în special covoarele basarabene – a exercitat-o 
asupra picturii lui Petraşcu. Nu numai motivul acestor covoare e foarte frecvent 
reprodus pe pânzele sale, ci şi tema picturală – fond negru cu înflorituri roze, roşii 
sau albe, e des folosită şi transpusă chiar în afară de motiv. Covoarele basarabene 
l-au ajutat să ajungă la acea expresivitate extraordinară a negrului pe care numai el 
a realizat-o în plastica română”18.
Negând conţinutul naţional, textul monografic semnat de A.V. Diaconu propune 

o interpretare pornind nu de la motiv, ci de la semnificaţia unei tradiţii vizuale într-
un sens mai larg şi comparând pasivitatea, spiritul static al picturii sale cu imobi-
lismul artei populare şi hieratismul bizantin al icoanelor19. 

dacă puterea sentimentului câştigă şi metrul şi rima pot să fie fără pagubă înlăturate”. Apud Şerban 
Cioculescu, Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, Bucureşti, Fundația Regele Mihai, 1946, p. 179.	
15. Ion Minulescu, Opere, vol. IV, ed. Emil Manu, Bucureşti, Minerva, 1983, p. 287.	
16. Tudor Vianu, Gheorghe Petrașcu, București, Casa de Librărie și Editură Arte, 1943, p. VII.	
17. Camil Ressu, Însemnări, Bucureşti, Meridiane, 1967, cap. Cum am început să fac pictură, p. 23.	
18. Ionel Jianu, op. cit., p. 8. Mult mai prudent, plasându-se pe poziţii polemice, A.V. Diaconu neagă 
conceptul de specific naţional în arta românească, considerând că întreaga noastră artă modernă este 
îndatorată, într-o măsură covârşitoare spaţiului francez. Vezi monografia citată la nota 3, p. 35.
19. „Această împietrire, pe care Petraşcu o aplică mişcării şi personajelor, constituie una dintre 
caracteristicile cele mai puternice ale interpretării lui artistice şi una din originalităţile universului 
creat de el. Ea îşi are, poate, rădăcinile îndepărtate în statica artei populare, în hieratismul bizantin 
al icoanelor”. (A.V. Diaconu, op. cit., p. 26.)	

69



Totodată, încercând să descrie coordonatele operei prin eliminarea unor false 
repere, şi vrând să îi definească stilul prin prin opoziţie cu impresionismul, acesta 
face o observaţie extrem de interesantă referitoare la indiferenţa pictorului în 
faţa motivului, la non-discursivitatea picturii sale: „Obiectul pictat devine aproape 
indiferent: totul este bucuria jocului de lumini şi culori. Figura omenească, 
peisajul, florile, căldăruşa, fructele [(...)] sunt în ochii pictorului echivalente...”20. 
Patruzeci de ani mai târziu perspectiva pare să fi rămas neschimbată: în cadrul 
colocviului Petraşcu între vechi şi nou, organizat în 1973, Aurel Broşteanu corela 
pictura maestrului cu spaţiul stilistic autohton, rapor-tând-o la pictura religioasă 
veche21. Iată că discursul critic a introdus doi noi termeni: pasivitate şi indiferenţă. 
Ei sunt legaţi de ceea ce Lionello Venturi numea realismul artei lui Petraşcu, de 
modificările şi constrângerile autoimpuse la nivelul tematicii. Acestea ţin însă de 
atingerea unei alte trepte în contemplarea temei negrului. Explicaţia este dată 
de un articol-document publicat de fiica artistului la aproape un centenar de la 
naşterea acestuia al cărui text valida parţial teza lui Jianu22. Mariana Petraşcu evoca 
într-un mod foarte sugestiv ambianţa atelierului din Târgovişte, acea ambianţă care 
constituia nu doar unul dintre motivele cele mai prezente în opera de maturitate 
a tatălui ei, ci putea fi citită ca extensie a operei, ca echivalent tridimensional sau 
montaj scenografic al temei negrului. 
Ea vorbeşte despre dominante cromatice şi ritmuri spaţiale care constituiau 

pentru pictor un subiect de reflecţie aflat mereu în imediata apropiere. Tema 
negrului fusese pentru pictor realitate şi virtualitate deopotrivă, trăind în şi în afara 
tabloului23. 

20. Ibidem, p. 10-11; toposul indiferenţei faţă de motiv revine în discurs ceva mai târziu: „În aceste 
interioare, în care dominaţia negrului trădează o voinţă de asceză, învăluite în bruma cenuşie cu 
frăgezimi nordice, personajele, când se întâmplă să fie, – observaţia este valabilă şi pentru portrete 
– sunt tratate pictural, pe acelaşi plan cu lucruri care mobilează încăperea. Ele nu se bucură de 
respectul pe care tradiţia îl acordă figurii omeneşti şi dacă uneori sunt plasate în centrul tabloului, 
apoi aceasta se datoreşte unor consideraţii pur plastice, de echilibrul (p. 40)”. Vladimir Diaconu nu 
este însă singurul care observă această caracteristică: Arghezi o anticipase când se referea la câteva 
dintre peisajele de tinereţe care nu consemnează specificul, ci se concentrează asupra propriei 
viziuni artistice: „Fie că acesta descrie Italia, fie că Franţa sau România, paleta domnului Petraşcu 
pare alăturată în permanenţă la ustensilele unui depozit de antracit şi turbă. Casele, zidite din 
brichete şi spoite cu chinoroz, sunt acoperite cu ardezie şi grafit. Copacii, preparaţi încă din viaţă 
pentru strungărie, par supuşi tratamentului acid al ebenistului. Plăci de tuci pardosesc drumurile. 
Apele sunt din catifea şi bumbac dat cu lac”. (Tudor Arghezi, op.cit., p. 55.)	
21. Monografia Eleonorei Costescu, publicată la ed. Meridiane în 1975, îşi asumă această perspectivă.
22. „De la podeaua întunecată dată cu baiţ, cei patru pereţi în tonul lor neutru şi rece se ridicau 
până în tavanul alb. Scoarţe basarabene pe fond negru, verde şi carmin, cu flori de o măiastră 
geometrie, acopereau aproape toată pardoseala, [...]. (clipe nenumărate, ochii pictorului au privit 
aceste scoarţe, care-l înconjurau, dorind ca “ceva” din ele să şi-l poată însuşi, transpunându-l în 
pictura lui”. (Mariana Petraşcu, „Atelierul”, in Arta, 8, 1968, p. 13.)	
23. „Atelierul pictorului era o încăpere înaltă şi răcoroasă, gama majoră (coloristică)  era albul şi ne-
grul, puse în valoare de roşu, celelalte culori fiind auxiliare. Fără să fie prea mare, părea vast, având 
proporţii armonioase. Te lăsa să te mişti în voie, iar lucrurile – mobilier şi obiecte – păreau depar-
te unele de altele, aerul circulând generos printre ele. (Petraşcu a dat mare importanţă ritmurilor 
spaţiale dintre obiecte, aceasta fiind una dintre calităţile majore din punct de vedere arhitectonic 
ale concepţiei lui picturale)”. (Ibidem, p. 13.)	
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Din ansamblul mişcărilor şi curentelor artistice europene, reflectate şi receptate în 
spaţiul românesc în funcţie de spiritul şi sensul locului şi al artistului, impresionismul 
este o tendinţă care pătrunde odată cu Nicolae Grigorescu şi se prelungeşte sub diferite 
forme de expresie, mult de-a lungul secolului al XX-lea. Legătura cu impresionismul 
francez, unde îşi are sorgintea, nu este una de imitaţie ci de interpretare. 
Principalii artişti români din spaţiul extracarpatic, care se leagă în mod direct şi 

profund de tendinţa impresionistă şi nu doar ca atitudine generală, magnetizaţi şi 
coagulaţi de fascinaţia mării indiferent unde o găsesc, în ţară sau în exterior şi de 
locurile din preajma ei, sunt Nicolae Dărăscu (melanj de note şi tuşe impresioniste 
cu structuri cézanniene), Jean Al. Steriadi şi Lucian Grigorescu (cu reţineri 
interpretative), Arthur Segal (la început de carieră) și Samuel Mützner (cel mai 
aproape de respectarea unei estetici programatice pe termen lung) dar și alții. Punctul 
lor comun a fost formarea şi studiul în mediul artistic francez, după ce majoritatea 
au trecut şi prin şcoala müncheneză unde erau  pregătiţi iniţial pentru academism. 
Chiar dacă impresionismul se consumase ca grupare organizată, el rămăsese viu 
prin creaţia lui Monet, Renoir sau Pissarro, spre exemplu. Adus în spaţiul românesc 
de creaţie, el îşi va găsi adepţi în special în rândul peisagiştilor, pentru că în tehnica 
specifică genului, aceştia i-au putut adopta regulile esenţiale, cromatice şi de lumină, 
cu toată libertatea izvorâtă din propria lor sensibilitate. De multe ori însă, factura 
impresionistă se îmbină cu concepţia estetică a curentelor de la început de secol.
Direcţia iniţiată de impresionism în arta românească continuă să predomine 

mult timp, în perioada interbelică și chiar după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Dar, nu mulţi sunt cei care se apropie de acest curent cu intenţia de a-i folosi 
preceptele ad-litteram. Chiar şi aceştia le preiau într-o formulă personală. Au existat 
afinităţi temperamentale şi de procedură tehnică mai profunde, la artişti importanţi, 
menţionaţi deja, dar şi la alţii minori. 
La Dărăscu, cel care alterna adesea în maniera de lucru între două moduri 

diferite:,cel de extracţie impresionistă în pensulaţie şi cel cézannian ca viziune 
compoziţională, mai ancorat în concret şi mai viguros, ajunge în interbelic la o 
sinteză foarte personală a celor două, într-o puternică unitate de viziune, de vitalitate 
şi echilibru a spaţiilor generos panoramate. Pornit din aceeaşi sursă şi formaţie 
impresionistă şi la Jean Al. Steriadi se remarcă însă un impresionism corectat de 
tendinţa menţinerii formei dincolo de a căror aparentă integritate se sesizează 
dinamica lor interioară dată de culoarea care conferă şi luminozitate. Mützner, 
unul dintre cei mai apropiaţi practicanţi ai impresionismului şi prin ucenicia sa 
la Giverny în compania lui Monet, continuă căutările şi încercările cromatice din 
perioada sejurului francez, dar treptat renunţă la accentuatele efecte impresioniste 
de contururi şterse în jocuri de lumină şi de reflexe învăluitoare şi se îndreaptă spre 
aşezări mai solide în pastă şi culoare, păstrând coloristica subtilă în nuanţe personale. 
Temperament meridional, Lucian Grigorescu plasat pe linia sensibilităţii şi a 

seninătăţii grigoresciene, atât în peisajele posimpresioniste aflate sub influenţa 

Tuşe impresioniste: Samuel Mützner.  
Lucrări din colecția Muzeului de Artă din Târgu Mureș
CORA FODOR
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lui Derain cât şi în cele ale culorii explozive ulterioare, intensifică în perioada 
interbelică, trăirea luminii transcrisă printr-un univers lingvistic propriu. O 
constantă a creaţiei sale a fost vibraţia emoţională echilibrată, de caldă legătură cu 
natura, fără drame interioare.
Astfel, chiar şi mai târziu, trebuie menţionat faptul că există foarte puţine 

exemple (Samuel Mützner) pentru un impresionism programatic. Şi acest lucru de 
nepreluare manifestă, se întâmplă cu toate curentele occidentale, pătrunse şi în 
arta românească. 
În arealul artistic românesc, impresionismul  n-a fost admis niciodată în litera sa, 

ci ca o problemă de plein-air a cărei rezolvare s-a găsit în funcţie de temperamentul şi 
gustul fiecăruia din artiştii care au cochetat cu el. Astfel, înţeles cu largheţe, ca idee-
matrice de la care se puteau ramifica alte manifestări şi pe care se putea construi, 
acest curent a putut stârni imaginaţia pictorilor români, aceştia aducându-i diferite 
contribuţii şi chiar mici modificări, sporindu-i complexitatea şi consistenţa. 
Dar nici în Franţa, în momentul iniţierii curentului, el nu a avut la bază principii 

estetice şi tehnice teoretice, a început ca o manieră de lucru, cu rădăcini în inspiraţia 
din natură, codificată mult mai târziu, coroborându-se punctele comune ale celor care o 
foloseau. În această fază incipientă nu a existat un program estetic sau tehnic. Ci fiecare 
s-a manifestat individual, în funcţie de dispoziţiile interioare şi de senzaţia provocată 
de efectele luminii în natură. Mai târziu, prin generaţia pictorilor teoreticieni, Signac 
şi Seurat, practicanţi ai pointillismului, s-au formulat preceptele conceptuale tehnice1. 
Chiar ei susţineau faptul că tehnica divizionistă nu definea impresionismul ca atitudine 
în faţa naturii, ci doar în faţa şevaletului. Tot mai târziu, criticii de artă au codificat 
descoperirile impresioniştilor legate de descompunerea luminii şi de capacitatea 
de expresie cromatică pe care o deţine procedeul diviziunii pe pânză a culorilor de 
bază, complementare şi terţiare2. Acest primat al independenţei artistice practicat la 
început de impresionişti este unul dintre posibilii factorii care au provocat şi menţinut 
sensibilitatea persistentă a şcolii româneşti moderne la sugestiile impresionismului. 
Aceasta a fost predispusă la tipul de manifestare singular, individualist, bazat pe 
sensibilitatea interioară, respingând principiile estetice rigide care ar fi putut 
sufoca propria individualitate artistică. Un alt argument la probarea experienţelor 
impresioniste pe o durată atât de lungă din partea artiştilor români, poate fi şi găsirea 
rezolvării celei mai potrivite în această formulă a corespondenţei între om şi natură. 
Însă o caracteristică comună a picturii româneşti de extracţie impresionistă este faptul 
că, spre deosebire de estetica impresionistă originară, pictorii români (excepţie făcând 
Mützner pentru întreaga creaţie, Bunescu şi Dărăscu la începutul acesteia) nu au fost 
atraşi de imortalizarea tranzitoriului, momentului, efemerului dintr-o predispoziţie 
a perceperii lumii sub aspectul static al „esenţelor” şi nu al „aparenţelor”, formelor 
în mişcare3, al organizării şi al conferirii de formă materiei. Tocmai această tendinţă 
spre stabilitate îi determină să adopte cu nesaţ şi elemente ale lecţiei cézanniene de 
sinteză şi construcţie. Astfel se face trecerea sau coexistă elemente de impresionism 
şi postimpresionism. Unii artişti, spre exemplu Şirato4 consideră impresionismul 

1. Alfredo de Paz, L’età postimpressionista. Scienza, soggettività e simbolo da Seurat a Klimt, Napoli, 
Liguori, 2003, p. 24-26. 
2. Eleonora Costescu, „Impresionismul în pictura românească. Jean Al. Steriadi”, în Arta, nr. 7, 1974, p. 15.
3. Ibidem, p. 16.	
4. Francisc  Şirato, Încercări critice. Prefaţă şi antologie de Petre Oprea, Bucureşti, Meridiane, 1967, 
p. 57-61.
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în contradicţie atât cu realitatea fizico-geografică românească, prin lumina şi 
spaţiul specifice şi total diferite de cele franceze, cât şi cu realitatea spirituală 
românească cu tendinţă spre echilibru şi măsură justă, denunţându-i mai degrabă 
pe epigonii impresionismului şi ai lui Grigorescu pentru lipsa de înţelegere a 
concepţiei iniţiale şi pentru lipsa de cunoştinţe tehnice. Această atitudine critică la 
adresa  impresionismului şi dorinţa reîntoarcerii la valorile clasice sunt reflexii din 
arta europeană răsfrânte şi asupra celei româneşti. Cézanne şi arta sa de restabilire 
a armoniei, a ordinii şi a solidităţii constructive a căror elemente universale sunt 
reduse la esenţa lor formală prin sferă, con şi cilindru, au devenit în schimb o sursă 
inspiraţională şi de sugestii estetice foarte suculentă justificând mişcări artistice 
chiar contradictorii5. 
Dintre toţi artiştii români care au fost influenţaţi sau au cochetat cu 

impresionismul, Samuel Mützner este poate singurul care l-a adoptat în 
manieră aproape programatică, adaptând tehnica jocurilor cromatice ca efect 
al luminii creatoare de atmosferă şi imortalizând momentul. Apropiat nu doar 
temperamental de spiritul acestui curent, Mützner urmează cu statornicie ideile 
impresionismului prin influenţa lui Monet în preajma căruia a lucrat şi mai apoi, 
cele ale  neoimpresionismului aşa cum au fost ele formulate de Seurat şi Signac.
Studiile începute la Şcoala de Belle-Arte din Bucureşti cu Eugen Voinescu, 

Vladimir Hegel şi G. D. Mirea le continuă începând cu 1900 la München, într-o 
direcţie ceva mai destinsă, dar tot academică cu Karl Raupp, Anton Ažbe şi Simon 
Hollósy. După doi ani plecă la Paris înscriindu-se la Academia Julian, traseu urmat 
de mulţi artişti români. Însă nota aparte, inedită din biografia sa, neîntâlnită în nici 
un alt caz din istoria artei româneşti a fost împlinirea formaţiei sale în anturajul 
lui Claude Monet, la Giverny, unde va sta timp de doi ani începând cu 1908. Este 
perioada în care realizează cel mai bine maniera impresionistă, respectiv rolul 
luminii în potenţarea strălucirii culorii, preluând acele elemente care se potrivesc 
cel mai bine temperamentului său artistic de colorist. Însă, cu toate că se afla în 
preajma unuia dintre corifeii impresionismului şi cu toate că ajunge să stăpânească 
elementele tehnice necesare exprimării senzaţiilor optice oferite de natură în 
perpetuă schimbare, el manifestă o şi mai mare înclinaţie spre pointilismul avansat 
şi teoretizat de urmaşul lui Seurat, Paul Signac. 
Astfel, alături de elemente impresioniste, Mützner pune accent pe aplicarea 

culorii sub formă de puncte alăturate, într-o gamă cromatică deschisă şi pe 
construirea solidă a formelor şi volumelor, rezultând o manieră dualistă în care 
va picta în perioada de la Giverny, peisaje din împrejurimile locului sau căpiţe de 
fân în stolul motivului celebru al lui Monet. Tuşele rotunde, scurte şi alăturate 
alcătuiesc compoziţia însă acestea se vor mări, iar gama cromatică se va reduce 
la culorile cele mai strălucitoare, alb, orange, galben şi verde marcând trecerea la 
neoimpresionism. Cu lucrările de la Giverny organizează în 1909 prima expoziţie 
care a avut o foarte bună primire atât în rândul colecţionarilor şi amatorilor de 
artă cât şi a cronicarilor prin noutatea şi spiritul avansat al viziunii. Al. Bogdan-
Piteşti îl considera „pur impresionist” şi că prin intermediul lui „s-a pus în 
România pentru prima oară chestia impresionismului”6. Însă cu pointilismul 
şi tuşele sale caracteristice au cochetat pasager şi Dărăscu, Theodorescu- Sion, 

5. Ioana Vlasiu, Anii ’20: tradiția și pictura românească, București, Meridiane, 2000, p. 44.
6. Apud Viorica Andreescu, Samuel Mützner, Bucureşti, Meridiane, 1974, p. 12.
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Arthur Segal şi alţii. Şi Mützner se va detaşa treptat de principiile stricte ale 
acestui curent şi va conjuga practica senzitivă spontană, impresia imediată, 
gene-rată de spectacolul schimbător al naturii cu elaborarea organi-zată, solid 
construită a structurii imaginii.
Pictorul a făcut notă distinctă în rândul artiştilor din epocă şi prin numeroasele 

călătorii în diferite ţări exotice ale lumii: Algeria, Japonia, Maroc, Venezuela, Spania, 
Tunisia şi altele, căutând efectele diferite ale luminii şi redarea texturii acesteia 
în funcţie de zona scăldată în soare. Aceste escapade vor introduce pitorescul şi 
specificul locurilor umblate ca pe o notă de noutate în creaţia sa. Astfel, după o 
scurtă şedere la Beaucaire (Nîmes), în 1910 va călători în Algeria unde se înscrie 
la Académie Nouvelle de Peinture din capitala acestei ţări. Rezultatul călătoriei în 
Algeria se va concretiza printr-o expoziţie în 1912, ale cărei lucrări includ scene de 
gen cu personaje de diferite vârste şi peisaje cu vegetaţie luxuriantă şi arhitectură 
specifică. Din punct de vedere tehnic se constată o lejeritate mai mare a tuşei, ca 
semn lăsat de pensulă, vizibilă în urzeala compoziţiei.   
Două dintre lucrările acestei perioade se află şi în colecţia de artă târgumureşeană, 

Algeria7 (il. 1) şi Peisaj algerian8 (il. 2). Călătoria în Algeria le anticipează pe cele din 
deceniul trei, în celelalte ţări magrebiene: Maroc şi Tunisia, care au influenţat de-a 
lungul timpului şi în mediul artistic, atât ideea de voiaj în spaţiul exotic oriental cât 
şi diferite stiluri de a picta. Pentru Mützner e fascinantă în primul rând lumina pe 
care o fixează pe suprafaţa picturală în cruditatea ei, dar şi personajele învăluite 
în ample feregele, stranii apariţii bântuind fantomatic în timp şi spaţiu. Lucrarea 
Algeria oglindeşte spiritul locului prin atmosfera caldelor învăluiri solare, a celor trei 
personaje tipic orientale şi a vegetaţiei specifice. Lumina vibrează. Compoziţional 
suprafaţa e împărţită în două registre prin diagonala puternică a zidului cretos, copt 
de soare, cu reflexele rozacee şi albăstrui derivate din aşternerea luminii. 
Unul dintre registre găzduieşte cerul mozaicat din pete de albastru ultramarin 

şi siluetele a doi palmieri iar cealaltă zonă este cea a suflului uman. Dezvoltat şi 
mai mult în lucrările ulterioare, simţul de subtil observator al diferitelor tipologii 
umane care i-au provocat imaginaţia, al uzanţelor cotidiene, veşmintelor specifice 
şi comportamentului celor care animau aceste zone atât de diferite vor determina 
elaborarea a numeroase studii, desene şi pânze care împrumută ritmul şi ambianţa 
locului. În cazul de faţă, cei doi copii condamnaţi să-şi trăiască anii inocenţei într-
un spaţiu auster lipsit de privilegii, afişează o atitudine tristă, fără perspectivă. 
Totuşi, culorile deschise, pastelate ale hainelor, roz, galben, roşu şi albul imaculat îi 
menţine în această zonă a purităţii vârstei. Renunţă complet la umbrele întunecate 
şi apar cele colorate, violacee, specifice impresioniştilor. Ca o întruchipare a 
destinului de mai târziu, personajul înfăşurat în straie închise, de un albastru 
profund, în contrast total cu solaritatea locului, permiţând să se întrezărească 
doar o parte a feţei, veghează asupra copiilor. Formele filiforme ale personajelor 
ritmează cu cea sferoidă a vasului din marginea din stânga şi a capului unuia dintre 

7. Samuel Mützner, Algeria, ulei pe carton, 64 x 50,2 cm, semnat stg. jos S. Mützner, nedatat [1910]. 
Lucrarea poate fi identificată în imaginea unui perete cu lucrări din expoziţia care a avut loc în 
Porto- Rico în 1918. În multitudinea de picturi aşezate destul de aglomerat, după gustul epocii, 
una lângă alta, datând se pare din perioade diferite ale operei, se poate identifica lucrarea Algeria 
pe peretele din stânga, rândul de sus al panopliei de lucrări. Fotografia este reprodusă în Rodica 
Marian, Samuel Mützner, Bucureşti, Antet, 2005, p. 35.
8. Samuel Mützner, Peisaj algerian, ulei pe carton, 26 x 25 cm, semnat stg. jos S. Mützner, nedatat [1910].	
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copii. La fel lucrează şi complementarele, 
roşu şi verde sau galben şi violet, iar ductul 
tuşei trădează vivacitatea expresiei.
Aceeaşi lumină ispititoare, dar surprinsă 

spre apus, lungind umbrele albastre şi creând o atmosferă aproape ireală care uneşte 
elementele compoziţionale, o regăsim şi în Peisaj algerian. Tandemul cromatic 
alb-albastru, specific arhitecturii acestor zone se infuzează în toată alcătuirea iar 
în contrast puternic, personajul feminin din prim-plan e accentuat redat în negru 
bituminos şi roşu sangvinic. Artistul surprinde momentul efemer al înserării. 
Căutând în continuare pitorescul, lumina, raportul dintre aceasta şi culoare, 

Il.1 Samuel Mützner, Algeria, 
ulei pe carton, nedatat [1910]   

Muzeul Județean Mureș, Tg. Mureș
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efectele decorative, spontaneitatea, 
o perioadă de trei ani o va petrece în 
Extremul Orient, vrăjit de civilizaţia 
niponă. Aceasta e o nouă etapă în 
creaţia sa, decurgând firesc din cea 
petrecută în zona mediteraneană, 
la capătul căreia, pânzele realizate 
în acest răstimp expuse aproape 
simultan la Bucureşti şi New York, 
vor stârni numai aprecieri în rândul 
comentatorilor9 relevând un univers 
puţin cunoscut până atunci. 
Interesul său din această etapă, 

pentru redarea momentului, a clipei 
efemere şi a mişcării ― aspect care 
nu a constituit un element de bază în 
arta pictorilor români din interbelic 
― este pus în legătură cu doi factori: 
„ucenicia” în preajma maestrului de 
la Giverny şi arta japoneză (şcoala 
ukiyo – a „vieţii care trece”) cu care 
s-a familiarizat în perioada petrecută 
în Extremul Orient.

După o şedere de aproape un an în metropola americană New York, timp în care 
lucrează atrăgându-l mai puţin subiectele în sine ci mai ales redarea anumitor stări 
ale vremii în funcţie de anotimp şi momentul zilei, în 1916 ajunge în zona insulelor 
de la tropice. Stabilirea sa pentru o perioadă de trei ani în Venezuela, va aduce o 
schimbare şi un curent de noutate atât pentru artist, dar mai ales va revoluţiona arta 
plastică a acestei ţări, introducând o puternică notă de modernism. Prin creaţia sa, 
Mützner a mijlocit contactul unora dintre artiştii locali din Caracas, Abdón Pinto, 
Armando Reverón, Federico Brandt sau Rafael Monasterios (grupaţi în aşa numitul 
„Cerc al artelor frumoase”10) cu trăsăturile impresionismului, aceştia recunoscându-l 
ca pe unul dintre părinţii artei moderne venezuelane11. Avantajul a fost reciproc, pentru 
că mediul artistic din această zonă, prieteniile legate cu mulţi dintre intelectualii 
locului, peisajul şi oamenii în sine, toate împreună i-au fost foarte benefice şi 
artistului român. Este atras în special de ţărmurile caraibiene şi de Insula Margarita 
cu priveliştile lor impresionante şi încân-tătoare prin bogăţia coloristică, varietatea 
formelor şi specificul băştinaşilor şi al muncii lor.
Se conturează astfel o serie de pânze în care se axează pe redarea unei lumi 

fremătânde, această dinamică fiind susţi-nută tehnic şi de folosirea unor tuşe 
frământate. Astfel devin interesante munca pescarilor, oameni activi cu trupuri 
corpolente care păstrează urmele arşiţei soarelui, hamali cărând poveri, coşuri cu 

9. Viorica Andreescu, op. cit., p. 16.	
10. Antonio de Pedro, „El Círculo de Bellas Artes de Caracas y Armando Reverón ”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nr. 445, iul., 1987, p. 122-135.
11. Hubert Pöppel, Miguel Gomes, Amalia Salazar- Pöppel, Las vanguardias literarias en Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 340.

Il. 2 Samuel Mützner, Peisaj algerian, 
ulei pe carton, nedatat [1910], 
Muzeul Județean Mureș, Tg. Mureș.   
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hrană şi peşte, femei cu ulcioare, 
ducându-şi copiii sau vânzând 
fructe exotice, tineri cu măgari ― 
un amestec pitoresc de viaţă cloco-
tindă, proiectat pe fundalul aproape 
constant şi imperturbabil al mării 
azurii. Din această perioadă şi cu 
un subiect comun se profilează şi 
lucrarea Plajă din Venezuela12 (il. 
3). Chiar dacă eboşată, ea evocă 
foarte elocvent această forfotă a 
unei lumi rudimentare. Dar pline 
de prospeţime. Se profilează două 
planuri, cel al plajei de-a lungul căreia 
se înşiră personajele, oamenii locului 
în diferite ipostaze ale activităţii 
zilnice de a-şi asigura traiul şi cel al 
mării, cu ambarcaţiunile pregătite de 
acostare. Gama cromatică e aproape 
redusă la nuanţe calde de roşu şi 
galben dar  e veselă şi fortifiantă. 
Tuşele frugale schiţează compo-
nentele cu repeziciune rezultând o 
lucrare impregnată de verva locului, spaţiul de relaş fiind plaja în nuanţe calme de 
ocru şi galben puternic iradiant, emanând căldura vibrândă a locurilor tropicale. 
Tentaţia împăstării duce însă la o uşoară neclaritate a compoziţiei.
Chiar dacă a existat şi o serie de portrete ale diferitelor personalităţi autohtone 

caracane sau comenzi particulare, creaţia din perioada venezueleană s-a înscris în 
continuarea demersului său plein-air-istic şi a soluţiilor impresioniste, dar s-a remarcat 
în pri-mul rând prin factura exuberantă, cu palpitul sonor al tuşelor alcătuite dintr-o 
mai mare abundenţă a materiei, cerută şi de redarea specificului local.
Setea de nou, de exotic şi de acumulare a luminii pe pânză, îl determină să continue 

seria escapadelor, iar după Venezuela şi insulele antileze, în deceniul al treilea 
revine pe meleaguri mai apropiate, regăsind lumea arabă a nordului Africii, gustat 
cu ani în urmă. Lumea arabă, în special cea citadină, cu abundenţa sa de „arome” 
vizuale: bazaruri, cafenele, vestitele sukuri cu marfă pestriţă, arhitectură ritmată 
de minarete, acoperişuri geometrice, ziduri de cetăţi şi mai ales forfota mulţimii, 
este prepoderentă în subiectele sale, folosind tehnic  contraste umbră ―lumină şi, 
căutând să surprindă, cum nota George Oprescu într-o cronică dedicată artistului: 
„Transparenţa umbrei, decolorarea până aproape de alb a tonurilor expuse la soarele 
viu, neprevăzutul siluetelor acestor oameni, când agitaţi şi zgomotoşi, când tăcuţi 
şi nemişcaţi ca nişte statui, sunt atent observate”13. Dincolo de latura pitorească, 
pictura din această etapă afişează o înclinaţie senzitivă foarte accentuată, dar nu 
edulcorată, calitate cizelată în timp, ajungând la împlinire în deceniul patru când 

12. Samuel Mützner, Plajă din Venezuela, ulei pe lemn, 31 x 26,6 cm, semnat dr. jos S. Mützner, nedatat 
[1916-1919]. Proprietari anteriori: Iosif Gheorghe, Bucureşti.
13. Apud Viorica Andreescu, op. cit., p. 24.	

Il. 3 - Samuel Mützner, Plajă din Venezuela, 
ulei pe lemn, nedatat [1916-1919].
Muzeul Județean Mureș, Tg. Mureș.   
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va deveni un şi mai fervent admirator al 
Balcicului. 
Concomitent cu condiţia de pictor 

veşnic călător, în deceniul al treilea va fi 
activ şi în cadrul diferitelor manifestări de specialitate româneşti, integrându-se 
şi vieţii artistice de aici. Căsătoria cu pictoriţa Rodica Maniu ― artistă consacrată a 
perioadei interbelice, cu o înclinaţie spre motivul ţărănesc autohton ― îi va duce o 
schimbare benefică nu doar în viaţa personală ci şi în cea a creaţiei, apropiindu-l 
din ce în ce mai mult de ambianţa naturală şi spirituală a locurilor natale. 
Împreună vor face îndelungi peregrinări prin ţară în căutare de peisaj, respectiv 
în ţinuturile olteneşti, transilvane, muscelene sau bănăţene, fără ca în scenele 
cu aceste motive să ajungă la acuitatea cunoaşterii şi profunzimii demonstrată de 
lucrările soţiei sale. Se redescoperă însă în ambianţa Balcicului unde simte ceva 
din atmosfera solară, orientală a călătoriilor magrebiene şi mediteraneene. 
Împreună cu Rodica Maniu a pictat la Balcic ani la rând, până când Cadrilaterul 

a încetat a mai aparţine teritoriului românesc. Cei doi îşi stabiliseră una dintre 
reşedinţe şi implicit atelierele, deasupra golfului; veneau la începutul verii şi 
„plecau odată cu cocorii” primind în „cuibul” lor prieteni: pictori, literaţi, etc. 
Astfel, cei doi se alătură savuroasei boeme interbelice, atrasă de farmecul irezistibil 
al zonei, de lumina electrizantă, austeritatea, tristeţea, armonia şi în acelaşi timp 
suculenta sursă de inspiraţie a naturii umane şi geografice, eliberându-se de toate 
convenţiile sociale.
Perioada anilor 1930, când Mützner a lucrat mai intens la Balcic, consacrându-l 

ca pe unul dintre mulţii pictori ai acestor locuri, este şi etapa de maturitate  

Il. 4 Samuel Mützner, 
Cimitir tătăresc, ulei pe carton, (19)35, 
Muzeul Județean Mureș, Tg. Mureș
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a creaţiei la care ajunge după 
îndepărtări şi reveniri la 
impresionism şi neoimpresionism 
alternând cu tentaţiile 
postimpresionismului privind 
interesul pentru formă în 
structura lucrării, statornicindu-
se la o coerenţă materială  
şi atmosferică, printr-un exerciţiu 
îndelungat, plin de subtilitate, 
reuşind să se desprindă de „reţete, 
instantanee, amestecuri optice sau 
contraste simultane”14. Renunţă 
să mai aducă pe pânze palpitul 
atmosferic şi impresia precarităţii 
transformărilor create de lumina 
în veşnică schimbare, renunţă de 
asemenea şi la specificul pensulaţiei 
divizioniste, folosind mijloace de 
expresie mulate pe noile preocupări 
în sensul devoalării valorii lăuntrice 
a picturalului. Nu renunţă însă nici 
un moment la peisaj şi la plein-
air. Noile interese se îndreptau acum mai în profunzimea actului de pictură, spre 
redarea permanenţei impresiei vizuale şi mai ales pentru a descoperi „nu impresia 
fugară în veşnică mişcare. Ci dominarea impresiilor, nu paleta naturii, ci natura 
paletei”15. Pentru acest lucru va folosi o pensulaţie mult mai largă, aşternută pe 
suprafeţe mai ample,într-un echilibru al maselor, culori pline de consistenţă şi 
voluptate, renunţând la vaporozităţi în favoarea unei străluciri aproape minerale a 
materiei închegate.  
La nivelul motivului, element specific impresionismului, cel care revine în 

picturile artistului, este cel acvatic, sub diferite înfăţişări şi contexte: ţărmul sau 
golful unei mări, în tandem cu marginile vreunui lac năpădit de vegetaţie, port 
ticsit cu ambarcaţiuni acostânde şi lume fremătătoare, ochi de apă într-o ireală 
grădină niponă de vis, amplasate pe cele mai diverse meridiane: de la cele tropicale 
venezuelene, mediteraneene, iberice, franceze sau balcanice până la cele extrem-
orientale. Însă rămâne neîndoielnică dragostea şi chiar pasiunea pentru golfurile 
Balcicului, unde a realizat cele mai reprezentative opere de maturitate. 
Marea acompaniază pământul pe care sunt înfipte solitare pietre funerare în 

lucrarea Cimitir tătăresc16 (il. 4) din patrimoniul târgumureşean. El reuşeşte să confere 
o altă înfăţişare amestecului de întâmplare geografică şi ritmare a elementelor 
geometrice constructive în figuri stabile cu o categorică valoare simbolică. Pietrele 
funerare din cimitir, adevărate semne de unire a cerului cu pământul, accentuează 
vasta panoramă a golfului care se deschide în planul secund şi aducând în mijlocul 

14. Doina Păuleanu, Balcicul în pictura românească, Bucureşti, Arc2000, 2003, p. 263.	
15. Apud Rodica Marian, op. cit., p. 17-18.	
16. Samuel Mützner, Cimitir tătăresc, ulei pe carton, 44 x 55,6 cm, semnat şi datat dr. jos 
S. Mützner (19)35.	

Il.5 - Samuel Mützner, Fată în plein-air, 
ulei pe carton, nedatat [1935-1937], 
Muzeul Județean Mureș, Tg. Mureș
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feeriei de lumină şi a sclipirilor cromatice, însemnele profeticului memento mori. 
În această întâlnire alegorică cu moartea există o linişte care se sincronizează cu 
lumina care spală şi albeşte pietrele. Nici marea, cu vuietul ei nu se mai aude, 
încremenind toată sub arşiţa zilei de vară ca într-un ritual de reculegere. Peste 
elementele aflate în tacită corespondenţă. Pământ, piatră, cer şi apă, se aşterne 
o tristă meditaţie fără a fi dezolantă, o înţelegere cuprinzătoare care statorniceşte 
armonia universală. Absenţa oricărei fiinţe umane detensionează oarecum 
solemnul ritual al morţii aşa cum îl întâlnim în lucrări cu acelaşi motiv, la Dărăscu, 
Cimitir tătăresc (Muzeul K. H. Zambaccian) sau la Iser, Familie de tătari (Muzeul 
Naţional de Artă al României), mult mai monumentale, mai grave şi mai impozante 
prin construcţia volumelor cézanniene. Prin comparaţie, la Mützner, se simte o 
lipsă de asumare completă a subiectului cu încărcătura sa dramatică, rămânând 
în zona unui peisaj, foarte bine realizat dar cu mai puţină profunzime. Din punct 
de vedere tehnic se remarcă o mai mare stabilitate a maselor componente şi un 
echilibru al acestora, iar dinamismul cromatic s-a mai temperat, păstrând totuşi 
tuşa fragmentată dar cu o pensulaţie generoasă, rezultând un ansamblu bine 
închegat doar cu ecouri impresioniste. Efectul tectonic al dealului bolovănos din 
prim-plan este estompat de cadrul romantic vibrat al întâlnirii mării cu cerul.
Tot acestei perioade, a celei de-a doua jumătăţi a anilor 1930, ca abordare 

stilistică, tehnică şi subiect din mediul Balcicului, se încadrează şi lucrarea Fată 
în plein-air17 (il. 5), având numeroase similitudini cu cea aflată la Muzeul Naţional 
de Artă al României, sub numele de Fata cu ulcior, realizată în 1937. Însăşi noţiunea 
de plein-air folosită în titlu, justificată de rezolvarea tehnică propriu-zisă, de pictură 
în aer liber folosită de la începuturi de Mützner cu elemente de evoluţie în timp, 
marchează apartenenţa constantă la acest gen de pictură şi în anii maturităţii, ecouri 
ale preocupărilor impresioniste.
Şi în creaţia sa de după război, artistul continuă liniile de forţă începute şi dezvoltate 

anterior atât în concepţie cât şi în abordare.
Câteva gânduri retrospective cu privire la trăsăturile generale ale viziunii sale şi la 

rolul şi rostul artei, lăsând să se înţeleagă motivaţia aderenţei sale la impresionism, 
le aşterne spre finele carierei: 
    
„Ce m-a încântat chiar de la începutul carierei a fost arta de a reda plenitudinea luminii 

pe care greşit unii au numit-o din deriziune, impresionism. Eu nu consider această pictură 
formalistă. Prin tehnica luminii, realitatea se exprimă mai puternic şi mai sugestiv... Prin 
infinitele nuanţe pe care ştie să le descopere în nesfârşite valori colorate, pictorul luminii are 
posibilitatea de a se apropia cât mai mult cu sinceritate de adevăr...Ţin să arăt că subiectele 
care au mişcat sufletul meu nu sunt determinate de un fapt divers, anecdotic, ci vin de acel 
îndemn lăuntric ce stârneşte reculegere în faţa frumuseţii naturii”18.

17. Samuel Mützner, Fată în plein-air, ulei pe carton, 49,4 x 39,5 cm, semnat stg. jos S. Mützner, 
nedatat [1935-1937]. Proprietari anteriori: Manutu L., Bucureşti.
18. Apud Rodica Marian, op. cit., p. 22.
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Coloana fără sfârşit sau Coloanele fără sfârşit constituie o temă cu totul aparte în 
opera lui Constantin Brâncuși pentru că, deși este dezvoltată într-o lungă perioadă 
de timp – de aproximativ treizeci de ani – ea nu este ilustrată decât printr-un număr 
limitat de versiuni. 
Naşterea Coloanei nu este clară. Contrar celorlalte serii din creaţia lui Brâncuşi 

unde el propune o simplificare a unei forme antropomorfe, Coloana fără sfârşit este 
o operă geometrică care ţâşneşte din sol şi se ridică pe o verticală bine definită ca o 
axă „care susţine bolta cerească şi asigură în acelaşi timp comunicarea între Pământ 
şi Cer”– după cum remarca Mircea Eliade1. 
Soclu sau operă, Coloanele sunt întotdeauna sculptate dintr-o singură bucată de 

lemn ale căror dimensiuni variază de la 24 la 700 cm.
Prima Coloană este un soclu format din trei module întregi, sculptate în zigzag pe 

cele două părți laterale, care susţine o Cupă (1917-1918). Cele două opere împreună 
cu Mica franţuzoaică (La Petite fille française, 1917) formează un ansamblu pe care 
artistul îl constituie şi-l fotografiază pentru a-l trimite colecţionarului său american, 
John Quinn, în decembrie 1917, sub titlul Copilul în lume, grup mobil. Această primă 
Coloană nu este prefigurarea Coloanelor fără sfârşit pentru că ea nu este formată din 
romboizi. Ea face parte din numeroasele exerciţii pe care Brâncuşi le practica în 
lemn. El va relua mai târziu în ghips acest motiv de soclu în zigzag, ca o variaţiune 
a soclurilor care apar la atelier (AM 4002-173 şi AM 4002-177)2. Ultimul, în formă de 
zigzag este soclul operei Narcis  din proiectul pentru Fântâna lui Narcis (AM 4002-58).
O primă mică Coloană apare în fotografii în 1918 alături de Prinţesa X şi de 

Muza adormită II (PH 3A şi PH 5). Ea are 1,30 m înălţime şi este constituită din 
doi romboizi întregi şi din două jumătăţi de romboizi la extremităţi. Este de fapt 
începutul conceptului de Coloană: repetarea aceluiaşi element pe o verticală care 
dă iluzia unei înlănţuiri fără sfârşit. Această mică Coloană va fi secţionată apoi 
în două şi-şi va regăsi statutul de soclu pe care Brâncuşi îl va atribui mai multor 
sculpturi aşa cum se remarcă în fotografia Aspect din atelier, 1925-1926 (PH 64). 
Vor rezulta de aici doua socluri identice compuse dint-un romboid întreg şi din 
două jumătăţi de romboizi. În aceeaşi perioadă, artistul sculptează în lemn de 
stejar o Coloană de format mare (203,2 x 25,1 x 24,5 cm), pe care o instalează în 
atelier pe un soclu cubic în piatră de 56 cm, ea devenind astfel mai înaltă, de 
aproximativ 2,66m, adică de două ori înălţimea primei Coloane pe care o secţionase 
în două. Aceasta este constituită din trei mari romboizi întregi şi din două jumătăţi 
de romboizi la extremităţi, dintre care cel de jos, prelungit pentru a putea fi fixat 
în piatră şi pentru echilibru. Ea ocupă într-o anumită perioadă un loc important 
în atelier: faţetele modulilor sunt uşor bombate şi se ridică „cu o regularitate de 

1. Mircea Eliade, „Brancusi et les mythologies”, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Ionel Jianou, 
Témoignages sur Brancusi, Paris, Arted, 1967, p. 15.
2. Am indicat între paranteze cotele operelor citate care se găsesc în Fonds Brancusi (BRAN 33), 
Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.	
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litanie”, după expresia lui Sidney Geist care afirma că „Coloana ar fi fost o operă 
de « vis », născută în destindere şi calm”3. Instalată pe un soclu în piatră, această 
coloană din 1918, care se găseşte acum la Muzeul de Artă Modernă din New York, 
marchează un pas hotărâtor în schimbarea statutului de soclu şi căreia Brâncuşi îi 
atribuie calităţile unei opere de sine stătătoare (PH 20). Când, în 1922, colecţionarul 
american John Quinn o cumpără, se întreabă ce lucrare, din cele douăzeci de opere de 
Brâncuşi pe care le deţinea, ar putea pune pe Coloană. Quinn remarcase cu siguranţă 
instalaţiile din atelier, unde micile Coloane erau folosite ca socluri pentru anumite 
opere. Pentru prezentarea ei la Brummer Gallery din New York, din 17 noiembrie 
până în 15 decembrie 1926, şi la Institutul de artă din Chicago, din 4 până în 22 
ianuarie 1927, Brâncuşi hotărăşte să reducă extinderea de la bază pentru a-i da 
independenţă formală şi statutul de operă de sine stătătoare. 
Cu puţin înaintea expoziţiei de la Brummer Gallery, în absenţa operei care se 

găsea deja la John Quinn la New York, în 1925, Brâncuşi îşi continua experimentele 
pe această temă a Coloanei fără sfârşit. Acest concept a apărut dintr-o lungă practică 
a cioplirii directe în lemn şi din calcule precise pe care artistul le-a făcut pentru 
a găsi echilibrul perfect al unei sculpturi care se ridică din ce în ce mai sus. El 
stabileşte un raport de 1: 2: 4 pentru laturile unui modul. Prima cifră indică partea 
cea mai mică a modulului, a doua, lărgimea, iar a treia, înălţimea.Această formulă, 
cât şi simplitatea aparentă a Coloanei, arată drumul artistului în a găsi armonia 
universală. Ea îi permite în acelaşi timp să-l utilizeze pentru toate Coloanele, de la 
cele mai mici la cele mai mari.
În mai multe fotografii făcute în 1925, remarcăm două Coloane alăturate de 

înălţimi diferite, proiectate în lumina acoperişului de sticlă din atelier. Pentru a le 
accentua ascensiunea, artistul le instalează şi le fotografiază alături de un şurub de 
teasc pe care l-a recuperat şi pe care l-a instalat într-un colţ al atelierului (PH 62). 
Marcel Mihalovici preciza într-un interviu cu Friedrich Teja Bach ceea i-a mărturisit 
sculptorul: „Iată, ideea Coloanei fără sfârşit mi-a venit din mişcarea acestui şurub 
care se repeta la infinit”4. Sorana Georgescu-Gorjan semnalează, în articolul său, 
prezenţa acestui şurub pe care Brâncuşi l-ar fi cumpărat în 1920 împreună cu 
treisprezece bârne5. 
Cele două Coloane din 1925, chiar dacă reiau aceeaşi formulă, sunt diferite prin 

dimensiuni şi finisare, dar se aseamănă prin silueta lor fină şi sveltă: cea mai 
mică, măsura puţin mai mult de 4 m şi era constituită din şase romboizi întregi de 
aproximativ 25 X 25 cm şi va fi distrusă de artist. Ea apare în cele cinci fotografii 
păstrate în fondul Brâncuşi de la Centrul Pompidou (numerele 27-31 în La Colonne 
sans fin, Carnets de l’Atelier Brancusi, 1998), în spatele celei mai mari, alcătuită 
din nouă romboizi întregi şi măsurând mai bine de 5 m. Cele două Coloane erau 
instalate pe socluri din piatră. Dorea el în felul acesta să accentueze statutul de 
opere independente pe care-l acordase Coloanelor sale? În orice caz, în această 
perioadă, el se fotografiază în timp ce sculptează Coloanele (PH 832 C şi PH 828 
A). Sculptată într-un trunchi de stejar, această ultimă Coloană va fi prezentată sub 
titlul de Coloana fără sfârşit la Salonul de la Tuileries în 1926. Artistul acordă o 

3. Sidney Geist, „Le devenir de la Colonne sans fin”, La Colonne sans fin. Les Carnets de l’Atelier 
Brancusi. „La Série et l’œuvre unique”, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1998, p. 20.
4. Friedrich Teja Bach, Constantin Brancusi, Metamorphosen Plasticher Form, Köln, Dumont, p. 281.	
5. Sorana Georgescu-Gorjan, „Brâncuşi şi şurubul de teasc”, Scrisul românesc, nr. 2 (90), febr. 2011, p. 21.
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importanţă deosebită acestui an pe care-l vede ca pe un bilanţ al creaţiei sale – la 
jumătate de secol al vieţii sale, cum îi plăcea să precizeze – pregătirea unei prime 
mari retrospective la Brummer Gallery şi totodată maturizarea mai multor serii de 
opere la care lucra de ani de zile. Este de asemenea anul în care concepţia Coloanei 
fără sfârşit îi dă satisfacţie şi-l încurajează în a o instala în aer liber. Această ocazie se 
prezintă când prietenul său, pictorul şi fotograful american Edward Steichen îl pri-
meşte pe proprietatea lui de la Voulangis, în suburbia Parisului. Brâncuşi sculptează 
o Coloană într-un plop găsit în grădina lui Steichen, care va avea 7 m înălţime şi 
care va fi alcătuită din acelaşi număr de romboizi, nouă, ca şi Coloana fără sfârşit 
din 1925. Mai multe fotografii îl reprezintă pe artist sculptând această Coloană şi 
ridicând-o (PH 519 A). El împărtăşeşte bucuria acestei realizări cu Steichen care 
asistă la ridicarea, în locul copacului tăiat, a unei extraordinare opere de artă (PH 
541 A). Dar la sfârşitul anului 1926, Steichen se pregăteşte să se întoarcă în Statele 
Unite, iar Brâncuşi demontează Coloana şi o taie în două pentru a o putea transporta 
şi instala în atelierul său parizian. 
Toate Coloanele pe care le fotografiază în atelier sunt instalate pe socluri. Artistul 

este fericit să le fotografieze ziua sau noaptea, sub diferite lumini şi umbre (PH 83). 
În 1933, el fotografiază trei Coloane în faţa şemineului, pe care le pregăteşte să le 
trimită la New York pentru a doua sa expoziţie la Brummer Gallery care are loc 
din 17 noiembrie 1933 pâna în 13 ianuarie 1934 (PH 552 B). Două dintre ele provin 
din Coloanele din 1925 şi 1926, iar una a fost secţionată. Sculptorul adaugă o a treia 
mai groasă, constituită din patru moduli. Instalându-le una lângă alta, el pare 
că prezintă conceptul operei şi armonia care reiese din raportul dimensiunilor 
romboizilor fiecăreia. Deși diferite din punct de vedere al grosimii şi al numărului 
romboizilor – patru, cinci şi respectiv şase –, aceste Coloane au aproape aceeaşi 
înălţime. Pentru instalarea lor la galeria Brummer, înaltă de 3,70 m, Brâncuşi îi 
permite lui Duchamp pe care sculptorul îl însărcinase să organizeze expoziţia, să 
scurteze două din aceste Coloane care depăşeau înălţimea sălii. De fapt, Duchamp 
reduce cu câţiva centimetri jumătatea modulului de sus de la cele două Coloane. 
Chiar dacă imperceptibile, aceste modificări contrazic raportul stabilit de sculptor 
şi afectează armonia şi echilibrul asupra cărora el a lucrat. În 1934, când operele 
revin în atelier, Brâncuşi le mai scurtează pentru a reveni la principiul construcţiei 
Coloanei fără sfârşit, romboizi întregi care se termină prin jumătăţi de modul. Astfel, 
Coloana compusă din cinci romboizi este redusă la patru, iar cea din şase romboizi, 
la cinci, cele două având în partea superioară două jumătăţi de romboid complete.
Alături de cele trei Coloane pe care le fotografiază în 1933 în atelier, el instalează 

o a patra în ghips, mai masivă, alcătuită din patru romboizi întregi de aproximativ 
1,20 m fiecare (PH 125). Sidney Geist remarca mica diferenţă de dimensiuni: 
lărgimea romboidului, în loc de a fi de 60 cm conform raportului stabilit: 1: 2: 4, 
este de aproximativ 61 cm, iar faţetele au o curbură mai vizibilă – toate acestea 
conferind o anumită greutate sculpturii6. Referitor la acest ghips, Geist aminteşte 
intenţia lui Brâncuşi de a instala un monument într-una din pieţele Bucureştiului – 
o Coloană fără sfârşit – după declaraţiile sale din 6 octombrie 1930, evocate de Barbu 
Brezianu în cartea sa. Aflat la Bucureşti în septembrie-octombrie 1930, sculptorul 
i-ar fi împărtăşit primarului capitalei, Dem. I. Dobrescu, dorinţa lui de a instala o 
Coloană fără sfârşit „înaltă de cel puţin 50 de metri, care să se ridice într-una din 

6. Sidney Geist, op. cit., p. 23.	
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pieţele publice, atât de sărace în statui”7. Dar acest monument nu va fi niciodată 
realizat. Coloanele rămân în atelier ca o mărturie a acelor ani de căutări şi de lucru 
asupra dimensiunilor şi raportului exact care ar putea să-i permită mărirea ei la 
dimensiuni monumentale.
Singurul proiect care se va realiza va fi ansamblul monumental de la Târgu Jiu 

construit între 1937-1938. Preşedinta Ligii nationale a femeilor din Gorj, doamna 
Arethia Tătărescu, soţia ministrului de extrerne al României la acea dată, îi 
transmite prin Miliţa Petraşcu, fostă ucenică în atelierul lui Brâncuşi, intenţia sa 
de a ridica un monument în memoria soldaţilor români căzuţi pe valea Jiului, în 
timpul Primului Război Mondial. Brâncuşi acceptase această idee încă din 1920, 
când comuna Peştişani i-a cerut să conceapă o sculptură pentru a comemora eroii 
locului căzuţi în Primul Război Mondial. Cincisprezece ani mai târziu, el a ajuns la 
plină maturitate creatoare: el a terminat exploatarea temelor majore, cum explica 
într-o scrisoare adresată Miliţei Petraşcu din 11 februarie 1935:

„Acum sunt hotărât să viu în luna lui mai şi nu vă pot spune cât de fericit aş fi să pot face 
ceva la noi în ţară. Vă mulţumesc şi de asemenea Doamnei Tătărăscu pentru privilegiul ce 
vrea să-mi dea. În prezent toate lucrurile începute de atâta vreme sunt spre sfârşit şi eu sunt 
ca un ucenic în ajunul de a deveni calfă – aşa că propunerea nu putea să cadă mai bine”8.

Chiar dacă o asemenea perspectivă îl umple de bucurie, el nu ezită, ca de 
obicei, să-şi impună condiţiile: cere să i se acorde o totală libertate de concepţie şi 
posibilitatea de a alege materialele şi colaboratorii. 
La Târgu Jiu, Brâncuşi se confruntă cu un proiect mai complex decât acela de la 

Peştişani, căci acesta pune probleme de urbanism: ansamblul său, constituit din 
trei elemente monumentale, trebuie să se integreze în oraş. Este vorba de fapt de a 
relua motivele deja lucrate de el de mai bine de treizeci de ani şi de a le da un sens 
instalându-le într-un mediu urban fără a putea modifica planul oraşului.
Când primeşte propunerea Ligii naţionale a femeilor române din Gorj, el este 

bucuros că a venit momentul de a instala Coloana la dimensiuni monumentale, dar 
pentru aceasta, va trebui să utilizeze un alt material: metalul.
Artistul se duce în România pentru a stabili termenii contractului şi pentru a 

discuta despre proiect cu inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan, fiul unui prieten de 
tinereţe, Ion Georgescu-Gorjan căruia artistul îi realizase un bust în 1902. Inginerul 
era în călătorie în străinătate, astfel încât artistul nu poate să vorbească cu el, în 
schimb, o întâlneşte pe doamna Arethia Tătărescu, care îi acordă toată încrederea 
şi-l numeşte pe Ştefan Georgescu-Gorjan şef de lucrări.
Cu câteva luni mai târziu, la începutul lunii iunie 1937, Brâncuşi se întoarce în 

România şi se duce la Târgu Jiu. În timpul şederii, caută un loc ideal pentru a-şi 
instala monumentul. Ştefan Georgescu-Gorjan relatează întâlnirea cu Brâncuşi în 
amintirile sale: „În jurul datei de 25 iulie 1937, m-am întâlnit cu Brâncuşi la Târgu 
Jiu. Artistul m-a poftit să parcurgem împreună drumul de la malul Jiului, prin 
grădina publică, pe strada Eroilor, până la Târgul fânului, piaţa unde avea să fie 

7. Barbu Brezianu, Brancusi en Roumanie, București, Bic All, 1998, p. 38.	
8. Ms. 146912, Biblioteca Academiei Române, București (informaţie transmisă de Sorana 
Georgescu-Gorjan).	
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amplasată Coloana infinită”9.
Brâncuşi fotografiază locul, developează clişeul la Petroşani şi, pe un tiraj de 

6 x 9 cm, trasează cu stiloul o schiţă a Coloanei. Pe 1 august, sculptorul se duce 
la Petroşani unde discută cu inginerul despre dimensiunile Coloanei şi despre 
moduli, luând în consideraţie cunoştinţele amândurora în materie de rezistenţă, 
echilibru şi proporţii. Prima schiţă arată o Coloană „fără sfârşit” continuată până 
la marginea superioară a fotografiei: Brâncuşi a gândit-o mai întâi cu nouăsprezece 
moduli şi două jumătăţi, încercând să o raporteze la dimensiunile umane. Desenul 
retuşat arată aceeaşi Coloană redusă la cincisprezece moduli întregi şi două jumă-tăţi. 
„Înainte de a începe încercările de dimensionare – scrie Georgescu-Gorjan în cartea 
sa – Brâncuşi mi-a dezvăluit secretul proporţiilor unui element. Formula plastică a 
elementului Coloanei este : 1 : 2 : 4. Ea reprezintă raportul între latura mică (1), latura 
mare (2) şi înălţimea modulului (4)”10.
În cursul cercetărilor sale făcute la Petroşani, n-a testat alte variante decât 

acestea: ½ + 12 + ½ + 15 + ½.
     
„Artistul nu a depăşit în niciuna din încercările sale succesive din august 1937 numărul 

de cincisprezece elemente întregi. [...] În sfârşit, într-o bună zi, am făcut o încercare cu 
modulul de 45 cm şi cu formula ½ + 15 + ½, la care a rezultat o înălţime teoretică a Coloanei 
de 29,35 cm. Schiţa Coloanei desenată la scară l-a satisfăcut de la prima ochire pe artist 
care a exclamat: „Asta este!” [...] Acest „Eurêka” spontan a dat dezlegare şi modelorilor 
de la Atelierele centrale să pregătească un model din lemn de tei, în dimensiunile găsite 
dar cu suprafeţele curbe bombate, ca să aibă barda maestrului în ce să cioplească până la 
ivirea acelor suprafeţe de racordare line, impreceptibil curbe care fac farmecul Coloanei şi 
constituesc, împreună cu formulele 1: 2: 4 şi ½ + 15 + ½, secretul proporţiilor inegalate ale 
Coloanei infinite monumentale”11.
     
Între 16 şi 31 august 1937, Brâncuşi lucrează la modulul în lemn, şi mai ales una din 

laturi menită a servi de model pentru echipa de muncitori angajată pentru a realiza 
Coloana sub îndrumarea lui Carol Flisek. În tot acest timp, cele trei tronsoane ale 
stâlpului central al Coloanei sunt executate în Atelierele de la Petroşani. Odată instalate, 
ele sunt protejate contra coroziunii prin aplicarea a trei straturi succesive de minium 
de plumb (PH 571 C). 
Între iunie şi septembrie a aceluiași an, sculptorul decide să schimbe primul 

proiect care era constituit numai din Coloana fără sfârşit. Cu ocazia unei întâlniri 
la Poiana cu comitetul Ligii femeilor din Gorj, el îşi anunţa intenţia să adauge 
încă două elemente: Poarta Sărutului şi Masa tăcerii. Preşedinta, doamna Arethia 
Tătărescu, aprobă fără nicio reticenţă propunerea sculptorului şi se angajează să 
pună la dispoziţie materialul pe care acesta l-a ales: o piatră din zona Bampotok 
din Transilvania. „Monumentul” comandat devine un ansamblu al cărei expresie 
plastică se situează la confluenţa dintre sculptură, arhitectură şi urbanism. 
El instalează Coloana fără sfârşit în afara oraşului într-un spaţiu vast adaptat 
dimensiunilor operei înaltă de aproximativ treizeci de metri. Astfel Calea Eroilor 
uneşte Coloana fără sfârşit cu oraşul şi duce spre intrarea în parcul central de 

9. Ştefan Georgescu-Gorjan, Amintiri despre Brâncuşi, Craiova, Scrisul românesc, p. 83.	
10. Ibid., p. 89.	
11. Ibid., p. 91.	
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la Târgu Jiu, unde se înalţă Poarta Sărutului. „Vă rog să credeţi proectul este 
făcut cu intenţia de a fi pus la o mică distanţă în interiorul grădinii cu un târcol 
proporţionat în prejur / părţile laterale / şi cu o bancă de piatră la dreapta şi la 
stânga, dacă ar fi pusă la marginea trotoirului, cum hotărâsem, ar avea mai puţin 
rost fiindcă n-ar putea servi nici de utilitate pentru închiderea grădinei şi nici n-ar 
putea fi văzută ca objet a parte”12, precizează sculptorul într-o scrisoare adresată 
doamnei Arethia Tătărescu. Ea marchează o etapă către Masa tăcerii, cunoscută 
ca loc de meditaţie şi de reculegere: două blocuri mari de piatră suprapuse, de 
respectiv 215 şi 175 cm diametru şi de 45 cm grosime, evocă masa din atelierul său 
parizian. Masa este înconjurată de douăsprezece scaune executate de pietrarii de 
la societatea „Pietroasa” din Deva, care au sculptat și Poarta Sărutului. Masa tăcerii 
şi cele douăsprezece scaune sunt instalate în apropierea râului Jiu, care constituie 
elementul acvatic pe care sculptorul îl introduce în anumite compoziţii şi planuri. 
Brâncuşi este obligat să se întoarcă la Bucureşti şi apoi la Paris, pe 31 august 

1937, dar lucrările au început, iar inginerul Ştefan Georgesc-Gorjan le conduce 
asigurând realizarea monumentului. În drum spre Paris, artistul îi scrie:

„Dragă Georgescu, Eri am văzut pe Dna Tătărăscu și me-a spus că ferul a sosit și că ț-a 
trimis un cheque de 50 000 lei ca să poți începe imediat lucrările pentru fondament și în 
urmă să-i cei tot ce-ț trebue. Eu te rog să nu faci nici o iconomie și să surveiezi cât se poate 
mai mult calitatea materialelor.
Modelul sper că s-a terminat bine și că lucrul avansează. Mie mi-e peste putință să mă 

opresc să-l văd.
Doamna Tătărăscu ar vrea ca fonta să nu fie prea netedă și te roagă să-i dai de veste îndată 

ce o fi un element făcut ca să vie să-l vadă”13.

Între 1 septembrie şi 31 octombrie, barele de oţel sunt comandate şi repede livrate, 
modulii de fontă sunt turnaţi, stâlpul de rezistenţă este construit, eşafodajul instalat. 
Primul tronson al stâlpului este sudat şi primul modul al Coloanei este instalat.
Baza invizibilă a Coloanei este un suport care formează o „cruce” făcută din bare 

de oţel şi prelungită de un ax metalic cu secţiunea pătrată de 42 cm de fiecare parte. 
Această structură, fixată în ciment asigură rezistenţa Coloanei. Înainte de a le trimite 
la Târgu Jiu, muncitorii din atelierele de la Petroşani fac încercări asamblând toate 
elementele din fontă pe axul central. În această perioadă, Ştefan Georgescu-Gorjan 
îl informează pe Brâncuşi de desfăşurarea evenimentelor şi de dificultăţile ce au 
apărut pe parcurs şi îi cere cu insistenţă să revină la Târgu Jiu pentru a decide 
aspectul final al modulilor Coloanei, altfel spus pentru a defini culoarea metalizării. 
Neputând să plece imediat, Brâncuşi îi trimite pe 20 septembrie o telegramă: 
„Trebuie ca metalizarea să fie galbenă. Aţi turnat elementele?”14  
Într-o scrisoare din 18 octombrie 1937, Georgescu-Gorjan îi vorbeşte lui Brâncuşi 

de alegerea pe care a făcut-o în privinţa metalului şi de problemele care se ivesc 
din acest fapt: 

12. Scrisoare păstrată în Fonds Brancusi (BRAN 33), Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, 
Paris şi publicată în Brâncuşi inedit. Însemnări şi corespondenţă românească, ediţie de Doina 
Lemny şi Cristian-Robert Velescu, Bucureşti, Humanitas, 2004, p. 413-414.
13. Scrisoare publicată în Ștefan Georgescu-Gorjan, op. cit., p. 198-199.	
14. Ibid., p. 200.
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„Când m-am interesat la inginerul firmei „Metalizarea”, mi s-a spus şi scris (am să vă arăt) 
că nu cumva să metalizăm cu alamă (galben), fiindcă la ploaie se înegreşte rău de tot – la fel 
ca şi fonta brută. D-na Tătărăscu a fost net pentru bronz. Cu toate acestea, eu am dat comandă 
de sârmă, atât pentru bronz, cât şi pentru alamă, dar cei de la fabrica de sârmă, când au auzit 
de ce e vorbă, mi-au spus să aleg în orice caz bronz şi nu alamă. Chiar acum am început 
metalizarea şi sper să o termin în 3-4 zile”15.

În aceeaşi scrisoare, el revine asupra problemelor legate de metalizare despre 
care-i vorbeşte sculptorului ca de un fapt împlinit: „Aspectul exterior (metalizarea) 
este din punct de vedere tehnic o floare la ureche, pe lângă dificultăţile de fabricare. 
Dacă veţi găsi că nu e potrivită culoarea, o veţi putea schimba cu cea mai mare 
uşurinţă. Vă aştept cu multă plăcere la 25 octombrie. Cu cele mai bune salutări. 
Georgescu-Gorjan”16. 
Pe 27 octombrie 1937, Brâncuşi soseşte la Bucureşti, asistă la montajul şi la 

finalizarea Coloanei, îşi dă probabil acordul pentru metalizare şi participă la 
amplasarea Mesei tăcerii. El se pregăteşte pentru călătoria în India din data de 18 
decembrie. Metalizarea este realizată în următorul an, între 20 iunie şi 25 iulie 1938, 
de societatea „Metalizarea”, în absenţa inginerului. Brâncuşi se află atunci la Târgu 
Jiu şi supraveghează operaţia, în timp ce lucrează la Poarta Sărutului şi la înlocuirea 
primei Mese: o primă versiune a mesei a fost instalată în toamna anului 1937, dar 
se pare că dimensiunile, 200 cm în diametru pentru platoul superior şi 160 cm în 
diametru pentru platoul inferior, uşor diferite față de dimensiunile celei de a doua, 
215 cm si 175 cm, nu l-au satisfacut pe sculptor. El se întoarce la Paris şi apoi revine în 
ţară pentru ultima oară pe 20 septembrie. Niciun document nu atestă prezenţa sa la 
inaugurarea oficială a ansamblului care are loc în octombrie 1938.
Rezultat al unor lungi perioade de cercetare şi de calcule privind dimensiunile, 

raportul între moduli în căutarea celui mai bun echilibru, Coloana fără sfârşit i-a 
conferit lui Brâncuşi o mare libertate de creaţie şi de proiectare în spaţiu. Chiar 
înainte de a realiza ansamblul de la Târgu Jiu, artistul, impresionat de zgârâie norii 
din New York, unde s-a dus în 1926 pentru a-şi pregăti expoziţia la Brummer Gallery, 
visa să realizeze o variantă gigantică a Coloanei sale. În mai multe interviuri din 
presa americană, el îşi exprimă fascinaţia pentru arhitectura din New York care-i 
dădea impresia „unei noi arte poetice”17. Într-un alt interviu în New York World, din 
aceeaşi dată, el lansează ideea de a construi o Coloană de metal în Central Park, ca 
un turn constituit din apartamente „în care oamenii să poată locui”18. 
Ultimul proiect de instalare a unei Coloane era prevăzut la Chicago, pe malul 

Lacului Michigan. Ar fi fost o lucrare grandioasă în care Brâncuşi împreună cu un 
comitet de membri entuziaşti din acest oras au crezut. Coloana ar fi trebuit să fie 
mai mare decât Empire State Building din New York şi să se înalţe la 400 m. Făcută 
din oţel inoxidabil, ea ar fi trebuit să se ridice, ca un enorm bloc de locuit, pe malul 
lacului Michigan şi să se proiecteze „la infinit” în reflectarea sa. Ea reprezenta 
visul de bătrâneţe al lui Brâncuşi, care îşi închipuia astfel Coloana sa mărită ce ar fi 
dominat unul din cele mai frumoase situri urbane din Statele Unite. Cu ocazia ultimei 
sale vizite la Chicago în mai 1939, el s-a întâlnit cu mai mulţi jurnalişti – dintre care 
C. J. Bulliet – cu care a evocat Coloana fără sfârşit de la Târgu Jiu. Cu cincisprezece 

15 Scrisoare păstrată în Fonds Brancusi (BRAN 33), Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou Paris.	
16. Ibid.
17. New York Times, 3 oct. 1926.	
18. Ibid.	
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ani mai târziu, Barnet Hodes, fost consilier al orașului, se angajează să realizeze 
proiectul. Ajuns preşedinte al comitetului pentru construcţia Coloanei, el întâlneşte 
specialişti în artă, colecţionari şi sponsori pe care doreşte să-i antreneze în această 
aventură. Într-un document păstrat la Institutul de Artă din Chicago, evocat de 
Sidney Geist în articolul citat, Hodes subliniază importanţa acestei opere în creaţia 
sculptorului şi mai ales influenţa simbolică pe care ar avea-o asupra umanităţii:

„Prin puritatea viziunii sale, Brâncuşi a ajuns la simplitatea care constituie împlinirea 
experienţei sale artistice şi a căutarii esenţei artei pentru a surprinde latura vie a formelor. 
[...] Astfel, printr-un procedeu metaforic, vedem în Coloana fără sfârşit a lui Brâncuşi un 
simbol al Umanităţii si al Societăţii democratice. [...] Avem nevoie de această frumuseţe 
[...] Avem nevoie de formele şi de simbolurile ei pentru a reda Omului percepţia sa mitică a 
propriei identităţi şi a participării ei la continuitatea şi la unitatea Universului”19.

Acest discurs entuziast îi convinge pe sponsori şi-l înflăcărează pe sculptor, care, 
chiar dacă la o vârstă înaintată şi bolnav fiind, ţine să vadă locul în care Coloana fără 
sfârşit va fi ridicată şi doreşte să dea indicaţii tehnicienilor. Nemaiputând să se ducă 
la Chicago în septembrie 1956 din cauza sănătăţii sale şubrede, el nu abandonează 
proiectul şi se agaţă de ideea de a realiza el însuşi de la Paris schiţele unui modul 
al Coloanei, pentru a-i indica cu precizie dimensiunile, dupa cum a făcut-o pentru 
fiecare din operele sale, şi a impune respectarea armoniei proporţiilor. Astfel, el 
precizează într-o scrisoare din 9 octombrie: „Răspunzând amabilei dumneavoastră 
scrisori din 26 septembrie, doresc să vă precizez că nu există schiţă şi nici planuri 
pentru instalarea Coloanei fără sfârşit, numai modelul unui element. Vă rog să-
mi trimiteţi dimensiunile exacte pe care le întrevedeţi pentru Coloană şi să-mi 
precizaţi materialul, bronz sau oţel inoxidabil în care doriţi să o realizaţi pentru ca 
eu să fac modelul adaptat?” Foarte îngrijorată de degradarea stării lui de sănătate, 
Vera Moore, prietena lui Brâncuşi care se ocupa de secretariat şi de traducerea 
corespondenţei, îl încurajează pe Hodes să insiste pe lânga Brâncuşi ca să reafirme 
importanţa acestui proiect pentru Chicago. Răspunsul artistului de pe 9 decembrie 
1956 este foarte optimist: „eu am început « studiul » pentru Coloana fără sfârşit pe 
care mi-o închipui înaltă de 400 de metri. Dacă ar putea fi făcută în oţel inoxidabil 
polisat, asta ar fi una din minunile lumii”20. Dar acest proiect nu se va realiza pentru 
că artistul nu-şi va recăpăta forţele şi va muri pe 16 martie 1957.
Un document descoperit recent în arhiva administrativă a Muzeului Naţional de Artă 

Modernă din Paris, Centrul Pompidou21, aduce încă o mărturie a dorinţei lui Brâncuşi 
de a vedea Coloana fără sfârşit instalată într-una din marele capitale ale lumii.
Unul din prietenii săi, scriitorul Henri-Pierre Roché, trimite o scrisoare 

directorului Muzeului naţional de artă modernă din Paris, Jean Cassou, pe 14 
februarie, cu o lună înaintea decesului sculptorului. Roché, care, împreună cu 
Marcel Duchamp, l-a sfătuit întotdeauna pe Brâncuşi în privinţa reunirii operelor 
într-un mare muzeu, se face ecoul uneia dintre cele mai mari dorinţe a artistului 
român: să se ridice o Coloana fără sfârşit mărită la Paris, în faţa clădirii UNESCO. 

19. Sidney Geist, op. cit., p. 27.	
20. Ibid.	
21. Scrisoare inedită păstrată în dosarul administrativ în Fonds Brancusi, Documentation des 
œuvres, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris.
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Din nefericire, nu se păstrează niciun plan şi niciun document scris. În schimb, 
scrisoarea ne permite să credem că sculptorul a continuat să viseze la aceasta până 
în ultimele sale clipe. 
Scriitor monden, Henri-Pierre Roché cunoştea toate personalităţile care ar fi putut

lua o hotărâre în favoarea unei astfel de amplasări. El devinel mesagerul artistului 
şi încearcă să-l convingă pe Jean Cassou să susţină acest proiect: „El mi-a spus 
(Brâncuşi) ca aţi fi de acord, ca şi Georges Salles (?)22. Şi mai ales domnul Maroy 
de la Camera sindicală a producătorilor de oţel, care ar accepta să execute opera 
la un preţ de bază (aproximativ 30 de metri de înălţime)”23. Imobilizat la pat din 
cauza bolii, Henri-Pierre Roché îşi exprimă, în aceeaşi scrisoare adresată lui Jean 
Cassou, dorinţa ca proiectul Coloanei fără sfârşit la Paris care este foarte „drag” 
lui Brâncuşi să fie realizat. Conştient de costul mare al unei asemenea construcţii, 
Roché se gândeşte să fondeze o asociaţie pentru a reuni fondurile necesare: „N-am 
putea pune bazele unei societăţi de admiratori ai lui Brâncuşi? Dar are el mulţi 
admiratori în Franţa? Poate câţiva mari izolaţi”24.
Această întrebare pune în discuţie un alt aspect privitor la Brâncuşi care nu reunise 

până la sfârşitul vieţii chiar toate simpatiile în Franţa. Cunoscând renumele lui 
Brâncuşi în Statele Unite, Roché îi transmite lui Jean Cassou o sugestie: „Şi cum am 
strânge fonduri. N-ar fi păcat să nu încercăm sa găsim sponsori străini? (U.S.A.)”25.
În căutarea unei soluţii practice, Roché cere directorului muzeului sfatul şi 

ajutorul pentru demersul care trebuia făcut în acest scop. El se gândeşte chiar să 
supună acest proiect atenţiei publicului prin publicarea de articole şi de interviuri 
în presa franceză. De aceea, îi propune lui Jean Cassou, în încheierea acestei 
scrisori, să accepte să dea un interview lui Alain Jouffroy care, „documentându-se, 
va face un articol în Arts”26.
Acest document confirmă dorinţa pe care Brâncuşi a exprimat-o în faţa celor  mai 

apropiaţi prieteni sau în interviuri de a putea vedea mărirea Coloanei fără sfârşit la 
dimensiuni monumentale şi instalarea ei într-una din marile pieţe publice din Paris, 
capitala care l-a acceptat şi în care a creat timp de cincizeci de ani. 

22. Profesor de istoria artei la École du Louvre şi, din 1945 pâna în 1957, director al Muzeelor Franţei.
23. Scrisoarea inedită. A se vedea nota 21.
24. Ibid.	
25. Ibid.
26. Ibid.
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‘History is written by the victors’...Then there is the 
flip-side question: Why should anyone care about the 

losers’ versions of events?1 

This essay returns to Arethia Tǎtǎrescu’s activities and context in Romania, about 
which I had written long ago from the perspective of Constantin Brancusi and 
his monuments in Târgu Jiu2. I am grateful that the right occasion has presented 
itself to expand on this question with this Festschrift contribution in honour of 
Ioana Vlasiu, a fellow art historian, whom I first met in 1979 during a British 
Council funded research trip to Romania. This new version centres on Arethia and 
is, I believe, much improved thanks to the important insights which Vlasiu has 
contributed to the study of art and culture under Carol II (1938-1940) and the work 
of Miliţa Petraşcu in the same period3.  
Were it not also for the fruitful exchanges with Shona Kallestrup, following her 

presentation of the Mausoleum of Mărășești in a documentary in 20174, and reading her 
important study on art and design in Romania 1866-1927, I may not have returned to 
trying to come to terms with Arethia’s context and a narrative which was probably very 
partisan in its original telling, due to my close family links. Arethia was my aunt Sanda 
Tǎtǎrescu-Negropontes’s mother. I first met her in the mid-1960s when, as a child, 
I was taken to Romania by my family for the first of many visits to Romania. I 
remember a very wrinkled figure looking at me from behind a heavy velvet curtain 
and being surprised that she appeared almost my size. Only later was I to understand 
that the curtains were room partitions. Thus, this essay, without wanting to be self-
indulgent, is about bringing closure on events that still cast a long shadow, even 
though they occurred long before I was born. It is also about fulfilling the duty of a 
scholar who seeks to understand the unfolding of this history, which continues to 
be (re)written today. 
Returning to Arethia’s activities entailed embracing all the new information that 

has appeared about her since the fall of Communism in 1990. This includes Zenovie 
Cârlugea and Zoia Elena Deju’s Arethia Tǎtǎrescu, Marea Doamnǎ a Gorjului interbelic, 
which exhaustively compiles information garnered from archives and  press reports 
– mainly from the local newspaper Gorjanul – of her public life as head of The League 
of Gorj Women and as the wife of Gheorghe Tǎtǎrescu, the Liberal politician whose  
 

1. Michael W. Robbins, http://www.historynet.com/letter-from-military-history-january-2013.html	
2. See Alexandra Parigoris, “Brancusi at Târgu Jiu, the Return of the Prodigal Son”, The Burlington 
Magazine, February 1984, no. 971, vol. 126, p. 76 – 84.  See also the second chapter of my unpublished 
PhD thesis, Constantin Brancusi, a Peasant in Paris: A Study of the Persona and Work of Constantin 
Brancusi from a Post-Symbolist Perspective, University of London, 1997.	
3. Ioana Vlasiu, “Public Art and Political Context in Romania during the Authoritative Reign of Carol 
II (1938-1940)” in After Brancusi, Irina Cǎrǎbaş and Olivia Niţiş (ed.), Bucharest, Unarte, 2014; Idem, 
Milița Petrașcu, Chișinău, Arc, 2004.
4. A Column for Infinity aired on the BBC Radio 3 on 12 November 2017.	
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parliamentary seat was in the Gorj region of Oltenia5. Understandably the authors, 
writing 17 years after the fall of Communism and wishing to ‘celebrate Arethia’s 
life and accomplishments’, did not want to dwell on the more recent past. Yet it is 
nevertheless astonishing not to find any reference in the volume to what became of 
her contributions after 1948, or any mention that most, if not all, the material they 
were able to publish had been strictly censored for over 40 years under Communism. 
One need only compare their volume – bursting with informationand imagery 

– with the almost ascetic, still relevant Brâncuşi: Ansamblul Sculptural de la Tîrgu-
Jiu (Documentar) brought out by Ion Mocioi in 1971, that published all the extant 
town council documents relating to the Brancusi monuments.6 The comparison is 
instructive and reveals how much or how little could appear under Communism 
even in the 1970s – the period of so-called cultural liberalisation7– in a volume 
produced by the then or future President of Culture for the region.  This discrepancy 
will appear again, when we compare the material available to Vlasiu for her Miliţa 
Petraşcu (2004) with 1970s publications like Petru Vintilǎ’s Miliţa (1972) or Simona 
Nistor’s Miliţa Petraşcu (1973)8. What stands out is that visual records of Romania’s 
immediate past before the Communist take-over in 1948 were actively suppressed 
and I shall propose a reason why in my conclusion. 
For now, though one rejoices in the reappearance of documentation, suppressed 

for over 40 years, one cannot avoid noting that there is something poignant about 
Arethia Tǎtǎrescu – Marea Doamnǎ a Gorjului interbelic that seeks to celebrate 
Arethia’s achievements while underscoring how little of substance survives of 
Arethia’s personal history via her belongings, due in large part to the ransacking 
of her homes in Bucharest and Poiana, outside Târgu Jiu, at the time of the regime 
change in 1948.
Only the correspondence relating to the works undertaken by Brancusi at Târgu 

Jiu survives, which shows that Arethia was an efficient and pragmatic patron able 
to make difficult planning decisions9. Friends and family recall a very pleasant lady, 
as convivial as any other in family gatherings, but also recall her drive, as this was 
an unusual characteristic for women of her class and generation10. If the loss of her 
papers was great, a more important one for the region’s history occurred with the 

5. Zenovie Cârlugea, Zoia Elena Deju, Arethia Tǎtǎrescu, Marea Doamnǎ a Gorjului interbelic. Târgu-
Jiu, Mǎiastra, 2007.	
6. Ion Mocioi, Brâncuşi: Ansamblul Sculptural de la Tîrgu-Jiu (Documentar), Târgu-Jiu, Comitetul Pentru 
Culturǎ şi Artǎ al Judeţului Gorj, 1971.	
7. See Magda Cârneci, Art et Pouvoir en Roumanie 1945-1989, Paris, L’Harmattan, 2007. Discussing this 
period focusing on the exchanges between Sidney Geist and Barbu Brezianu, see Jonathan Vernon, 
Brancusi, Romania and the United States: A Love Story in the Summer of ‘69, forthcoming essay.
8. See Ioana Vlasiu, Milița Petrașcu; Petru Vintilǎ, Miliţa, Bucharest, Eminescu, 1972 and Simona 
Nistor, Miliţa Petraşcu, Bucharest, Meridiane, 1973.	
9. Most of all, she was civic minded and principled; evidenced by her diligence in ensuring that the 
Column was legally gifted to the town of Târgu Jiu. See the archives published in Ion Mocioi, op. 
cit., p. 175 -184 and Brâncuşi inedit, Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu (ed.), Bucharest, Huma-
nitas, 2004, p. 413-420.
10. Due to the seriousness with which she pursued her activities as ‘prezidentǎ’ of the National 
League of Women in Gorj, she was nicknamed in the family ‘Madame la Présidente’. Oral communi-
cation Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes in 1979. It needs to be remarked that the family was as com-
fortable speaking French as Romanian. Arethia (née Piteşteanu) had spent some years in Belgium 
in her adolescence before 1914, and her husband, Gheorghe Tǎtǎrescu had studied in Paris and 
obtained there a PhD in law in 1912. 	
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dispersal of her extensive collection of Romanian regional dress: some 600 items, 
according to her daughter11.  
Thus, this essay returns to discuss Arethia’s activities and patronage, adding 

some reflections and personal heirlooms. 

A Red Cross Medal
My point of entry is an object which came into circulation shortly after the First 
World War. It is a pendant designed by Queen Marie and donated to women who had 
participated in the Romanian war effort (il. 1a and 1b)12. The pendant is in the shape 
of a croix cramponnée, which according to heraldic glossary is a variation of the 
Byzantine cross with diagonally cut edges on its extremities. It is quite a substantial 
piece, made of solid brass which is visible on the edges and covered with a white 
enamel glaze. The predominantly white surface is offset on one face by a discreet 
touch of red enamel in the shape of a cross and, on the other, by a brass filigree 
emblem of Marie’s Romanian crown. The object still resonates, as it must have in 
its day, with the photographic portraits of Marie wearing the white robes of the 
Red Cross uniform, which circulated in the press as well as being disseminated in 
the form of postcards during the war13. Arethia Tǎtǎrescu was one of the recipients 

11. Oral communication Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes 1979 during a series of conversations during a 
research trip organised through the British Council.
12. Its precise date is unknown, it may have been created to commemorate the foundation in 1919 of the 
International Federation of Red Cross Societies. Another possible date might be the consecration of the 
ground of the Mausoleum of Mărășești in 1923.	
13. See Marie, Queen of Romania, The Story of My Life, vol. II, London, Cassell & Co., 1934. Note 

Il.1a & 1b Queen Marie, Pendant, Brass 
and Enamel, n.d., private 
collection, Photo Alexandra Parigoris   
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of this elegant mark of recognition14. Though 
highly charged, this gift cannot be designated 
a medal as it was only a semi-official 
distinction conferred privately to members 
of the Queen’s inner circle. 

Nonetheless, it conforms to the established etiquette of the day which awarded 
recognition according to status and well-defined gendered roles15.  The history of Arethia 
Tǎtǎrescu’s activities in her homeland does not begin with this gift, but it is a useful 
reminder of the position she enjoyed in the royal circle, which inspired the direction 
she was to take in her involvement with social causes during the period 1919-1948. 
Today, she is mainly remembered for her role in commissioning from Brancusi the 

Column at Târgu Jiu, and for allowing the sculptor to expand the project into a 
monumental ensemble16.  

the caption for illustration facing page 166, ‘My White Red Cross Dress had become a Symbol’. See 
also all the contemporary news coverage available on You Tube.	
14. This one was awarded to Chariclea Negropontes, but a similar one survives with the heirs of 
Arethia Tǎtǎrescu. Hélène Negropontes-Grigorescu, as the widow of the First World War hero, 
General Grigorescu, received a similar one in solid gold with a blue amethyst cross in its centre. 
This was confiscated after 1948. Oral communication Arianna Negropontes 2018.	
15. The pendant also provides evidence of a further facet of Queen Marie’s numerous 
accomplishments, to which we must add the fashioning of very elegant silverware: dishes, card 
boxes and other objects – all bearing her monogram signature ‘Marie’. These were produced as 
gifts for her inner circle. Amongst these is a letter opener presented to Gheorghe Tǎtǎrescu in the 
late 1920s, now in the collection of Anna Pakula.	
16. This mausoleum, completed in 1938, was commissioned after the First World War on land donated 
by my maternal grand-father’s sister, Hélène Negropontes-Grigorescu, widow of the Romanian World 

Il. 2 Arethia Tǎtǎrescu, Miliţa Petraşcu 
and Members of The League of Gorj 
Women, 1935, private collection, 
Photo Alexandra Parigoris 
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The often-reproduced photograph of Brancusi standing with Arethia, and other 
members of the National League of Gorj Women, taken at her country home in 
Poiana, Gorj, belies the fact that in official appearances Arethia often chose to wear 
Romanian dress. It was also the dress that the sculptor Miliţa Petraşcu adopted at the 
consecration of her memorial to Ecaterina Teodoroiu in 1935 in Târgu Jiu (il. 3), but is 
interestingly not that worn by Brancusi, at the consecration of his works in 1938, when 
he chose to wear a mundane double-breasted suit to the ceremony, as we shall see.

The enduring protocol of Romanian dress 
Romanian peasant dress played a significant part in the cultural discourse of 
Romania up to 1948: it was a central focus of ethnographic studies, a prized and 
collectable item together with carpets and other artifacts. It was promoted by the 
Royal consorts, Queen Elizabeth and Queen Marie, the latter of whom was often seen 
wearing it on official duties as an overt display of ‘national expression’ according to 
Shona Kallestrup17. Appearing at official functions in the Gorj, wearing its regional 
dress, shows that Arethia adopted and perpetuated this Royal example, well into the 
1930s. But had the message remained the same?
A useful source to explore this question is provided by a lavishly produced survey 

of Romania’s history, arts and customs and current economic outlook, which was 
published in Paris in 1919, La Roumanie en images18. According to its preface, this 
book was to provide an illustrated introduction to the country which had been ‘cut 
off from France during the war’ – France being its major diplomatic and cultural 
ally at the time. 
Given the number of illustrations which were provided by Queen Marie, there is no 

doubt that the volume received her full support. What distinguishes this publication 
from others devoted to Romania that had appeared in France, like the special August 
1914 issue of L’Image19 or Constantin D. Mavrodin’s La Roumanie contemporaine20, was 
the more direct investment of the monarchs in the images promoting their country. 
Thus, the photograph of L. M. Le Roi et la Reine de Roumanie, seated on a bench either 
side of a vase filled with flowers is carefully staged and positioned in the volume facing 
a page of images illustrating past rulers (p. 90) (il. 3)21. 
 
 
 

War One hero, General Grigorescu, and substantially funded by my maternal great-grand-mother, 
Sophie Negropontes. Oral communication Arianna Negropontes, 2018, who retains the documents.	
17. Shona Kallestrup, Art and Design in Romania 1866-1927, Local and International Aspects of the 
Search for National Expression. Boulder, Colorado and New York, 2006.	
18. La Roumanie en images, Paris, L’Hoir, 1919. All mentions in this essay relate to this First Edition.	
19. Available from gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.	
20. Constantin D. Mavrodin, La Roumanie Contemporaine, Son Importance dans le Concert Balkanique 
et pour la Guerre Présente, Paris, Librairie Plon, 1915; dedicated to Paul Deschanel.
21. Mention should be made to the fact that Paul Morand drew inspiration from this volume for his 
1935 Bucarest, and that he made no mention of Queen Marie adopting Romanian dress, choosing 
instead to discuss the Parisian dress worn by ladies in the Doussault print depicting ‘Une Soiree 
chez le Prince Ghyka à Jassy (XIXè siècle)’, on the facing page.	
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Though Ferdinand is still depicted in military 
dress, Marie is no longer wearing the Red 
Cross uniform22 but is now pictured wearing 
Romanian dress – that is, the dress worn by 
the peasant class. Superficially, this image is 

no different to the widely circulated one of the dowager Queen Elizabeth, taken 
around 1905, also wearing Romanian dress, and photographed sitting at a large 
weaving loom set up, incongruously, in one of the drawing-rooms in the Royal 
Palace23. Images of Marie depicted in La Roumanie en images, though still staged, are 
different because they are set out of doors – literally, in the Romanian countryside 
and close to its ‘people’. Local picturesque is interspersed with artfully constructed 
tableaux to deliver positive appraisals of the country to a foreign reader and 
potential investor. For example, in the section titled ‘Scènes, Types et Costumes’ 
(p. 105) we find on the same page a photograph of the monarch’s youngest son, 
Nicholas, shown playing the flute and titled S.A. Le Prince Nicolas en costume de pâtre 
placed above one of an actual villager performing the same activity, titled Joueur 
de flûte, taken by the professional photographer, Bellio. The resulting composition 
sends a clear message; both royal child and humbler peasant belong to the same  

22. A photograph of Queen Marie ‘en costume d’infirmière’ features in the “Pages d’histoire” section 
of La Roumanie en images, facing page 226.	
23. This photograph, which appears in Queen Elizabeth’s autobiography, From Memories’ shrine 
(1911), was widely circulated and served as the design of stamps in 1906. See also Kallestrup, op. cit., 
p. 139. The Queen also features in glowing terms in Peter Neagoe’s The Saint of Montparnasse, A Novel 
Based on the Life of Constantin Brancusi, Philadelphia, Chilton Books, 1965, p. 71-81.	

Il. 3 L. M. Le Roi et 
La Reine de Roumanie, 
La Roumanie en Images, 1919, 
Photo Alexandra Parigoris
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land, implying that they are both willing subjects of a controlling and nurturing 
monarchy. Joueur de flûte thus becomes part of a reassuring narrative that 
infantilizes the very class that once had risen up and threatened the regime24. 
Ferdinand in military uniform is a reminder of the war, engaged on the side of France 
and her Allies. He projects an image of efficiency and rule necessary to the running 
of a modern nation. This is echoed in the section, ”Pages d’histoire” (p. 253 ff), that 
depicts recent battle scenes and the German howitzers, that were used in the 
campaign. Thus, one could argue that La Roumanie en images embodies visually the 
aspirations of the future La Grande Roumanie, framing the rich land and majority 
rural population in a way that shows that they are set on a path of modernising 
development, chosen for them by their monarchs.  The volume was entirely funded 
by a leading Romanian financier of the day, Aristide Blank, so we can surmise that 
it probably reflected the cultural outlook of members of the Liberal Party25. 
Although Romania’s cultivated elite had always shown an interest in folk art and 

culture26,  after the war the peasant cause had become more urgent due to the new 
regime of their direct neighbor, Soviet Russia. Thus, the peasant class, that had 
legitimately suffered the greatest losses during the fighting, was now promoted 
as the  embodiment of  ‘National essence’ in Romanian consciousness,27 displacing 
the aristocratic boyard, described so eloquently in 1901 by Elena Văcărescu, a royal 
courtier, poet and friend of Arethia28. As Catherine Durandin put it, the new national 
rhetoric reflected political reality and could not conceal the stark choices facing 
the government and its ruling class, ‘masque l’impératif clair du choix de société: 
révolution ou réforme’29.  
Writing on art in La Roumanie en Images, Marie Bengesco offers quite a nuanced 

appraisal of the situation regarding the status of popular art and its survival. On 
the one hand, she writes evocatively about its value as a national treasure, ‘the 

24. The 1907 peasant uprising was never far from the thoughts of the rulers or their governments. 
See Henry L. Roberts, Rumania, Political Problems of an Agrarian State, New Haven, Yale University 
Press, 1951.	
25. Curiously for the second printing in 1922, the decision was made to publish two separate volumes: 
one devoted entirely to the imagery with a brief introduction by Nicolai Iorga, and a second to the 
very informative, and one can only presume updated texts found in the first edition, ranging from 
Marie Bengesco, L’Art en Roumanie to J. Pion-Popesco’s Un aperçu sur la Roumanie économique. This 
second volume never materialised. See Supplément Spécial du Bulletin Officiel du Comité ‘France-
Orient’ – Section Ethnique: France-Roumanie, 1923, p. 9.  
26. Folk art had become the vehicle of international colloquia, as the consensus of opinion amongst 
nations was ‘that peasant Art reached back to the origins of civilisation and was rooted in the common 
fund of human nature’, to quote George Oprescu. The First Congress of Folk Art was convened by 
the League of Nations International Committee on Intellectual Co-operation in Prague in 1928. See 
George Oprescu, “Peasant Art in Romania”, The Studio, Special Autumn Number, 1929, p. 6. See also 
Alexandre Tzigara-Samurcaş, L’Art du Peuple Roumain, exhibition catalogue Musée Rath, Geneva, 
1925. Comparing the way this issue is articulated in the writings of Tzigara-Samurcaș with those of 
Nicolae Iorga during this period is very instructive.	
27. See Katherine Verdery, National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in 
Ceauşescu’s Romania. Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1991 p. 27-71 
and note 3, p. 323.	
28. Hélène Vacaresco, “Life in Romania”, The Contemporary Review, Nov. 1901. Similar thoughts are 
transposed to France and given to the heroine of Martha Bibesco’s novel, Égalité, Paris, Grasset, 
1935, p. 49-50.		
29. Catherine Durandin, Histoire de la nation roumaine, Paris, Éditions Complexe, 1994, p. 81.
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repository of the Romanian soul’, 
that had ‘managed to escape foreign 
influence in its language and crafts’. But 
she is clear about the danger facing this 

culture due to modern progress: “Les progrès modernes apporteront aux paysans 
un bien-être précieux ; on peut craindre qu’ils ne leur enlèvent des trésors d’art et 
de poésie, et qu’ils ne fassent disparaître ce noble maintien, ce langage synthétique, 
image non encore effacée de nos ancêtres latins30.”   
Bengesco is also rather ironic about the benefits of Queen Marie and her 

entourage now not only fostering folk craft but adopting folK dress to express 
solidarity with the peasant class. 
     
“Ces femmes d’élite ont fait chez nous, œuvre de patriotes, d’artistes et de bonnes 

commerçantes. Elles se sont montrées les dignes émules de nos paysannes en restant 
attachées, comme elles, à nos broderies et à nos tissus nationaux, et tout aussi artistes que 
leurs sœurs villageoises, en appliquant à la toilette féminine mondaine ces mêmes broderies 
et ses mêmes tissus31.” 
     
Unsurprisingly, in her 1934 memoirs, The Story of My Life, Queen Marie revisits 

the discourse which she had helped to promote32. The book is replete with photos of 
Marie in Romanian dress, that illustrate different moments of her life: at the royal 
country residence in Sinaia or forming an arcadian tableau with her sons (p. 485). 
However, a very telling image in this book is the one of her friend, the American 
heiress Pauline Astor, with the caption Pauline Astor Dressed as a Roumanian Gypsy - 
Snapshot taken by myself (p. 440). If the image of Pauline Astor, as a Romanian gypsy, 

30. Marie Bengesco, “L’ Art en Roumanie” in La Roumanie en images,, p. 25ff.
31. Ibidem,  p. 34.	
32. See Marie Queen of Roumania, op. cit. 	

Il. 4 Page from Arethia Tǎtǎrescu 
Family Album, 1934, private collection, 
Photo Alexandra Parigoris
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can be read as slightly tongue-in-cheek – do we detect the repressed laughter in her 
smile as she holds up a pipe? – it occupies the same place in the Queen’s memoirs 
as the photograph of her former younger self with the caption As a Bride, Aged 16, 
in the Roumanian Dress Sent Me by the King of Roumania (p. 227.) It is clear that the 
Romanian dress in these images was part symbol and part ‘dressing up’, but the 
image of the young Marie, one of Queen Victoria’s granddaughters, ‘as a bride in 
Romanian dress’ could not have been more serious: the clothes were symbolic of 
the land she was about to adopt or, more to the point, had to be seen to adopt.

Arethia & the Gorj dress
Arethia subscribed to this discourse which suited her genuine sensitivity towards 
Romanian crafts. The family residence in Poiana, a few miles from Târgu Jiu, was 
an old, fortified farm (koula) tastefully decorated with a few well-chosen local 
artefacts, privileging the impressive volumes of the spaces33. This is where she kept 
her impressive collection of Romanian costumes. Her attitude to dress is perhaps 
best revealed in a series of home photographs found in the family album34. One of 
these is the photograph of the gardener and his wife standing under a traditional 
wooden gate near the house (ill. 4)35. On the same page, there is a photograph of 
Arethia – taken by someone else, maybe her daughter, Sanda? –photographing 
the gardener and his wife in their Gorjan dress. The existence of this image stuck 
on the same album page as the aforementioned photograph reveals, I believe, an 
awareness of the many layers of meaning behind this act of recording locals in 
their traditional dress: part still living culture, part collectable item, part heritage. 
Arethia could not have been unaware of the discrepancy between the life which 

had fostered these artifacts and the setting they now occupied: the photograph, 
the museum or private collection. Her contribution to this art is caught up within 
contradictory demands. Like the monarchs, she subscribed to the idea that the 
peasant class represented the very fabric of the nation. But as a modern woman, 
married to a politician, she was well placed to understand the mechanisms available 
to ensure that the people understood the rules of their Romanian Constitution.  
An example is documented in the mass wedding she organized in a field, of over 
a thousand locals in her community in the 1930s; an event usefully combining 
Church (Romanian Orthodox) and State, as legitimizing these unions ensured that 
the couples and their children would enjoy full citizenship. The Gorj Deputy invited 
to speak on this occasion, Dr Nicolae Hasnaş, lauded Arethia’s inspired actions, 
comparing them to the acts the aristocracy of old. Clearly, the romantic ideals of 
the boyard were still a useful trope in public address36. 

33. See the illustrations in Alexandra Parigoris, Constantin Brancusi, a Peasant in Paris, op.cit. chapter II.
34. Ibidem, chapter II, plates II 24 and II 25.	
35. This image, facing page 90 in the volume, also features on the cover of the 1923 Supplément 
spécial du Bulletin Officiel du comité ‘France-Orient’ – Section ethnique : France-Roumanie, cited 
above note 22.	
36. See Dr. Nicolae Hasnaş’s speech in Zenovie Cârlugea and Zoia Elena Deju, op. cit., p. 225 – 226.	
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The National League of Gorj Women 
& Renovating Folk Art

The National League of Gorj Women was established by Arethia in 1921. It was the 
regional branch of the National League of Romanian Women set up by Alexandrina 
Cantacuzino, under the honorary presidency of Queen Marie. Cantacuzino aimed 
to group under one organization various charitable works around the country 
to attend to the problems faced by the numerous war widows amongst the rural 
population37.  These societies had a broad agenda; restoring monasteries and 
churches, as well as maintaining traditional crafts. In general, social issues for 
women dominated their policies, but Alexandra Petrescu argues convincingly 
that certain regional branches particularly those headed by Cantacuzino or Elena 
Meisner wielded considerable political power in a country, where women did not 
have the vote until 1938, in spite of repeated demands from the National Liberal 
Party.  Arethia, despite being married to a member of parliament, and aside from 
the example just discussed, steered clear of any personal involvement in politics; 
thus, her name does not even feature in a dedicated section (fond) in the Archivele 
Naţionale ale României which Petrescu used for her important study38.  
Although Arethia’s activities brought much needed employment to war widows 

by ensuring livelihoods, they also introduced, in the name of efficiency, modern 
manufacturing processes; in particular larger looms that, though still hand-woven, 
could produce carpets on a larger scale. In addition to this, Arethia got involved in 
the carpets’ designs, introducing new motifs inspired from traditional ones, but 
redrawn in a much more stylized manner. The overall compositions, even when 
they respected the distinctive vertical bands of motifs, gave much more space to the 
overall pattern which bore little resemblance to the crowded fields of older wares. 
Sometimes, they even used the stylized Romanian motifs of the bird, the tree or 
the flower in centralised compositions that owed more to western (French) models 
of carpet design than authentic Romanian ones. What we would describe today as 
Arethia’s signature style, met with considerable success. Her carpets won prizes 
at national and international fairs; one was featured in the Romanian pavilion of 
the 1937 World Fair in Paris (ill. 5)39. In 1942, the Romanian folklorist Alexandru 
Tzigara-Samurcaș devoted an entire chapter to Arethia’s carpets in his study of 
Oltenian carpets, Evoluarea Scoarţelor Olteneşti. This book, which appeared with a 
‘Din Publicaţile Ligii Naţionale a Femeilor din Gorj’ mention on its frontispiece page, 
may have been Arethia’s commission. This did not prevent Tzigara-Samurcaș from  
presenting a lucid survey of Oltenian traditional weaving and offering a clear analysis  
of the fate of traditional peasant craft confronted by a modern market economy,  

37. See Alexandru Tzigara-Samurcaş, „Introducere” in Evoluarea Scoarţelor Olteneşti, Bucharest, 
Scrisul Românesc, 1942, n. p.	
38. See Alexandra Petrescu, “Pouvoir aux femmes ou femmes au pouvoir? Le mouvement des 
femmes roumaines en débat (1929-1944)”, Studia Politica, Romanian Political Science Review, vol. V, 
no. 3, 2005, p. 672-674. https://www.studiapolitica.eu/Archive/2005/studia-politica-vol-v-no-3-2005, 
accessed Sept. 2018.	
39. See Tzigara-Samurcaş, “Introducere”, p. 29. The carpets featured in the Romanian section of 
numerous international cultural events: Geneva, 1925; Paris, 1937; New York, 1938 (with a massive 
18x24 metres carpet); and Milan, 1939. 
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though it may have coloured his enthusiastic reception of Arethia’s contributions to 
the field, which he admired above all for participating in the survival and revival of 
Romanian national craft40. Neither party was to predict that this study and its twelve 
expensive, colour plates would remain the only record we have of Arethia’s activities, 
as none of her drawings and preparatory designs have survived. 

Romanian and other dress at the Consecration 
Ceremony of the Monument to Ecaterina Teodoroiu

A summary of Tzigara-Samurcaș’s book, with four of the twelve original colour 
plates, appeared in the 500-page, leather-bound Fundaţia Culturalǎ Regalǎ ‘Regele 
Mihai I’ volume devoted to Regionala Oltenia.41 This visibly costly series testifies 
to the astonishing amount of finance devoted to cultural propaganda during the 
Antonescu regime; a time when Arethia’s husband, Georghe Tǎtǎrescu, was 
politically out of government. Does this publication reflect Arethia’s uninterrupted 
participation in the cultural life of the Gorj or Tzigara-Samurcaş’s commitment to a 
regime, with whose views he sympathised?  
One must remember that political discourses in Romania throughout this period 

did not operate across the broad political spectrum found in other European 
countries.42 Centre Right to Extreme Right positions could be found within the same 
family in Romania and probably within the same League of Women. Can one really 
ignore the climate that prevailed during much of Arethia’s activities, even if one 
can only assess her position indirectly, since we have no documents reflecting her 
private thoughts, and throughout all this enquiry have been confronted with the 
fact that she was the wife of a prominent (targeted) politician? A family anecdote, 
dating from the period of the works on Brancusi’s Column, suggests that she may 
have forged an independent course with the League’s commissions, when Georghe  
Tǎtǎrescu joked “Tu vas me faire perdre les élections avec ta colonne!”43  

40. Ibidem, p. 37-41, with full page colour plates, I-XII.	
41. See Oltenia, Fundaţia Culturalǎ Regalǎ ‘Regele Mihai I’ - Regionala Oltenia, Craiova, Atelierele 
Ramuri, 1943, p. 125-134. In the same volume, C.D. Fortunescu’s essay Arta în Oltenia collates 
dictionary entries of the region’s artists. Brancusi’s entry cites amongst his works “Coloana 
Recunoștinței dela Târgu-Jiu, opere care au revoluționat arta sculpturală în forme, concepții, 
tehnică și utilizare de nou material constructiv al ei. Pentru unii artistul e un  neînțeles or un rătăcit, 
- pentru alții un precursor, un geniu deschizător de drumuri noi (p. 430.)” Nonetheless not meriting 
any illustration, unlike the full-page illustration devoted to A. Chiciu’s bronze Făt-Frumos (p. 420.) 
To gage how much Brancusi’s reception had changed in this 1942 climate, compare this with the 5 
photographic plates that were published in La Roumanie en images, in the section ‘Art Moderne’.	
42. See Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania. Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1995, p.246-256. Though Tǎtǎrescu and his government actively pursued Communist 
sympathisers because of the Soviet threat, they never equated Jews with Communism.  
Anti-Semitism had no place in his or his party’s thinking or in Arethia’s household, though it did 
circulate amongst members of their social class.	
43. Oral communication Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes to the author, 1979. Tǎtǎrescu did loose the 
election but Brancusi’s Column had nothing to do with it. For a political overview in this period, see 
Henry L. Roberts, op.cit.; Dov B. Lungu, Romania and the Great Powers 1933 – 1940, Durham and 
London, Duke University Press, 1989; Eugen Weber, ‘Romania’ in The European Right: A Historical 
Profile, Hans Rogger, Eugen Weber (ed.), Berkley, University of California Press, 1965, p. 501-574.	
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Nonetheless, an awareness of this climate cannot be avoided and is certainly needed 
in order to reassess the iconography of the first major monument which Arethia 
and the League of Gorj Women undertook in the mid-1930s in Târgu Jiu when they 
commissioned Miliţa Petraşcu to create a memorial dedicated to the fallen First 
World War heroine, Ecaterina Teodoroiu. Once again, dress will occupy a large part 
of our analysis, but this time we need to add male dress to the story, as it features on the 
monument’s imagery and amongst the players present at its unveiling ceremony. 
Cârlugea and Deju provide extensive accounts of the ceremony and the speeches, 

as well as some of the press photographs that covered the event.44 This unveiling 
was a significant event, attended by Carol II. Although its choreography is familiar, 
we cannot ignore that new actors made an appearance ‘en force’ in this ceremony, 
almost dwarfing Arethia and the other ladies present.
This is where Vlasiu’s insightful work on cultural life under Carol II comes in 

and problematizes how we must read the appearances of Arethia, Miliţa Petraşcu 
and the National League of Gorj Women wearing Romanian (Oltenian) dress at this 
ceremony. They really have to be set against their male counterparts and a monarch 
who delighted in wearing military uniforms.45 Uniforms, as Vlasiu perceived, must 
be read as much as traditional dress, as they also tell a story. Thus, apart from a 
substantial number of regally adorned male Romanian Orthodox clergy, the new 
figures standing to attention and surrounding the monument are the groups of youths 
wearing the uniform of the Straja Ţǎrii, the boy scout movement created under Carol 
II to martial the loyalty of Romanian youth and draw them away from the influence 
of Corneliu Codreanu’s popular, Legion of the Archangel Michael.46  
Uniforms also feature amongst the low-relief carvings of the sarcophagus-shaped 

memorial. They occupy at least half the available space on the monument whose 
overall scheme strikes one, initially, as overwhelmingly pastoral because of the 
powerful caryatid-like figures wearing traditional dress flanking each corner. In spite 
of the fact that photographs of Teodoroiu wearing full military garb were available 
at the time, only her head features in the form of a carved portrait medallion, held 
aloft by stylized rows of saluting Straja Ţǎrii on one of the longer horizontal panels. 
Here, these representations of uniformed youths are echoed on one of the narrow 
side panels by rows of bayonet-wielding soldiers.47 Significantly, only male figures 
are depicted wearing military uniform.48 The caryatid figures in local dress and the 
pastoral scenes occupying the other horizontal panel depict an imagined, idyllic scene 
referring to Teodoroiu’s origins. Thus, though Teodoroiu’s memory is consecrated, 
she is not represented wearing the uniform she had honored. Inadvertently or 
intentionally, Petraşcu, who designed and carved the monument, and Arethia, 

44. Zenovie Cârlugea and Zoia Elena Deju, op. cit., p.133-154. See also the full array of press 
coverage in Gorjeanul at the time in Zenovie Cârlugea and Petre Popescu-Gogan, “Mausoleul 
Ecaterina Teodoroiu – 80/ Sarcofagul dezvelit de rege”, Gorjeanul, 8 Sept. 2015. See http://www.
gorjeanul.ro/mausoleul-ecaterina-teodoroiu-80-sarcofagul-dezvelit-de-rege/.
45. According to Vlasiu, Carol not only enjoyed dressing in military uniform, but designed them as well. 
See Ioana Vlasiu, „Public Art and Political Context”, p. 40. After establishing his personal dictatorship 
in December 1938, with its unique party, Front of National Renaissance, Carol II ordered that all his 
ministers should wear a uniform. See the photographs taken in 1939 by the American Margaret Bourke-
White of Carol and members of his entourage which appeared in Life Magazine, 19 February 1940.	
46. See Henry L. Roberts, op.cit., p. 189.
47. See the photograph of Simona Nistor, op. cit., p. 36-37.	
48. See Zenovie Cârlugea and Zoia Elena Deju, op. cit., p. 67.	
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who commissioned it, have 
made the heroine subservient 
to the myth of the Nation where 
women are attached to the soil 
and do not bear arms. The fact 
that the National League of Gorj 
Women wearing Romanian 
(Oltenian) dress are outnumbered 
and surrounded by uniformed 
Straja Ţǎrii and a king wearing full 
military dress underscores the 
point further, ‘King and country’ 
have intervened in the dress of the 
locals as the youth appear in Straja 
Ţǎrii rather than in their regional, 
traditional dress. This opens 
more questions regarding Miliţa ‘s 
relationship with Arethia. Vlasiu 
has shown that Petraşcu combined 
a successful career within more 
institutionalized circles in 
Romania with an active presence 
in its avant-garde groups.49 These 
two facets of her career were 
not always promoted in the 
literature under Communism. 
Once again, a comparison with 
those texts is instructive, as both belong to our account of Arethia.50 It was the 
avant-garde Petraşcu with her international outlook and her experience of Paris, 
where she had become friends with Brancusi, that allowed her to put his name 
forward to Arethia in her stead (she famously turned down the commission to 
work on a larger monument to the deceased war heroes of the Gorj.)51 It was also 
Petraşcu, as an established artist, who enjoyed royal patronage – producing terracotta  
busts of Queen Marie and other prominent Romanian ladies, including one of Arethia 
(il. 6) – and also obtained important public commissions, where she deployed a 
delightful, stylised pastoral imagery suited to the cultural message promoted by her 
patrons.52 Petraşcu also designed the fireplace surround for the house Arethia had 

49. See Ioana Vlasiu, Miliţa Petraşcu, p. 30-36.	
50. See in particular, Petru Vintilǎ, op.cit., p.25, quoted Petraşcu’s recollections about Brancusi 
approving her monument to Teodoroiu in 1937, saying: ‘I like it because it is sculpted with humility’ 
adding that the monument was not a great success at the time as it deviated from the norm of 
commemorative monuments: the column or obelisk surmounted by an eagle, or the portrait bust.  
A statement which contradicts surviving evidence available today.	
51. See Alexandra Parigoris, Brancusi at Târgu Jiu. According to her daughter, Arethia was not at all 
familiar with Brancusi’s work when Miliţa Petraşcu recommended him for the projected monument 
in Târgu Jiu. Oral communication, Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes in 1979. 	
52. We might add the Fântâna Miorița in Bucharest. An elegant low-lying structure on a roundabout in 
Bucharest, decorated in mosaics depicting folk scenes illustrating the fable. This was commissioned 
in 1927/1928. See the illustrations in Nistor, op.cit., not paginated.	

Il. 5 - Arethia Tǎtǎrescu, Carpet Exhibited at the 1937 
Paris International Exhibition, Evoluarea Scoarţelor 

Olteneşti, 1942, Photo Alexandra Parigoris
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built in Bucharest.53 This structure of quite bold cubic forms is lightened by low-
relief carvings of exotic plants and animals.54 The Ecaterina Teodoroiu monument 
commission allowed Petraşcu to travel through and discover the Gorj region, as she 
declared in a press interview at the time.55 She may have been moved by the scenery 
and its people, perhaps even by Arethia’s endeavours, as this is reflected in the sensitive 
handling of the Ecaterina Teodoroiu commission and her willing participation in the 
unveiling ceremony, dressed in Gorj peasant costume.56 

Brancusi and the frock coat
But there is another male dress to consider in the ceremony for the Teodoroiu 
monument. It is the one worn by Arethia’s husband, Gheorghe Tǎtǎrescu, who 
appears in a frock coat. We are reminded that Arethia never really strayed far from 
the etiquette ordained by her class and her husband’s party. Mention of a frock 
coat calls to mind Brancusi’s words to Petre Pandrea in an interview he gave in 
Bucharest in 1938. He was voicing his despair at the site of Ion Jalea’s 1935 Statue of 
Spiru Haret, the late nineteenth century Liberal politician, which reminded him of 
the sorry occasion when this commission had been taken away from him because he 
had proposed a fountain as a fitting monument: 

“Am văzut pe Haret în redingotǎ în fața universității, aliniat soldățește, într’o defilare de 
statui. O oroare arhitectonicǎ și de plasticǎ. Atunci, am terminat cu România. Am venit, 
acum, la bătrânețe, adus de dor si de insistențele amabile ale d-nei Aretia Tǎtǎrescu, doamnă 
de gust de pe meleagurile noastre oltenești.”57 

Brancusi may not have considered that perhaps the frock-coated effigy of 
Haret could be read as the male counterpart to his patron, donning local dress 
and supporting the arts. In a way, the Statue of Haret is the male expression and 
counterpart to the female monument of Ecaterina Teodoroiu; the one erect and 
towering in western dress on a pedestal, the other horizontal and grounded, close 
to the local people. Both offered visual expressions of the political discourse of 
their day. The Liberal Party’s message is carried on the reliefs of the Haret pedestal 
in words and images, ‘Școala’ & ‘Economie’: education and market economy, held to 
be the Liberal Party’s cornerstones of good government. 

53. The house is modest in size and was built in the early 1920s as a modern villa, drawing 
inspiration from Romanian vernacular architecture. Arethia’s modifications occur on the 
refashioned entrance porch steps with the addition of a carved arch and two Brancovean period 
columns inserted in the design. 
54. The fireplace features in the background of the portrait photographs taken of Arethia and Ghe-
orghe Tǎtǎrescu by Margaret Bourke-White during her visit to Romania in 1939 as a reporter for the 
American Life magazine. See Getty Archives.
55. Ilustraţiunea Română, 30 Jan. 1930, cited in Ioana Vlasiu, Public Art and Political Context, p. 41.	
56. According to Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes, Petraşcu claimed that she had inserted a portrait of 
Arethia in one of caryatid peasant figures, flanking the sarcophagus – the one to the left of the lateral 
face framing the pastoral scene. For an illustration see Alexandra Parigoris, Constantin Brancusi, 
a Peasant in Paris, op.cit. plate II. This is taken from a surviving photograph gifted to me by Sanda 
Tǎtǎrescu-Negropontes in 1979.	
57. Petre Pandrea, Portrete şi Controverse, Bucharest, Bucur Ciobanul, 1945, p. 161. 	
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Brancusi’s intentions, other than seeing 
his concepts carried out on a large scale, 
are difficult to know. His body language 
in the surviving press photographs show 
him standing dressed in a Western double-
breasted suit with arms held behind his 
back, in front of a cheering and saluting 
crowd at the consecration ceremony at 
Târgu Jiu. This suggests that he had little 
time for this type of official manifestation58. 
His private correspondence, photographs 
and films tell a more nuanced story. As early 
as 1922, returning from a visit to Romania, 
he photographs his friend, Eileen Lane, 
wearing a full Romanian dress, suggesting 
that he had become, like Arethia, a collector 
of Romanian folk art; an outsider looking 
into his own heritage. The films he made 
during his 1938 visit, are further evidence 
that he had become a viewer of the landscape 
and its people rather than a participant. 
Finally, how might we address the footage 

of the schoolchildren in starched white military uniforms performing, to the best of 
their abilities, an awkward gymnastic routine as part of the planned celebrations for 
the consecration of the Column?59 Was Brancusi so intent on seeing his works on a 
monumental scale, as he had dreamt them, that he was caught up in events beyond 
his control. Or could his participation be justified because it fulfilled a commission 
for a monument honoring the dead of the First World War secured in 1935, at a period 
that was separate from the current political climate of its consecration?  

Conclusion
In 1949, the new Communist regime’s Ministry of Health published a catalogue 
to accompany an exhibition celebrating the success of measures implemented in 
‘a Romania liberated by the Glorious Soviet Army’ by the working class, ‘led by 
the Romanian Worker’s Party’ – ‘în mod ştintific şi planificat’ – to bring succour to 
mother and child, following the war60. Another war once again afflicting the same  
sector of population as after the First World War; but the new regime’s rhetoric 
would almost overnight strike at the old establishment’s myth of  the peasant as the 
embodiment of Romania’s core identity, to replace it with the worker as the hero in 
this brave new Romanian People’s Republic. 

58. See the press photographs taken by Aurel Dumitrescu at the ceremony in Barbu Brezianu,  
Opera lui Constantin Brâncuși in Romania, Bucharest, Editura Academiei RSR, 1974, p. 43, fig. 67.
59. See Constantin Brancusi, Brancusi Filmed: 1923-1939, DVD, Paris, Centre Pompidou, 2011.
60. Ministerul Sănătății, Expoziția ocrotirea Mamei şi Copilului in Republica Popularǎ Romania, Cluj, 
Intreprinderea de Editură şi Arte Grafice Romania Liberă, 1949.	

Il. 6 - Miliţa Petraşcu, Bust of Arethia 
Tǎtǎrescu, Terracotta, n.d., private 
collection, Photo Alexandra Parigoris
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The monarchy was sent into exile, whilst Arethia and her class became the 
‘enemies of the people’. There was obviously no place for this minority which had 
enjoyed power and privilege, but even less so for the very powerful imagery, that 
they had produced to promote their ideology. This accounts, I believe, for the 40 
years interlude of ostracism. Why it is necessary to include this mention in any 
account of Arethia, or her period, is because it sheds light on the pathetic imagery 
produced by Soviet Occupied Romania in its ‘search for a Socialist Visual Expression’. 
The wording intentionally paraphrases the title of Kallestrup’s book about Art and 
Design in Romania 1866-1927, to underscore everything the Communist regime 
had to do away with61. By the time Arethia was reaching a modicum of historical 
rehabilitation, ‘restituiri’, signalled by the publication in the late 1960s in the 
Romanian press of the photograph taken at Poiana with Brancusi62, very little had 
survived documenting her activities other than her famous commission. It was 
during my 1979 stay in Romania, that I witnessed the entreaties of the director of 
the Village Museum in Curţişoara, Elena Udrişte, asking my aunt whether really 
nothing at all had survived of this collection, as she was hoping to add to the museum’s 
fledgling collections of costume.
Even the family’s historic koula did not survive. It would be demolished to make way 

for a new coal mine in 2000, despite promises made to Sanda Tǎtǎrescu-Negropontes 
that the edifice would be dismantled and moved; something that proved impossible 
given the nature of its fabric. The reconstructed brick structure covered in white 
plaster rendering in Curţişoara is just one of the many troubling examples of the 
devastation to national heritage in Romania, which occurred in the aftermath of the 
fall of Ceausescu. 
Arethia Tǎtǎrescu’s history, like so many other histories of interbelic Romania, 

could not easily be accommodated in Communist Romania’s envisioned history. What 
remains is a story that can only be pieced together from an ever-moving puzzle. 

61. Shona Kallestrup, op.cit.
62. Simona Nistor, ‘O Fotografie Ineditǎ’ – unfortunately the press cutting, given to me by Sanda 
Tǎtǎrescu-Negropontes in 1979, does not have a date or newspaper name. From other articles, it 
probably dates to ca. Nov. 1967. The short article names the American guests but ignores the members 
of the League also present, like Nice Cămărășescu wearing the Carolinean uniform of Straja Ţǎrii, as 
President of the Women section. We should also cite in this context, Paul Anghel, Convorbiri Culturale, 
Bucharest, Eminescu, 1972.
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RUXANDRA DREPTU

„Talentele noastre, incontestabil superioare, se ofilesc într-o forţată trândăvie”,  
iar „cafenelele centrelor noastre urbane abundă de „rataţi”, scria Nicolae Tonitza 
în anul 1927 în articolul Ateliere...ateliere1. Unul dintre motivele invocate de Tonitza 
este faptul că pictorii nu au ateliere mari pentru pictura amplă, decorativă, fiind 
nevoiţi să lucreze „în odăiţa lor de dormit, ghemuiţi lângă o fereastră cu lumina 
aproape oarbă...”2 Întreaga relatare cu accente când grave, când ironice, devine 
patetică atunci când Tonitza motivează „trândăvia” prin sărăcia pictorilor, dar şi 
prin lipsa de interes pentru cultură a celor care ar trebui să construiască ateliere 
corespunzătoare, spaţioase, cu lumină egală, de nord. 
Motivaţia de ordin social pe care o invocă Tonitza nu este reală decât în mică 

măsură, deoarece „trândăvia” pictorilor, mai complexă, mai nuanţată, era mai 
degrabă o lene constantă, o stare de bine în care se complăceau, dublată uneori 
de blazarea rezultată din dezinteresul față de artă a unui public amorf, dar și de 
criticile cronicarilor de artă, la acea vreme destul de intransigenți și nemiloși 
cu orice abatere de la calitatea estetică și tehnică a lucrărilor prezentate în 
expoziții: „Criticul nepriceput, din nefericire, se crede procuror și obligat să obțină 
condamnarea acuzatului ce totuși nu este, forțat, și delicvent”3, scria Francisc Șirato, 
acuzându-i, pe de altă parte, pe artiști de „boala exhibiționistă a cabotinajului”4 
care se manifestă în încercarea unei originalități necondiționate. 
Mă întreb cum ar fi fost pictura interbelică românească dacă, aşa cum şi-ar fi 

dorit Tonitza, „cineva” ar fi construit ateliere mari? Am fi avut un excedent de scene 
mitologice, alegorice şi de largi compoziţii abstracte, sau poate o Guernica, sau o 
Îmblânzitoare de şerpi, sau o Muză şi poetul? Cum ar fi fost pictorii? Ar fi fost oare 
mai mulțumiți, ar fi pictat mai cu spor, mai repede, mai mult? Şi ce ar fi pictat? 
Subiecte epice, desfăşurări narative sau compoziții monotematice-repetitive – 
nuferi, ca Monet, – dansul, ca Matisse? Ar fi reuşit să evite tihna, siesta prelungită, 
marghilomanele, trabucul, polemica de cafenea, dar şi blazarea, frustrarea, 
persiflarea propriei condiţii, ar fi reuşit într-un spaţiu de lucru adecvat să ignore 
timpul, marginea lumii în care se aflau şi să devină harnici şi optimişti? Mă îndoiesc. 
„Trândavi” prin vocaţie au fost Theodor Pallady, George Petraşcu, pictori egali 

cu ei înşişi, cei care au avut privilegiul să găsească fără să caute echilibrul dintre 
realitate şi reprezentare, dozajul optim dintre trăire şi imaginaţie. Ar fi renunţat 
Theodor Pallady, pictorul „ascet şi închinător al păcatului, disciplinat şi boem, 
pervers şi pur – având un sens genuin al răului care îl apropie de Baudelaire”5, la 
solitudinea sa impusă în care picta chez soi obiectele din casă şi doamnele care îi  

1. Nicolae Tonitza, Scrieri despre artă, Bucureşti, Meridiane, p. 165.	
2. Ibidem.	
3. Francisc Șirato, Prospecțiuni plastice. Studii. Schițe de portret. Cronici, Bucureşti, Editura de stat 
pentru literatură și artă, 1958, p. 222.	
4. Ibidem, p. 229.	
5. Ion Frunzetti, Scrieri. Prietenii mei artiştii, Constanţa, Europolis 1997, p. 88.
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acompaniau singurătatea pentru a executa panouri decorative, imense pânze, 
când pe un carton de 50/70 cm încăpea „esenţa însăşi a vieţii... a vieţii noastre”6 
? Theodor Pallady a avut acelaşi demers cu Henri Matisse, dar în timp ce Pallady 
a rămas constant unui fel de interiorism, figurativului încărcat de semnificaţie şi 
pasionat de obiecte, Matisse a evoluat spre experimentul decorativului, al amplelor 
desfăşurări plastice. Ar fi renunţat Gheorghe Petraşcu la atmosfera familială a 
atelierului său plin de canapele, fotolii, covoare, înconjurat permanent de nevastă, 
copii, câini, pisici, pentru un atelier profesionist ? La ce i-ar fi servit? Petraşcu, 
totuşi, a avut un atelier mare în Bucureşti, dar cel de la Târgovişte era mic.
Pe de altă parte, atelierele mari deveniseră inutile din cauza lipsei comenzilor. 

S-ar fi lăsat Pallady „comandat”? În perioada interbelică, pictorii nu se ghidau 
stilistic sau conceptual după un „program”, exceptându-i pe avangardiști, nu mai 
erau aserviţi nici unui fel de comandă, nici socială, instituţională, nici particulară, 
deveniseră independenţi, o independenţă pe care şi-o asumaseră benevol, aşa 
cum îşi asumaseră şi posibilitatea de a fi „trândavi”, de a fi victimele libertăţii, căci 
aşa plictisiţi şi leneşi, în intimitatea odăiţei lor, făureau o artă modernă. Şi erau 
conştienţi de acest lucru.
De altfel, un atelier mare construit pe două niveluri, cu fereastră orientată spre 

nord a avut, în Bucureşti, la şosea, la începutul secolului, doar G. D. Mirea, atelier 
care ulterior a revenit pictorului Ştefan Szönyi7. Este simptomatic faptul că în 
acelaşi atelier au lucrat în epoci diferite doi profesori de pictură, Mirea, pictor al 
academismului şi Szönyi, pictor al realismului socialist, ambele curente artistice 
fiind reprezentate de lucrări de mari dimensiuni, care redau prin subiecte epice 
„idilismul” şi „gloria” epocilor respective. Cea mai importantă şi cea mai mare 
lucrare a lui Mirea a fost Vârful cu dor având ca subiect o legendă, iar a lui Szonyi, 
din anii 1950, Nu îi vom uita ilustrând jertfa partizanului.
Între academism şi realism socialist se desfăşoară onest modernitatea picturii 

româneşti, a tablourilor de dimensiuni accesibile pictate în odaie, pe stradă, în 
peisaj, în atelierul improvizat. Pictorii îşi permit, acum, să fie trândavi deoarece 
scăpaseră de subiectele impuse, dar și de vigilența critică a publicului căruia îi 
lipseau noile criterii de judecată a operei de artă unde virtuțile meșteșugului fuseseră 
înlocuite cu impresia sau sugestia. Plictisul și blazarea se instalează la acest capăt 
de lume unde nu se întâmpla mare lucru şi de care pictorii scăpau fie izolându-se în 
casa – atelier, fie fugind în escapade de lucru prin Paris, Bretagne, Maroc, Japonia, 
Venezuela, New York. O parte dintre pictori au avut vocaţia călătoriei iar alţii pe 
cea a atmosferei intime a odăii, dar care se afla de cele mai multe ori în străinătate, 
în Paris, de preferinţă. Paradoxul picturii moderne româneşti este că nu s-a făcut 
în ţară, decât în mică măsură. Creatorii specificului naţional locuiau ani de zile 
în străinătate: Pallady a avut constant un apartament în Paris, Dărăscu şi Lucian 
Grigorescu în Cassis, Elena Popea, în Paris şi în Bretagne, Eustaţiu Stoenescu în Paris 
şi New York, ca să nu mai vorbim despre Samuel Mützner care a străbătut întreaga 
lume, din Japonia până în Venezuela. Cu toate acestea, ei au rămas fideli culturii 
româneşti şi au trimis în ţară tablouri pentru a fi expuse în expoziţiile şi saloanele 

6. Pallady – Mărturii, antologie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Marin Mihalache, Cluj, 
Editura Dacia, 1971, p. 24.	
7. Atelierul se află pe Şoseaua Kiseleff şi este aproape ruinat din neglijenţa şi nepăsarea autorităţilor.
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bucureştene ale epocii. De asemenea, au rămas fideli publicului din ţară, cerinţelor 
şi gustului acestuia, din păcate, ceea ce i-a determinat să nu cedeze aventurii noului 
şi să se menţină stilistic în limitele unui figurativ temperat. 
Este şi cazul lui Theodor Pallady „...amator de muzică, trăind ani în şir într-o 

recluziune quasi monahală în apartamentul său modest de la etajul patru, din 12, 
Place Dauphine, la Paris, într-un interior incomod înţesat de obiecte de anticariat, 
vaze, statuete, orologii vechi, ceramici orientale rare (...) între care apar pe şezlonguri 
sau pe fotolii, nudurile sale clorotice...”8. Locuința sa este „insula” unde zgomotele 
omenirii ajung estompate9, este „cotlonul”10 în care se învârte ca o veveriță, sau ca 
un cal de moară. „Trândăvia” lui Pallady era într-un fel firească, era un aristocrat 
născut pentru a trândăvi. Relevant este răspunsul pe care îl dă la întrebarea: Care 
e pictura care-ţi place? „Aceea pe care aş fi vrut să o fac şi pe care n-am putut-o 
face”11. Aceste cuvinte aparțin unui orgolios, care se află deasupra oricăror instanțe 
critice, care nu imită, nu se inspiră, nu-și discută opera cu nimeni și, în același 
timp, nu este interesat de opera altor pictori. Pallady pare a nu avea modele în arta 
europeană, nu comentează expoziții, iar corespondența sa cu Matisse este ca cea 
dintre doi prieteni oarecare. 
Petraşcu, cu toate călătoriile pe care le-a întreprins, rămâne cel mai important 

„trândav”, pictorul „materiei care dormitează seminal în lucruri”12. Ar trebui 
să-l numim şi harnic, deşi cei doi termeni sunt antonimi. „Trândav” pentru că 
repetitivitatea decupajului vizual fixat asupra unui colţ de atelier, sau a unei naturi 
moarte îl determină pe spectator să şi-l imagineze pe pictor stând ani de zile într-un 
singur loc şi pictând în succesiunea timpului ceea ce i se perinda prin faţa ochilor 
și harnic pentru cantitatea variantelor aceleiaşi teme. 
În casă ar fi putut să picteze şi altceva decât „interiorul” şi anume: florile din 

glastră, câte o natură moartă sau un portret, aşa cum a făcut Theodor Pallady. 
Chiar şi naturile moarte sunt într-un fel tot casnice, cu un grupaj redus de obiecte, 
întotdeauna aceleaşi: tingirea, borcanul cu pensule, cărţi, mere aşezate pe o masă 
simplă, de bucătărie. Atelierul este pictat cu suficiente detalii încât să poată fi 
reconstituit în întregime. Această staţionare într-o viziune unică sugerează o limitare 
imaginativă, dar totodată o desfăşurare în adâncime, pentru un ochi exersat în 
căutări de detalii ascunse, de subtilităţi metaforice. În anul 1928, Oscar Walter Cisek 
spunea referindu-se la Petraşcu: „Numai cei mărunţi îşi închipuie că repetarea unui 
motiv trebuie să însemne sărăcie creatoare. Fără îndoială, ea se poate recunoaşte 
lesne în exhibiţiile acelor vânători de efecte uimitoare care uită că un divertisment 
de motive nu trebuie niciodată confundat cu diversitatea şi bogăţia emotivă. De aceea 
preferăm „unilateralitatea” rodnică a meşterului Gheorghe Petraşcu”13. În tablourile 
lui Petraşcu se stă. Mişcarea nu-i este pe plac. Pictorul e static, la fel şi aerul care 
se condensează fără adiere. E „trândav”, la fel şi personajele sale. Argintescu-Amza 
îl descrie ca pe un taciturn posedat al „muncii” picturale14, şi îl citează pe Goethe: 

8. Ion Frunzetti, op. cit., p. 89.	
9. Pallady scriind. Jurnale, scrisori, însemnări, ediție îngrijită de Dana Crișan, Bucureşti, Compania, 
2009, p. 144.	
10. Ibidem, p. 44 și 46.	
11. Pallady – mărturii, p. 43.	
12. Andrei Pleșu, Călătorie în lumea formelor, Bucureşti, Meridiane, 1974, p. 235 
13. Oscar Walter Cisek, Eseuri şi cronici plastice, Bucureşti, Meridiane, 1967, p. 76.
14. Nicolae Argintescu-Amza, Expresivitate, valoare şi mesaj plastic, Bucureşti, Meridiane, 1973, p. 34.	
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„Schaffe Künstler, rede nicht”. În aceeaşi ordine de idei, Zambaccian îl descrie ca 
fiind „un mare taciturn”, la fel Ionel Jianu. În majoritatea tablourilor lui Petraşcu nu 
se întâmplă nimic, nici instantanee nu sunt deoarece nu este surprins momentul 
unei acţiuni, ci prelungirea unei stări de lenevie, de ațipeală, a siestei, cum spune 
Andrei Pleșu15. Pesonajele sunt necomunicative – stau cu spatele la spectator, sunt 
obosite. Câinele sau pisica dorm. Nu se poate reconstitui nici o naraţiune, nici o 
întâmplare care să fi generat subiectul tabloului, dacă se poate vorbi despre subiect. 
„În 1931 vara, pictează la Târgovişte un excepţional tablou Atelierul pictorului. În 
tihnita încăpere două fiinţe scăldate în irizaţii de alb şi galben brodează lângă 
fereastră, în restul încăperii învăluite lucrurile par încremenite, câinele doarme 
pe un covor roz; afară prin fereastra largă, o zi splendidă de vară, cu cer albastru 
imaculat”16. În această descriere, Zambaccian, enumeră punctele tari ale percepţiei: 
tihna, încremenirea, somnul, pe care le vom descoperi în numeroase lucrări. Un fel 
de senzualitate emană din lucrările cu interioare unde timpul are valoarea eternităţii.
Urmează alte „ateliere”. Modelul lui Petraşcu nu este Theodor Aman cu atelierele 

lui de la Bucureşti şi Paris, modelul lui este Velasquez. Zambaccian relateză 
convorbirile pe care le-a avut cu Petraşcu de-a lungul anilor, din care am reţinut 
un fapt important – pictorul pe care îl admira cu precădere era Velasquez. „Beţia 
supremă a retinei o are în faţa lui Velasquez la Viena”, iar după călătoria din 1929, 
spune că „Petraşcu s-a întors din Spania ca de la un hagialâc pictural”17. 
Nici un tablou nu problematizează subiectul şi nu se compară stilistic cu 

Las Meninas, şi totuşi...să vedem ce se întâmplă în acelaşi spaţiu, al atelierului 
lui Petraşcu în perioada 1931 - 1940 în câteva lucrări care alăturate formează o 
continuitate. Dintre acestea doar în unul singur apare şi pictorul la lucru, celelalte 
fiind doar interioare, sau interior cu model. 
Voi încerca să reconstitui atelierul de la Târgovişte al lui Petraşcu pe baza mai 

multor lucrări în care a pictat colţuri de atelier şi voi forţa analiza cu o adaptare 
după modelul făcut de Michel Foucault tabloului Las Meninas18 de Velasquez, la 
atelierele lui Petraşcu. 
Michel Foucault deschide capitolul Les Suivantes din Les mots et les choses cu 

descrierea atitudinii şi gesticii unui pictor, fără a preciza că este vorba despre 
un personaj de tablou şi continuă cu alte personaje, situaţii, din spaţiul vizibil al 
tabloului completat de alte personaje aflate în zona nevăzută, incluzându-l aici 
şi pe spectator. Pe tot parcursul analizei nu este pomenit nici titlul şi nici autorul 
tabloului. Motivul subînţeles al scoaterii tabloului din context apare la finalul 
capitolului ca o intenţie de a demonstra că subiectul afişat este eludat pentru a-l 
releva pe cel real care este de fapt „reprezentarea reprezentării”. La aceasta concură 
scenografia tabloului, poziţionarea personajelor şi implicarea spectatorului. 
Voi începe cu cea mai „problematică”, lucrare pictată de George Petraşcu din 

seria atelierelor de la Târgovişte, cea care are titlul Interior 1935 (il. 1). Pictorul stă 
cu spatele la privitor cu mâna dreaptă în care ţine pensula întinsă spre tabloul de 
pe şevalet orientat spre spectator. El are pe cap o basma roşie, sta pe un scaun cu 
spătar şi priveşte spre tabloul de pe şevalet şi nu spre modelul aflat în dreapta, soţia 

15. Andrei Pleșu, op. cit., p. 235.	
16. K. H. Zambaccian, Pagini de artă, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1943, p. 89.	
17. Ibidem.
18. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des science humaines, Paris, Gallimard, 1966. 
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lui, coana Lucreţia stând pe un scaun. 
Poate fi numit un autoportret deşi iese 

din tiparul genului. Petraşcu se pictează 
din memorie. Nu are o oglindă în faţă, nu se 
studiază, nu-şi redă trăsăturile fizionomice. Stă cu spatele şi nu poate fi identificat, 
astfel încât se poate considera că a pictat un pictor anonim care lucrează. Ştim însă 
că este Petraşcu din atmosfera intimităţii de atelier la care şi-a făcut spectatorul 
părtaş în mai multe lucrări şi din autoportrete. În acest fel, el atrage atenţia asupra 
îndeletnicirii – pictarea tabloului. Gestul –  mâna cu pensula –  oprit la jumătatea 
traiectoriei este clipa suspendată în aşteptare care naşte o dilemă: tabloul la care 
lucrează este sau nu terminat.  
Pictorul este absorbit de munca pe care o redă în mod explicit. Prezenţa modelului 

de alături este o dovadă că el copiază realitatea, nu pictează din imaginaţie. Tabloul 
de pe şevalet este vizibil – este o lucrare de dimensiuni mici, portretul – bust al soţiei 
iar cele două pete de culoare, galben şi albastru, se regăsesc în rochia şi basmaua 
modelului. Petraşcu este „pictorul în realitatea sa reprezentată, obiectivă, de pictor 
la lucru”19 şi dezvăluie spectatorului lucrarea pe care tocmai o făureşte. „Sistemul 
de eschivă”20 este redat prin faptul că de data aceasta pictorul este cel care întoarce 
spatele, el este cel care nu se arată pe sine deoarece nu asupra lui vrea să atragă 
atenţia, ci asupra activităţii pe care o întreprinde – asupra actului de a picta. El este 
prezent ca pictor lipsit de identitate, figura lui ca portret nu are relevanţă. Liniştea 

19. Ibidem, p. 24.	
20. Idem.	

Il. 1 Gheorghe Petrașcu, Interior, 
ulei pe pânză, 1935, Muzeul Național 

de Artă al României, București
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creează un vid care îi permite spectatorului care este un intrus să pătrundă în 
tablou şi să fie martorul unei sesiuni de lucru. Spectatorul nu este atras în tablou de 
privirea pictorului sau a altui personaj, ci de liniştea creată de faptul că personajele 
sunt prinse în activitatea lor şi îi lasă spectatorului câmp liber de analiză.
Ceea ce îl atrage pe spectator este punctul de interes, adică, tabloul din tablou, cel 

de pe şevalet, flancat de cele două personaje văzute din semiprofil spate, pictorul şi 
modelul drept spectator în mod abrupt faţă în faţă cu „reprezentarea reprezentării 
clasice”21. Singura figură îndreptată spre spectator este cea din tabloul de pe şevalet. 
Aceasta îl priveşte şi stabileşte un dialog posibil cu spectatorul, martor la ceea ce 
se întâmplă, al acţiunii. Personajele reale din tablou îl ignoră. El este invitat să 
participe la elaborarea portretului făcut special pentru el şi totodată i se dezvăluie 
ceva din „misterul” creaţiei. Tabloul din tablou dobândeşte semnificaţia lucrului 
finit asupra căruia este focalizată privirea. Petraşcu nu ascunde, din contră, atrage 
atenţia asupra tabloului la care lucrează, pe care spectatorul îl poate vedea în 
atelier, înainte de a fi neutralizat prin expunerea în cadrul unei expoziţii. El va şti 
dinainte cum, unde a fost făcut şi pe cine reprezintă. 
Modelul este la vedere. Coana Lucreţia are privirea îndreptată spre pictor. Ea stă în 

poză, doar stă, lipsită de expresie. Atitudinea neutră face imposibilă caracterizarea 
personalităţii ei, acest statism fiind transferat în portret. Ionel Jianu scria că Petraşcu 
„priveşte atent, obiectiv, rece, modelul pe care îl are în faţa sa şi îl transpune pe 
pânză cu o fidelitate nealterată de nici un sentiment”22. Spre deosebire de  modelele 
lui Pallady, surprinse în momentul unei preocupări oarecare ce le atestă vitalitatea, 
modelul lui Petraşcu, mereu acelaşi, coana Lucreţia, este de o imobilitate plictisită, 
golită de gânduri. Diferenţa rezidă din faptul că modelele lui Pallady nu pozează, pe 
când coana Lucreţia stă întotdeauna într-o poză impusă – tablourile lui Pallady sunt 
instantanee ale cotidianului, ale lui Petraşcu sunt tablouri elaborate cu mise-en-scène 
şi cu subiect clar – atelierul şi modelul.
Spectatorul vede modelul din semiprofil spate, anonim ca şi pictorul. Nici modelul, 

ca identitate nu are nici o importanţă, aşa cum nu a avut-o nici cea a pictorului. În 
spatele coanei Lucreţia, a modelului, este un alt şevalet cu un tablou de dimensiuni 
mai mari cu flori în dominantă de roşu, iar în faţa acestuia o masă cu obiecte aranjate 
pentru o natură moartă din care se distinge tingirea. Atunci când nu pictează 
portretul unui membru al familiei sale, Petraşcu pictează flori şi naturi moarte. Toate 
elementele din tablou dezvăluie atmosfera de atelier şi sursele de inspiraţie.
Şi în tabloul lui Petraşcu este o uşă, dar închisă, ca privilegiu al intimităţii pictorului 

la lucru. Privirea spectatorului ricoşează şi este abătută înapoi spre scena făuririi 
tabloului. Spaţiul este închis. Linişte, se lucrează! Uşa se deschide, însă, într-o altă 
lucrare spre o scară luminată, semn al prezenţei deduse a locuitorilor casei. Este 
un alt tablou, dar cu acelaşi colţ de atelier, cu acelaşi decupaj vizual, cu soba verde 
şi cei doi pereţi cu tablouri dispuse, însă, într-o altă ordine. Personajele, pictorul 
şi modelul, au dispărut, la fel şevaletul din mijlocul încăperii cu tabloul la care se 
lucra. Atelierul este gol. În partea dreaptă, uşor retras, este un şevalet orientat spre 
spectator cu un tablou care reprezintă familia pictorului, lucrare cunoscută care 
apare adeseori sub forma tabloului din tablou. Privirea spectatorului scapă spre 
uşa deschisă şi apoi este atrasă de tabloul de pe şevalet de unde personajele casei, 

21. Ibidem, p. 31.	
22. Ionel Jianu, Gheorghe Petraşcu, Bucureşti, Fundaţia Regală „Regele Mihai I”, 1945, p. 79.	
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deşi doar schiţate, îl privesc la rândul lor, 
captive în pictură. 
Schimbarea tablourilor de pe pereţi 

indică o altă datare. Unele au fost expuse 
în cadrul expoziţiilor anuale, unele au 
fost deja vândute. Între cele două tablouri timpul s-a scurs, dar pictorul continuă 
să lucreze. Pe covor doarme un câine. Tabloul indică tihnă, încremenire, somn. 
Sesiunea de lucru s-a încheiat. Este o altă zi, un alt timp. Uşa a fost deschisă, câinele 
s-a strecurat în casă. (il. 2).
Câinele dormind este ca şi în Las Meninas, în interpretarea lui Leo Steinberg, 

„figura apatiei”23. El doarme, întins pe jos, între cele două lumi făcând legătura 
dintre ele – lumea tabloului din tablou, iluzorie (în atelier sunt personaje, dar 
ele nu sunt adevărate, ele sunt pictate), şi cea care se vede prin uşa deschisă: 
perspectiva unei scări, dincolo de care se desfăşoară activităţile casei, acolo sunt 
lumina şi gălăgia, acolo sunt membrii familiei, viaţa. În atelier se află tăcerea din 
afara realităţii,  continuul atemporal al spaţiului magic al creaţiei.
După uşă este atârnată o puşcă. În încercarea de a reconstitui atelierul, aceasta 

devine indiciul folosit pentru a recunoaşte un alt colţ al atelierului de la Târgovişte, 
dintr-o altă lucrare: o canapea cu perne, un covor pe peretele de deasupra, tablouri 
de mici dimensiuni, nerecognoscibile, pe pereţi, acelaşi covor. O variantă descrie 
acelaşi decupaj unde covorul de pe perete este înlocuit cu un tablou – cel care 
reprezintă familia pictorului şi pe care îl ştim de pe şevaletul din Interior. Tabloul a 

23. Apud Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Idées et recherches, Paris, Flammarion, 1987, p. 390.

Il. 2  Gheorghe Petrașcu, 
Atelierul din Târgovişte, ulei pe pânză, 

1925, Muzeul Național de Artă al 
României, București
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fost mutat. Este un alt timp (il. 3).
În partea dreaptă a şevaletului 

din primul atelier, lângă 
fereastra mare, carelată, se 

desfăşoară scena unui alt tablou din seria noastră, unde o femeie în alb citeşte un ziar 
(il. 4). În atelier sunt scaune, laviţe, un şevalet gol. Pe covor doarme acelaşi câine. 
Spectatorul rămâne în afara scenei, liber să-şi plimbe privirea nestingherit pe toată 
suprafaţa pânzei. Între timp, coana Lucreţia a lăsat ziarul deoparte, căci o găsim 
într-o altă lucrare pozînd nud în aceeaşi poziţie, cu aceeaşi basma albastră şi pe 
acelaşi scaun tot albastru, ca în primul atelier analizat (il. 5). Petraşcu s-a mutat mai 
încolo, spre geam, şi a plasat acelaşi model pe un postament. Pe covor – o pisică albă. 
O altă porţiune din atelier este prezentată spectatorului care nu face altceva decât 
să-şi mute şi el puţin privirea. 

Il. 3 Gheorghe Petrașcu, Interior,
 ulei pe pânză, 1940, Muzeul Național de Artă 
al României, București
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Lângă fereastra carelată redată parţial 
putem alătura o altă lucrare cu ajutorul 
căreia am mai obţinut o imagine a unei părţi 
din atelier: în atelier sunt scaune Thonet ca 
cel pe care stătea Petraşcu în timp ce o picta pe coana Lucreţia în primul atelier. În 
alte lucrări pictează fotoliile din atelier, una are chiar titlul Fotoliul roşu (il. 6). Câinele 
doarme pe covor. Privirea spectatorului scapă spre fereastra atelierului, unde 
peisajul este pictat în aceeaşi manieră cu cel precedent. Reconstituirea atelierului 
s-a terminat. Cubul s-a închis. Atelierul de la Târgovişte a fost reconstituit bucată cu 
bucată, acelaşi spaţiu în timp diferit. Niciodată, în nici o expoziţie aceste tablouri 
nu au stat alături. Petraşcu le-a expus pe măsură ce le-a pictat, în decursul a câtorva 
ani, revenind asupra subiectului. Impresia pe care o produc este cea a unei imagini 
continue. Petraşcu şi-a mutat şevaletul rotindu-se până a cuprins întreaga încăpere. 
Dispersarea atenţiei de la timpul inclus este atuu-ul performanţei de a reinstaura 
actul de creaţie în acelaşi loc. 
Şi în definitiv, ce a pictat Petraşcu? Un interior cu obiectele şi tablourile de pe 

pereţi, canapelele, scaunele, fotoliile, modelul în poză, şevaletul cu câte o lucrare. 
Întâmplător, acesta este un atelier. El a pictat spaţiul sau absenţa, răgazul, munca 
pictorului, trecerea timpului care marchează schimbările din acelaşi atelier. 
Petraşcu, aparent „conştiincios, fără nici o fantezie”24, apatic, imobil, stând pe scaun 
în acelaşi loc, căci distanţa perspectivală rămâne egală, oferă spectatorului mai 

24. Ionel Jianu, op. cit., p. 65.	

Il. 4. Gheorghe Petrașcu, Interior,
 ulei pe pânză, 1937, Muzeul Național de 

Artă al României, București
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multe direcţii de interpretare dacă acesta 
are răbdarea să-i descopere subtilităţile 
ascunse în monotonia subiectului. Opera 
lui statică devine cursivă atunci când sunt 
alăturate mai multe interioare de atelier. 

Petraşcu nu se plictisea pictând mereu acelaşi lucru, acelaşi interior, acelaşi portret? 
Nu găsesc decât un singur răspuns: nu subiectul îl preocupa. Petraşcu avea ochi 
pentru culoare, pentru substanţă. Pictura lui se priveşte centimetru cu centimetru 
pentru a vedea trăsătura de pensulă, netezimea cuţitului de paletă, laborioasa 
aşezare a culorii în conturul care o cuprinde ca un cabochon, reflexele luminii 
captate şi transmise în licăriri care modulează forma. Dacă ar fi avut curaj ar fi 
fost cel mai bun pictor abstract pentru că preţuieşte materia picturală. În harnica 
lui „trăndăvie” a redat „pura reprezentare” (Foucault) cu mijloacele moderne ale 
fragmentului. 
În tablourile mici, după cum afirma Ionel Jianu, este mai multă substanţă decât 

în cele mari deoarece subiectul este concentrat. Atelierul mare pe care şi-l dorea 
Tonitza este o irosire, căci în modernitate timpul privirii devine timpul gândirii. 
Și totuși, ce a preluat Petraşcu de la Velasquez? Ce a văzut pictorul la celălalt 

pictor care l-a impresionat atât de mult? Nu cred să fi văzut „epistema clasică”, 
„teoria reprezentării suspendate” construite de Michel Foucault, a „reprezentării 
reprezentării” a lui John Searle25, o „operă muzicală” ca Leo Steinberg, „perspectiva 
secţiunii, intersegazione”26, ca Hubert Damisch, nici scenariul propus de Victor 

25. John Searle, Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation, Critical inquiry, vol. VI, 
nr. 3, 1980.	
26. Hubert Damisch, op cit., p. 391	

Il. 5 - Gheorghe Petrașcu, 
Interior cu două fotolii (Fotoliul roşu), 
ulei pe pânză, nedatat, Muzeul Național 
de Artă al României, București
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Il. 6  Gheorghe Petrașcu, Interior de atelier cu 
femeie în alb, ulei pe pânză, nedatat, 

Muzeul Național de Artă al României, București.
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Stoichiţă. Nici nu l-a reprodus în manieră proprie ca Picasso. Stând în faţa tabloului 
Las meninas, pictorul Petraşcu s-a privit ochi în ochi cu pictorul Velasquez care, ca 
pe oricare spectator, „l-a sesizat, l-a constrâns să intre în tablou”27. 
Ce a făcut Petrașcu în tabloul lui Velasquez? Poate că a fost pentru o clipă Pictorul 

înconjurat de oamenii „de la curte” de la rege la bufon, trăind tumultuos viața pe 
care și-ar fi dorit-o pentru el, ar fi putut fi celălalt, maestrul respectat de rege și 
regină, frumos și bogat. Dialogul acestei priviri rămâne o enigmă a cărei rezolvare stă 
în substanţa picturii, dincolo de imagine. După acest „hagialâc al privirii”, Petrașcu 
s-a întors în atelierul lui, în lumea lui, continuând să trăiască și să picteze ca el, în 
spiritul aceluiași plictis, trândăvind diurn în atelierului său, așa cum îl descrie Mihail 
Sebastian: „Îmi deschide singur. Un bătrân ramolit, abia ținându-se pe picioare. Mă 
duce în atelier și pe urmă se așează într-un colț, fără un cuvânt, zgribulit parcă de 
frig, lângă un cămin imaginar. Mă lasă să mă uit, să-mi iau note, nu mă întreabă, nu 
mă îndrumă. Mă prezintă nevestei, care intră și iese fără o vorbă”28. 
Cele două categorii de trândăvie sunt exemplificate de aristocratul Pallady și 

de taciturnul Petrașcu, amândoi retractili, izolați în umbra atelierului, harnici în 
imobilitatea leneviei, trăindu-și fiecare viața de artist, unul cu ghetre, celălalt în 
papuci, unul monden, celălalt casnic, pictând unul spiritul, celălalt materia.

27. Michel Foucault, op. cit., p. 21.
28. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, București, Humanitas, 1996, p. 399.

118



The present article came as a result of a study on the contacts, connections, 
exchange of views, ideas, images and texts in the milieus of modernism and avant-
garde, with a special interest in Italian Futurism. It is an attempt to show the 
diverse manifestations of Futurism in artworks, photographs and documentary 
materials over decades and places, presenting Bulgarian modernists’ response 
to Futurism in Italy. The figure of Nicolay Diulgheroff (1901-1982), an artist from 
Bulgaria, who settled down in Turin in 1926, his work as an artist in the futurist 
milieus and his contacts with colleagues from his home country are the focal 
point of interest of this article.
In the 1920s and the beginning of the 1930s, at two discrete moments, the 

milieus of modernism in Bulgaria showed an interest in Italian Futurism. Those 
two moments of intersection and divergences were of interest in the project Italian 
Futurism and Modern Art in Bulgaria. Nicolay Diulgheroff’s Example, which resulted in 
an exhibition and a catalogue.2  I will try to summarize them in the present article.
The first well known episode in the Bulgarian cultural context was connected 

with the letter written by a group of young people from the town of Yambol, headed 
by Kiril Krastev, to the futurist leader Filippo Tomasso Marinetti, and with the 
publications, in Crescendo magazine in 1922, of A Bulgarian Airplane, A Manifesto 
thrown from a Bulgarian airplane on 30 April 1912, at 5 o’clock in the evening, a part 
of Marinetti’s poem Zang Tumb Tumb, and Geometric and Mechanical Splendor from 
his book Les mots en liberté futuristes [Futurist Words in Freedom]3 (il. 1). That was 

1. I have chosen this topic in honour of the art historian Ioana Vlasiu as, I, personally, have been 
inspired by her long-standing contribution to expanding our knowledge of Romanian artists’ 
contacts in international milieus. Thanks to her research, texts, exhibitions, catalogues and books, 
Romanian art has been presented multi-laterally in both Pan-Balkan and European context. Among 
her many publications I will mention just a few of them: “The Modernities of the Interwar Romanian 
Painting”, in As cores da vanguarda. Arte na Romenia. 1910-1950, Lisboa, Museu Nacional de Arte 
Contemporanea. Museudo Ciado, 2009, p. 39-66; “Notes on Romanian Avant-garde between the 
two World Wars”, Art Studies Quarterly, Sofia, no. 1, 1996, p. 25-29; “Strategies of Integration in the 
Artistic Milieus: the All-Women Exhibitions, Bucharest, 1916-1927”, Art Studies Quarterly, Sofia, no. 
4, 2002, p. 9-14; “Култът към изкуството / художниците: Как опитът от Мюнхен беше пренесен 
в Румъния, 1900-1915” [The Cult for Art / Artists: How the Munich Experience Was Transferred to 
Romania, 1900-1915], in Модерно и съвременно. За изкуството и неговите истории [Modern 
and Contemporary. On Art and its Histories], Irina Genova (ed.), New Bulgarian University, Sofia, 
2010, p. 51-64.	
2. Project by Irina Ivanova Genova, design by Nadezhda Oleg Lyahova. The project has been 
financed by the “Culture” National Fund under the Cultural Programme of the Bulgarian presidency 
of the Council of the European Union in 2018. With the participation of Sofia Arsenal – Museum for 
Contemporary Art, curator – Nadezhda Dzhakova, New Bulgarian University, Florence Academy of 
Arts, Society for Friendship between Tuscany and Bulgaria as well as all of the institutions which have 
provided the reproduced materials.	
3. Crescendo, no. 3-4, 1922, p. 8-10. On that period cf. Georgi Gospodinov. Crescendo – The Countryside 
as Avant-garde, Sofia, 2012: https:// bgmodernism.com/Nauchni-statii/georgi_g
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the moment when Marinetti’s Les mots en liberté 
futuristes4, with the author’s autograph, became 

part of Geo Milev’s library (il. 2).
In that first period, the soon-to-be Turin futurist Nicolay Diulgheroff was already 

abroad. It is known that between 1920 and 1924 he studied consecutively: in Vienna, 
in Kunstgewerbeschule (the Applied Arts School) – since 1920; in Dresden, Neue 
Schule für Kunst: der Weg (the New Art School: The Way) – since 1922 and in Weimar, 
at Bauhaus (where he was most probably in contact with Johannes Itten) – in 1923.5  
In 1924, from 15 to 25 of April, Diulgheroff presented a solo exhibition in Trapkov’s 

Gallery on 16 Aksakov St. in Sofia with works within the paradigm of Constructivism. 
The critics’ response was not enthusiastic – it was only Geo Milev6 and Nikolay Raynov 
that published short reviews of the exhibition. 
Raynov defined its character in the following way: “(…) with this exhibition he manifests 
himself as the first Bulgarian expressionist, or, more precisely – a cubist. His paintings 
are compositions of colors and free forms – an inconceivable art for our audience that 
is used to the traditional taste in art.”7 
At that moment, the interest in Italian Futurism in Bulgaria was intertwined with 

the interest in Constructivism, Cubism and even Expressionism. It was not just a 
Bulgarian phenomenon.8 An example in this respect are Mircho Kachulev’s works: 

4. Filippo Tommaso Marinetti, Les mots en liberté futuristes, Milano, Edizioni futuriste di „Poesia“, 1919.
5. Cf. Fillia, Diulgheroff – pittore futurista. Studio critico, Torino, Edizioni d’arte “La Città futurista”, 1929.
6. Geo Milev, More [Sea], no. 2, 1922.	
7. Nic [Nicolay Raynov], Plamak [Flame], no. 4, 25 Apr., 1924, p. 144.	
8. See more on the topic in the exhibition catalogue Italian Futurism and Modern Art in Bulgaria. 
Nicolay Diulgheroff’s Example, Sofia, New Bulgarian University, 2018.	

Il. 1.  Crescendo, no. 3-4, 1922
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on the pages of Crescendo magazine 
(1922) and Vezni [Scales] almanac (1923) 
he showed drawings similar in their 
visual rhetoric (he re-published too). 
Was the young man a futurist in Crescendo, and an expressionist in Vezni (one of his 
works is the so-called Expressionist calendar)? Can we, from today’s perspective, draw 
a categorical line between tendencies, which were most often hybrid in character in 
our country and elsewhere? Mircho Kachulev’s Composition from 1923 – an impressive 
work accomplished with a mixed technique on two wooden board joined in a single 
object – echoes both Futurism and Expressionism, and shows distinct Secession-
Symbolic elements.
A little bit later, starting with 1926, Diulgheroff became a member of the second 

wave of the futurist group in Turin. At the end of the 1920’s his name appeared in 
two more Bulgarian articles. One of them was published in Slovo [Word] newspaper: 
it was a fragment of Diulgheroff’s article in Sirak Skitnik’s translation, which had 
been previously issued by the French magazine La Revue Moderne, on the occasion 
of his participation in the futurist exhibition in Paris in 1928.9 
The other mention was again in an article by Sirak Skitnik – “New Bulgarian 

Painting”, in the special edition of the German magazine Der Sturm from 1929, 
dedicated to contemporary Bulgarian art.10 In his article, he drew attention to 

9. Sirak Skitnik, “Our Art Abroad”, in the rubrics Art and Audience, in Slovo [Word],  VIII, 12 Apr., 
no. 2051, 1929, p. 1. Republished in La Revue Moderne, no. 19, 1929.	
10. Sirak Skitnik,  “Die neue bulgarische Malerei”, Der Sturm, “Sonderheft: Junge bulgarische Kunst”, 
Oct.-Nov., 1929, p. 22-27.	

Il. 2 - Marinetti’s book from Geo Milev’s 
library with the author’s autograph: 
“a Geo Milev (con) simpatia futurista”
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Georges Papazoff and Nicolay Diulgheroff’s work, both working outside Bulgaria. 
Thus, Sirak Skitnik stated, in front of Der Sturm’s audience, that he considered 
the two Bulgarian artists’ works to be part of Bulgarian painting.11 He wrote 
that Diulgheroff exhibited with Italian futurists and outlined some of the main 
characteristics of his works: “With his paintings Diulgheroff strives to conceive the 
cosmic regularities. The circle and the square, in thousands of forms, have to show 
that their geometric essence, amplified through the pure, unmixed colour, is the 
basis of eternal harmony.”12 It is likely that Sirak Skitnik remembered Diulgheroff’s 
exhibition in Sofia.
In Bulgarian art writings from the interwar period, one can find a few lines about 

Futurism in A Brief Dictionary of Art by Nikolay Raynov, 1928 (p. 262). Luigi Russolo, 
Umberto Boccioni, Gino Severini, and Carlo Carrà are given as its representatives. 
The second wave of Futurism and Diulgheroff’s name are not mentioned. If we can 
excuse those omissions in A Brief Dictionary of Art, such an omission in the section 
Italy: Futurism (p. 156-164) from the volume on modern art of a multi-volume art 
history by the same author13, is obviously a matter of choice. The art historian knew 
Diulgheroff’s work and, as mentioned above, he had published an article on his 
exhibition in Sofia in 1924.
Together with the brief references by Bulgarian art critics, Futurism also 

appeared in translations in Bulgarian magazines in the 1920s. Futurism, among 
other tendencies, was presented by Herwarth Walden in Vezni (no. 10, 1920,), and 
the sculptor Oswald Herzog wrote about Luigi Russolo and Italian Futurism, in 
the same magazine, (no. 11, 1920). The second moment of a stir in Bulgaria on the 
topic of Futurism was triggered by Marinetti’s lecture in Sofia in 1932. The visit, 
discussed in Marinetti’s letter to the young artists from Yambol in 1922, actually 
took place ten years later.14 The lecture was organised by the Bulgarian PEN club (an 
acronym of “Poet”, “Essayist“, “Novelist”). Sirak Skitnik was among the organisers. 
In the announcements of the event, Diulgheroff’s name was not mentioned. Is it 
possible that Marinetti’s contact and invitation to Sofia happened without his help? 
We have no information to support either option.
I couldn’t find any reviews by Bulgarian art critics of Marinetti’s lecture in Sofia 

and the views he shared there. Much later, in his book Paris. The Work and Life of 
Great Artists, (Sofia, 1938), Georges Papazoff dedicated a few pages to Marinetti and 
Futurism.15 Papazoff, as is the case with Raynov, lacks references to Bulgarian contacts 
and crossing points with Italian Futurism.
From Diulgheroff’s letter to Nenoff, dated 9 May 1934, we learn indirectly about 

Sirak Skitnik’s doubt, two years after meeting Marinetti in Sofia, about the topicality 
of Italian Futurism.
 

11. “And so, we have mentioned almost everyone who leads to the future of Bulgarian painting.”: 
Ibidem, p. 26.	
12. Ibidem.	
13. Nikolay Raynov, Modern Art. In front of the Great Secret. History of Fine Arts, vol. 12., Sofia, Stoyan 
Atanasov, 1935, p. 156-164.	
14. Marinetti wrote: “I hope to arrive in Bulgaria in autumn. Looking forward to meeting you in person, 
I shake hands with greatest pleasure.” A letter from Marinetti in Milan to Kiril Krastev in Yambol, 
originally in French. Sofia, Central State Archive, fund 845.
15. Georges Papazoff, Paris. The Work and Life of Great Artists, Sofia, Zaveti, 1938, p. 59-63.
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 “(…) in today’s mail, I am sending to both you and Sirak all the issues of “Città 
nuova“. Try to gently open his eyes so that he, at least, can understand that not only 
is Futurism not outdated but it is the only life stream that inspires and promotes 
healthy creation, of course, unless he has lost his divine perception abilities.“ 

Sirak Skitnik, who, by the time of Marinetti’s visit in Sofia had created drawings 
and paintings with futurist visual idioms, seemed obviously convinced that 
Futurism belonged to the past only a few years later. However, we cannot say what 
his attitude to Diulgheroff’s work was, although he was well-informed about his 
manifestations from the 1930s too. In his article from 1938 for The Studio magazine 
(London and New York), entitled “Bulgarian Art of Today”, Sirak Skitnik did no 
longer mention Diulgheroff’s name.16 In Bulgaria, in the 1930s, Diulgheroff was not 
presented either as a Bulgarian or as an Italian artist.
In his ironic comment in Novis magazine, the theater director Boyan Danovski 

mentioned the futurist restaurant Santo palato in Turin.17 Most probably he knew about 
Diulgheroff’s participation as a designer of the extravagant aluminum interior. 
However, the name of our compatriot was not mentioned even in that fit of denial. 
The Bulgarian responses to the second wave of Futurism in Italy reflect the overall 

difficulty in discussing it due to its political fate and its contacts with fascism from 
the middle of the 1920s onwards. However, the omission of Diulgheroff’s name in 
the critical reviews in Bulgaria cannot be fully explained by this situation.
There is a prejudice that the Bulgarian artists who were successful abroad were not 

interested in the artistic scene and their colleagues in their motherland. Let us change 
the perspective by asking to what extent and in what respect the Bulgarian artistic 
circles were interested in their compatriots notable elsewhere. 
In the first half of the 1930s, Diulgheroff welcomed his Bulgarian colleague and 

friend from high school Ivan Nenoff18, as a guest, several times and took him as his 
assistant in the architectural bureau where he worked. Diulgheroff wrote to Nenoff 
on 9 May 1934: “(...) I have a lot of architectural work to do, and now, as you know, 
my assistant is gone, and I will have to stretch myself. (...)”, and on June 26, 1934: 
“Well, why don’t you go to the biennial exhibition? Don’t forget that I am always at 
your service and, with the greatest pleasure, I will put you up at home as always 
(...).” Nenoff showed his works together with Diulgheroff in the Turin futurists’ 
group: in June 1933 at the Exhibition in honour of Umberto Boccioni, in Milan, 
at Pesaro Gallery; in May – June 1937 at the 95th exhibition of Società Promotrice 
Belle Arti (Society for the Promotion of Fine Arts) in the Società Promotrice Palace 
in Turin; in February – March, 1938 at the Futurist exhibition of air-painting, air-
sculpture and holy art and posthumous exhibition of Fillia, in the Salon of Gazzetta del 
Popolo.19 The Bulgarian artist designed ceramics, along with Diulgheroff, with the 

16. Sirak Skitnik, “Bulgarian Art of Today”, The Studio, 1938.
17. Boyan Danovski, “Futurists”, Novis, no. 2, 1932.
18. Nenoff’s stays in Italy and their impact on his work are discussed by Tatyana Dimitrova, Ivan 
Nenov, Bulgarski hudozhnik [Bulgarian artist], Sofia, 1998, p. 63-97. The author places more 
emphasis on the impact of tendencies connected with the so-called New Objectivity or on Valori 
Plastici [plastic values], which the artist himself insisted on in his interviews, than on the circle of 
Turin futurists with whom Nenoff communicated directly.
19. The editions quoted further are republished in Nuovi archive del Futurismo – Cataloghi di 
esposizioni, Enrico Crispolti (ed.), Roma, De Luca Editori d’Arte, 2010.	
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Futurists in Albissola Marina and his name was mentioned in the Futurist manifesto 
Ceramics and Air-ceramics, published on September 7, 1939, by Marinetti and Tullio 
d’Albissola. Some of his works were included in the catalogue of the futurist ceramics 
by Giuseppe Mazzotti company. Diulgheroff contributed to the publication of a 
reproduction of a painting by Nenoff in Stile Futurista, no. 8-9,1935.
The months spent with Diulgheroff in Turin, Albissola and elsewhere in Italy, 

influenced Nenoff’s artistic interests and attitudes. Intermittent light and air spaces, 
heavens and female figures, the horizon and the infinite, alongside with the futurist 
idea of the simultaneity of the images appeared in his paintings. Some of his works 
that we know today echo paintings by Gino Severini, Enrico Prampolini, Fillia, Mino 
Rosso’s sculptures, and Diulgheroff’s works.
Diulgheroff intended to launch a large solo exhibition in Sofia in 1934, ten years 

after his first one. In a letter to Tullio d’Albisola, dated June 18, he specified that he 
had prepared 250 works – of architecture, painting and advertising – and asked him 
for pictures of the villa in Albissola – his first architectural work.20 The inclusion of 
architecture photography, advertising and ceramics, along with paintings, is a choice 
that expresses Diulgheroff’s overall view of art.21 Obviously, it was important for him 
to present this view in Sofia. An interesting fact is that it was in 1934 that he applied 
for and was accepted in the Bulgarian Engineering and Architectural Society.22  
After 2010, Ivan Nenoff’s personal archive in the Central State Archive was 

enriched with, among other documents, letters from Diulgheroff in Turin to his 
friend in Sofia.23 Regarding the planned exhibition, in a letter from April 8, 1934,
we can read the following: 

“(…) Thank you for not having forgotten about the planned exhibition in Sofia and for 
your willingness to respond. I firmly intend to do it and, of course, I mostly rely on you – as 
you know, this has to be a serious and extensive exhibition and in terms of its arrangement 
and organization it should be the first of its kind, so you need to find out about the terms and 
the means we could dispose of, namely:
1) Which period do you consider the best and, accordingly, book the hall you wrote to me 

about in your letter, and what are the terms of the rent? 
2) In your opinion, can we count on at least 10 000 paid visitors and can we fix the entrance 

ticket at 5 leva, or, in general, what do you think about it? Would the Ministry purchase something 
and could any extra income be expected and to what extent?
3) What would the approximate cost of arranging the salon be because, as you know, I would 

need at least three sections in which to exhibit about 200 works, large and small, distributed in 

20. “Ora senti amico mio, sto preparando una mia personale a Sofia, molto importante perché 
completa 250 opere architettura – pittura – pubblicità– quasi tutte realizzazioni. Vorrei aggiungere 
una serie di 5/6 fotografie della vostra villa. Vorresti far fare anche qualche fotografia delle tue 
ceramiche? Ti abbracio, tuo Nicolay”; published in Quaderni di Tullio d’Albisola. Lettere di Edoardo 
Alfieri, Lino Berzoini, Nicolay Diulgheroff, Escodame, Italo Lorio, Tina Mennyey, Bruno Munari, Pippo 
Oriani ... (1928-1939), Danilo Presotto(ed.), Savona, Liguria, 1981, p. 19.
21. Diulgheroff’s archive keeps large-size photographs, which he had ordered, of architectural and 
interior designs. Most of them have an artistic value on their own and confirm the artist’s belief in 
their artistic qualities.
22. The information was published in Durzhaven vestnik [The State newspaper], 1934, р. 82. I would 
like to thank Dr. Lyubinka Stoilova for giving me this information.
23. Central State Archive, fund 843К, inventory 2; the correspondence between Nenoff and 
Diulgheroff cited in the present study comes from this unique source.
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those three sections: architecture - painting - decoration, together with advertising. Besides, 
as you know, I intend to arrange the salon in a futurist manner, I would even like to make a 
clear demonstration too, exhibiting everything that has been written about me in magazines, 
newspapers and books – something that I think would be enlightening and meaningful for 
the critics too.
4) In your opinion, would an illustrated catalogue printed here and only filled in with a 

Bulgarian text on the spot help morally and materially? Do you think I should print a poster 
in Bulgarian here which is to be displayed (find out about the terms and conditions) or 
would 2 - 3 handmade posters be enough?
5) Which critics do you think we could rely on for a preliminary preparation through the 

press and, in general, what do you think about propaganda issues? (…)”     
 

    These lines provide us with an idea of the ambitious exhibition project and the 
detailed research of the terms and conditions of the exhibition, of the audience and 
the expected critical response. Diulgheroff’s serious intention is confirmed by his 
next letter to Nenoff – from May 9, 1934.
 

    “Dear Ivan,
Thank you very much for the long and detailed letter, I also received the two catalogues 

– Tsonev’s24 and Papazoff’s, whose works are quite large, and he managed to show 88. (…) I 
would rather reduce the number of my works if necessary, but I would like to have a modern 
exhibition room. In any case, I leave this job to you and I ask you to proceed as you would do with 
an exhibition of yours – in this case, choose the most suitable exhibition room in your opinion, 
considering its popularity as well. (…) I would like to ask you to send me the measurments 
and the height of the rooms, if possible, ask Ovcharov25 about his salon – I believe he will 
co-operate – so as to see if we can do something in the middle, which, apart from dividing 
the hall into two, can be used as an exhibition area too. (…)
As far as timing is concerned, I think it would be best for me to book the hall from 10 to 

30 October. What do you think? Or, from October 20 to November 15, if this would be more 
appropriate regarding the audience. (...)
There is one thing I forgot to mention in my previous letter, namely the frames. Of course, I will 

try to transport my works without frames, for facility’s sake, so I will need some type of frames 
(simple but original) – a single type for all of them. Moreover, I will have about 30-40 enlarged 
photographs of 50 x 60 and around 20 of 35 x 50 in the architecture section, around thirty - also 
of 35 x 50 (bozzetti di pubblicità) – in the decorative section and about twenty in different sizes 
– for the large-size paintings and posters; the rest of the works could be shown frameless.”  

The discussion about the frames provides valuable information about the scale 
and the range of the exhibition. At the age of 34, the artist prepared a wide-ranging 
presentation of every area of his work.
There is another letter to Nenoff from June 26, 1934:  

24. The artist Kiril Tsonev, one of Nicolay Diulgheroff and Ivan Nenoff’s classmates from high school 
in the town of Kyustendil.	
25. The architect Georgi Ovcharov, the author of the project for the building on the corner of 
G. S. Rakovski St. and Slaveykov Square, which housed the KOOP Hotel of the Union of the popular 
banks and the gallery.	
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“Dear Ivan,
Thank you very much for the long letter! I did not 

respond immediately because I was working in Bari 
– the Cora wine house entrusted me with the project 

and the construction of their pavilion – a restaurant of the local ‘fiera’ (fair) – a big and very 
interesting job. The project is now finished and approved as I originally created it, without any 
changes, which is of great importance as you know. I will send you some pictures. Besides, 
I’m doing the interior decoration of another restaurant on the Mediterranean coast for the 
same house – an ultra-modern and spectacular project too.”

The pavilion at the fair and the Cora Restaurant as well as the advertising images 
for the same company are emblematic of Diulgheroff’s work at that time. This letter, 
as well as the previous two, convince us that Diulgheroff valued his contacts with 
Bulgarian colleagues: he kept himself informed about the exhibitions of his friends 
in Sofia (Kiril Tsonev, Boris Eliseev, Ivan Nenoff, Georges Papazoff) and at the same 
time he sent news about his artistic work. 
Once again Diulgheroff wrote about the planned exhibition in Sofia: “Regarding 

the exhibition – please, book the KOOP hall, but make sure it is not earlier than 
November, 10-15 to 25-30 the same month.
What happened exactly, whether and why Diulgheroff gave it up at the last moment, 

we are not aware of. We cannot find any announcements or critical reviews in the 
press about that second exhibition planned in Sofia.
As far as Nenoff is concerned, the art critics in Bulgaria in the 1930s did not speak 

Il. 3 - Bulgarian pavilion at the 
International Exhibition in Paris 
in 1937. Postcard
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favorably of his futurist experience 
with the exception of Sirak Skitnik.26 
The artist himself seemed to avoid such 
comparisons in the late 1930s, when, on the one hand, Marinetti was compromised 
as an avant-gardist for collaborating with Mussolini, and on the other hand, Hitler’s 
regime in Germany had launched its march against modernisms – the so-called 
“degenerate art.” An interesting fact in this respect is that Nenoff exhibited the 
same painting under the title Venetian synthesis in Italy (drawing the attention to the 
concept of synthesis, which was important for the futurists)27 and Venice in Bulgaria. 
The lack of Diulgheroff’s name in Ivan Nenoff’s articles was probably due to his 
being cautious in a complicared political context. But even in his article about the 
exhibition of contemporary Italian art in Sofia in 1935, regretting the absence of the 
futurists, Nenoff did not mention his friend’s name.28 
And finally, another point of intersection and divergence was the International 

Exhibition in Paris in 1937, the last one before World War II. In the Bulgarian 
pavilion (il. 3) there were more than 50 artists in the art exhibition29, among 
whom Ivan Nenoff with his painting Girl (a head) whereas in the Italian pavilion 
(il. 4) Air suggestion by Nicolay Diulgheroff was exhibited in the separate group 
of the futurists. 

26. Cf. Tatyana Dimitrova, op. cit., p. 68-69.
27. A reproduction of Venetian synthesis was published in Stile Futurista, no. 8-9, 1935, p. 31.
28. Obzor [Overview], no. 12, 1935, p. 8.
29. The participants list included: Nenko Balkanski, Boris Denev, Boris Eliseev, Tsanko Lavrenov, 
Vera Lukova, Bencho Obreshkov, Zoya Paprikova, Ivan Penkov, Kiril Petrov, Georgi Popov, Dechko 
Uzunov, Masha Uzunova, Ivan Funev and others.

Il.4 - Italian pavilion at the International 
Exhibition in Paris , 1937. Postcard
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Iată o chestiune aparent delicată, pe care nu o găseai abordată deschis în studiile 
dedicate rolului evreilor în cultura română modernă până spre finele anilor 1990. 
Îmi aduc aminte cum, la colocviul internațional Marcel Iancu pe care l-am organizat 
în 1996 la Bucureşti, am primit o provocare interesantă de la profesorul american 
de istoria artei Steven Mansbach. Acesta m-a întrebat de ce un procent atât de mare 
dintre artiştii avangardişti români interbelici fuseseră evrei, spre deosebire de alte 
ţări din regiune. Specialist al începutului modernismului vizual în Europa de Est, 
provenind el însuşi dintr-o familie de evrei emigraţi din această zonă, Mansbach 
avea aerul că vrea să descifreze o enigmă şi să-şi confirme o ipoteză proprie, pentru 
moment secretă.
În orice caz, întrebarea sa incitantă m-a pus pe gânduri. Am realizat că această 

chestiune, deşi îmi trecuse uneori prin minte, nu-mi păruse până atunci relevantă. 
Asemenea atâtor „culturali” români formaţi înainte de 1989, receptasem fenomenul 
spectaculos al avangardei româneşti dintre războaie fie cu un soi de entuziasm juvenil 
şi plin de „mândrie patriotică”, în momentele mele formatoare din studenţie, fie 
într-o cheie de lectură strict estetică a programelor şi producţiilor reprezentanţilor 
ei, în perioada primei mele tinereţi, din anii 1980. Pentru mine, nume precum 
Tristan Tzara, Max Blecher, Marcel Iancu, Artur Segal, M. H. Maxy, Victor Brauner, 
B. Fundoianu/Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Gherasim Luca, Claude Sernet, 
Jules Perahim, Jacques Hérold, Isidore Isou sau Eugen Ionescu, ca să-i amintesc 
numai pe cei mai celebri peste hotare, însemnaseră în primul rând un triumf 
al creativităţii moderne locale, ale cărei componente minoritare mi se păruseră 
fără importanță, fără semnificaţie. O creativitate autohtonă capabilă – la numai 
câteva decenii de la intrarea României în modernitate – să ofere scenei culturale 
europene câteva personalităţi originale şi puternice, şi câteva modele estetice 
capitale pentru ideologia artistică a secolului XX: nonconformismul radical prin 
dadaism, esenţialismul arhaic prin Brâncuşi, atitudinea „integralistă”, dedusă şi 
produsă din sinteza diverselor curente novatoare, practicată în revistele româneşti 
de avangardă din anii 1920-1930, o anumită formă virulentă de suprarealism, sau 
teatrul absurdului.
Întrebarea lui Steven Mansbach m-a făcut atunci să conştientizez brusc 

limitele propriei mele atitudini intelectuale şi să realizez o stare mai generală a 
receptivităţii locale de dinainte şi de după 1989, pe fondul dialogului în fine posibil 
cu alte mentalităţi naţionale şi regionale, intrate acum într-o vârstă culturală matură, 
deschisă spre asimilarea diferenţelor de tot felul şi spre o integrare internaţională 
accelerată. Înţelegeam dintr-odată că perspectiva mea asupra fenomenului 
avangardei interbelice fusese cumva decontextualizată şi mult prea strict estetică, 
flatantă la modul general românesc, pur „naţional” şi fără nuanţe, şi ruptă de fundalul 

1. Text prezentat la colocviul internaţional Bucureşti – Zürich – Paris – Tel Aviv: Avangardişti 
români şi evrei în spaţiul cultural românesc, 26-27 mai 2011, Universitatea Bucureşti.
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sociologic real. Cu alte cuvinte, o perspectivă destul de anistorică, fără ancorare în 
realitatea curentă a epocii şi în orice caz apolitică, pe care o împărtăşeam de altfel, 
cum aveam să constat, cu mulţi alţi intelectuali culturali din Europa de Est, de parcă 
ar fi fost vorba de o uitare indusă, de o moştenire devenită subconştientă – de fapt, 
o „punere între paranteze” tipică acestei regiuni supuse condiţionării totalitare și 
„uitării” comuniste (dar, în unele privinţe, şi pre-comuniste).
E adevărat că de-a lungul anilor 1990 şi 2000, accesul la surse de informaţie 

internaţionale şi recuperarea unor porţiuni masive ale memoriei istorice, politice 
şi culturale autohtone au produs treptat dar ireversibil o schimbare fundamentală 
a imaginii generale a culturii române moderne despre ea însăşi, ca şi o nuanţare 
extraordinară a diverselor ei moduri posibile de interpretare. Îmi amintesc de 
fervoarea cu care, încă în anul 1993 – când împreună cu Alexandru Beldiman şi 
Mihai Oroveanu am organizat expoziţia Bucureşti, anii ’20-’40: între avangardă şi 
modernism – descopeream că există o „tradiţie a avangardei” pe solul autohton, 
capabilă să ofere, prin vigoare şi excelenţă, un exemplu coerent şi dezinhibat de 
creativitate europeană de înaltă ţinută, emulativă pentru mediul artistic autohton, 
prea complexat de 45 de ani de izolare comunistă şi încă timorat în faţa deschiderii 
spre lumea internaţională, deja marcată de fenomene „ameninţătoare” precum 
multiculturalismul şi globalizarea. 
Am mai descoperit între timp, ca noi toţi de altfel, datorită unor excelente 

studii istorice şi culturologice semnate de Z. Ornea, Ov. S. Crohmălniceanu, Leon 
Volovici, Alexandra Laignel-Lavastine, Andrei Oişteanu, Tom Sanqvist, Marta 
Petreu şi alţii, sau graţie unor cutremurătoare jurnale personale precum cel al 
lui Mihail Sebastian, teribilele umbre care au grevat faţa idealizată a modernităţii 
româneşti interbelice, fie ea politică, socio-economică ori culturală: un modernism 
pe care, mai ales în anii 1990, am fost tentaţi cu prea multă uşurinţă să-l „curăţăm” 
de aspectele neplăcute, indezirabile, şi să-l luăm drept un model emulator al propiei 
noastre actualităţi dificile, confuze. Întrebarea de la începutul acestui text devine, în 
acest context post-comunist schiţat doar sumar, pertinentă şi incitantă. Într-adevăr, 
de ce au fost atât de mulţi evrei printre destul de puţinii artişti români de avangardă 
din perioada interbelică şi ce relevanţă actuală poate avea acest fapt pentru noi ?
E destul de evident că răspunsul la o asemenea întrebare nu poate avansa 

decât posibile ipoteze de lucru, care au fost de altfel atinse în treacăt de istoricii 
culturali, sociologii şi politologii amintiţi mai înainte, ca şi de exegeţi cunoscuţi ai 
avangardismului literar românesc precum Ion Pop, Marin Mincu, sau, mai recent, 
Paul Cernat. Astfel, sociologic vorbind, s-ar părea că îngrădirea drepturilor politice 
şi a libertăţilor economice, impuse populaţiei evreiești din Regatul Român încă 
din secolul XIX şi reactivate la începutul secolului XX, au canalizat un mare număr 
de evrei din păturile mai puţin avute către profesiunile liberale, între care şi cele 
culturale, unde au devenit adeseori inconturnabili. Ca în toate culturile de adopţie, 
evreii au trebuit să se adapteze interdicţiilor şi constrângerilor locale şi au mizat în 
primul rând pe „capitalul mobil” – intelectual, financiar, artistic, creativ în sens larg 
– pe care fiecare individ putea să-l ducă cu sine oriunde. Relativ slaba asimilare a 
evreilor români în burghezia mică şi mijlocie locală a făcut ca excelenţa unora dintre 
reprezentanţii acestora să devină mai vizibilă în România decât în alte ţări din regiune, 
ca Ungaria de exemplu. Raportul dintre adepţii „asimilării” şi cei ai „sionismului” în 
rândurile intelectualilor evrei din România de la începutul secolului XX, pe fondul 
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fenomenului de aculturație și secularizare suferit de întreaga populație evreiască a 
vremii, poate de asemenea să joace un rol în înţelegerea fenomenului.
Pe de altă parte, irupţia modernităţii în cadrul structurilor încă tradiţionale, post-

medievale ale societăţii autohtone, la cumpăna dintre secolul XIX şi XX, a creat 
tensiuni enorme de mentalitate socio-culturală şi de adaptare individual-colectivă, 
pe care intelectualii în primul rând – evrei sau ne-evrei – au trebuit să le asume, 
să le integreze şi să le traducă în concepte, metode şi strategii, în curente culturale 
şi produse artistice pentru uzul majorităţii. Datorită poziţionării lor „în afară şi 
înăuntru”, ca insideri şi outsideri totodată ai mediului cultural autohton, culturalii 
evrei – literaţi, plasticieni, arhitecți, oameni de teatru, muzicieni, jurnalişti etc. 
– au putut fi mai sensibili la aceste tensiuni, uneori catastrofale, ale adaptării la 
modernitate, pe de o parte; iar pe de altă parte, le-au putut exprima adeseori mai 
liber, mai tranşant decât intelectualii numai români. Dubla apartenenţă culturală, 
uneori bi şi trilingvismul care i-a caracterizat, i-au putut ajuta pe cuturalii evrei 
să se detaşeze, să se rupă, să se „obiectiveze” mai uşor faţă de inerţiile şi blocajele 
tradiţionale locale, şi i-au deschis către cosmopolitism cultural şi internaţionalism 
european, atât artistic cât şi ideologic. Starea de „minorat politic” şi de „cetăţenie 
de gradul doi” i-a putut determina să exprime toate aceste tensiuni şi transformări 
sociale din epocă într-un mod incisiv, radical, şi să adopte poziţii politice de stânga.
Prin definiţie, evreii s-au opus, şi au fost de altfel împinşi să se opună ades, în 

toate contextele, normelor dominante ale culturilor în care au evoluat și în care 
au fost cel mai adesea ostracizați. În cazul românesc, decalajul dintre aspiraţiile 
culturale europene şi realitatea geo-politică arierată, combinat cu restricţii 
constituţionale mai mari decât în alte ţări şi cu tradiţionalismul ofensiv al culturii 
locale dominante a făcut ca avangarda artistică, preponderent evreiască, să nu 
capete aspecte naţionaliste ca în Ungaria de pildă, ci să se străduiască mai mult decât 
alte avangarde din regiune să se sincronizeze cu fenomenul european şi să-şi extindă 
reţeaua internaţională de contacte. Fondul cultural heteroclit din care proveneau 
avangardiştii evrei – un amestec de elemente de cultură idiş, de spiritualitate 
hasidică, de obiceiuri populare şi ritualuri arhaice româneşti, dar şi de cultură înaltă 
îmbibată de o francofonie activă şi uneori mimetică, la curent cu ultimele noutăți 
din capitala culturală de atunci a lumii, Parisul – toate aceste aluviuni contradictorii 
au constituit creuzetul de influenţe opuse, explozive, din ale căror caracteristici de 
absurd, relativism și umor s-a hrănit probabil radicalismul avangardist.
Toate aceste argumente şi altele se cunosc. Ca să revin la întrebarea de la început, 

ele nu explică totuşi perfect, fără rest, de ce în rândurile avangardei româneşti 
au fost mai mulţi evrei decât în alte avangarde central-est-europene. Probabil că 
fenomenul este legat şi de schimbarea demografiei odată cu realizarea României Mari 
în 1918, când minorităţile naţionale din provinciile nou incorporate (Transilvania, 
Basarabia) au ajuns să reprezinte aproximativ o treime din populaţia totală a noului 
stat român. Această proporţie de artişti evrei poate să pară mare şi în raport cu 
numărul total de avangardişti români, destul de restrâns în sine, dacă îl comparăm 
cu alte medii avangardiste europene. Dar poate că fenomenul e legat mai ales de 
tradiţionalismul „încăpățânat” al culturii române moderne incipiente, care, pe o 
direcţie masivă şi reprezentativă a ei, a relegat modernismul radical al avangardelor 
de început de secol XX printre fenomenele „alogene”, „străine” matricii culturale 
autohtone, aşa cum aceasta era concepută de intelectualii naţionalişti, fie ei 
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semănătorişti, poporanişti sau altfel. Această atitudine dominantă a fost cea care 
a determinat probabil o orientare anti-tradiţională mai netă, mai agresivă, mai pro-
europeană a tinerilor artişti evrei, dar şi o polarizare mai accentuat „alienată” a 
adepţilor avangardei în raport cu canonul cultural conservator, larg acceptat pe 
plan local. Modernismul iniţial, ca „străin”, ca „alien” faţă de cultura română de 
la începutul secolului XX – un modernism resimţit ca „reprezentant al esteticii 
franceze în Orient”, opus spiritului locului şi fără să dea posibilitatea constituirii 
unui „mod naţional de expresie” – este de altfel şi ipoteza secretă, dar disputabilă, a lui 
Steven Mansbach, amintită la început, pe care autorul a dezvoltat-o ulterior într-o carte 
dedicată tocmai modernismului artistic din Europa de Est2.
Că lucrurile nu sunt niciodată simple ca într-o fotografie alb-negru, şi că 

explicaţiile noastre teoretice retroactive sunt întodeauna limitate şi prea generale 
o demonstrează participarea activă, perfect integrată, a unora dintre avangardiştii 
evrei de vârf la viaţa culturală a epocii, responsabilitatea cu care un M. H. Maxy, 
un Marcel Iancu s-au simţit investiţi faţă de cultura română. Însuși programul 
integralist pe care M. H. Maxy şi alţii l-au susţinut teoretic şi practic, cu accente 
de activism social şi de meliorism cultural, poate fi judecat ca o formă blândă, 
„soft”, a radicalismului adeseori nihilist al avangardei internaţionale, adaptat de 
leaderii avangardişti evrei la specificul mai conservator al mediului românesc. Cine 
răsfoieşte revistele de avangardă din epocă poate da peste informaţii care astăzi ni 
s-ar părea surprinzătoare, de pildă despre colaborarea sau stima avangardiştilor evrei 
pentru personalităţi culturale etichetate drept de dreapta sau legionare, precum 
Nichifor Crainic, Octavian Goga, Ion Barbu şi alţii. Dar poate că această „cotă înaltă” 
de artişti evrei din avangarda românească interbelică a fost de asemenea o chestiune 
de entuziasm molipsitor, o stare de spirit colectivă și o modă culturală în interiorul 
unui grup minoritar din generaţia tânără a epocii – ingrediente care nu trebuie excluse 
din cauzalităţile multiple şi uneori ascunse ale unor astfel de fenomene culturale de 
ruptură. În orice caz, nu ne rămâne decât să ne bucurăm că numele sonore amintite 
la început, dintre ele unele intrate în canonul modernist occidental, au adus prin 
originea lor o vizibilitate internaţională sporită culturii române. Faptul că astăzi, într-
un ceas post-postmodern şi globalizant al înţelegerii culturale, suntem mai sensibili 
la contextualizări nuanţate şi la particularismele locale ale modernităţii, devenite 
deja demult o paradigmă globală, nu poate fi decât binevenit. El ne poate livra un 
adevăr mai individualizat şi mai profund din spatele clişeelor cu care un secol de 
modernitate culturală standard ne-a obişnuit, ne-a dresat mental, ne-a uniformizat 
în gusturi şi judecăţi, făcându-ne să uităm că esteticul şi artisticul sunt întotdeauna 
marcate cultural, religios, naţional, economic, social şi, desigur, politic. Acest 
adevăr contextualizat ne poate ajuta să înţelegem mai profund ceea ce din trecut ne 
determină şi azi judecăţile culturale – dar ne şi deschide putinţa de a alege mai lucid 
între „modernităţile” pe care vom dori de acum înainte să le continuăm.

2. Steven Mansbach, Modern Art in Eastern Europe. From the Baltic to the Balkans, ca. 1890-1939, 
Cambridge Mass., Cambridge University Press, 1999.	
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Voci
Spre deosebire de artistele și scriitoarele care s-au bucurat de o bună sau relativă 
recunoaștere în perioada  dintre cele două războaie mondiale, femeile care au 
scris critică de artă au rămas fără voce și ecou dincolo de publicarea imediată a 
contribuțiilor lor. Atât angajamentele de mai lungă durată, cât și preocupările 
efemere pentru critica de artă ale scriitoarelor sau artistelor au fost prea puțin 
sau deloc reliefate în  biografiile lor. Nici istoria artei, atunci când a făcut apel la 
receptarea artei interbelice în propria contemporaneitate, nu a ținut seama de 
publicistica lor1. Nici istoria jurnalismului, celălalt versant profesional al criticii 
de artă, nu a reținut în genere prea multe nume de femei active în domeniu, parțial 
și din pricina unor inerente ierarhii ale domeniului care favorizau comentariul 
politic, gen inaccesibil jurnalistelor2. Așadar inaudibilitatea vocilor feminine care 
au comentat aspecte ale fenomenelor artistice moderne se datorează unei conjuncții 
de ierarhii ale diferitelor profesiuni la intersecția cărora se situează critica de artă. 
Chiar înainte de finalul celui de-Al Doilea Război Mondial, Lucia Dracopol-Ispir, 
prima femeie din România cu doctorat în istoria artei, își justifica astfel numărul 
mic al publicațiilor: „Este tot ce am putut până astăzi în condițiile grele în care 
trăiește un om de artă, aș spune chiar o femeie care se încumetă să se intereseze 
de preocupări pe care încă mulți le socotesc, la noi, un apanaj al bărbaților”3. Chiar 
dacă în spațiul românesc au existat femei care au lucrat în presă încă din secolul 
XIX, contribuțiile lor erau în genere în limitele prescripțiilor de gen ale epocii, ele 
ocupându-se de literatură, educație precum și de incipienta publicistică dedicată 
femeilor și emancipării lor.  
Critica de artă nu ocupa decât un loc mărunt în ansamblul publicațiilor și nu părea 

să necesite neapărat specializarea prealabilă a autorului. De altfel, cel puțin până la 
Al Doilea Război Mondial, exercițiul critic, deși dobândește un loc bine conturat în 
presa de mare tiraj ca și în reviste, rămâne un apanaj al „amatorilor”, al celor care 
își fac o profesiune din critica de artă prin practică. Același statut „amatoristic” al 
criticii de artă se poate constata și în publicistica feminină. 
Chiar și așa, accesul la această profesiune pare să fi fost anevoios pentru femei, 

1. Un motiv în plus al acestei lipse stă și în faptul că nici critica de artă nu a fost decât arareori 
o temă de cercetare în sine. Pentru perioada care interesează aici, cele mai utile din punct de 
vedere documentar rămân publicațiile lui Petre Oprea în care sunt incluse și fragmente despre 
critica de artă scrisă de femei. A se vedea mai ales: Petre Oprea, Două perioade din istoriografia 
artei românești moderne și contemporane, București, Maiko, 2001; Idem, Critici și cronicari de 
artă în presa bucureșteană a anilor 1938-1944, București, Maiko, 1999.
2. Marian Petcu, „Jurnaliste și publiciste uitate”, Jurnalism și comunicare, nr. 2-3, 2006, p. 128.	
3. Lucia Dracopol, Scrisoare către Coriolan Petranu, 1944, apud Nicolae Sabău, „Avatar. Seminarul 
și catedra de istoria artei a Universității din Cluj în refugiul sibian (1940-1945)”, Studia UBB. Historia 
Artium, LIX, nr. 1, 2014, p. 33.

«Are o gură, fata asta!» Femeile în critica de artă 
din anii 1930
IRINA CĂRĂBAȘ
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astfel încât abia în anii 1930 apar mai multe nume feminine, iar unele dintre ele  
se dedică pe perioade mai lungi criticii de artă și devin uneori titulare de rubrici 
de artă. Numele nu este însă totul. În cazul cercetării de față, cunoașterea lui nu 
a ușurat neapărat recuperarea biografiei care s-a dovedit, în unele cazuri, chiar 
imposibil de asamblat din puținele date existente. Studiul de față își propune să 
schițeze din fragmente biografice și publicistice contribuția femeilor la critica de 
artă interbelică luând în considerare aspecte sociale ale statutului, educației și 
profesionalizării lor. 
Calitatea distinctă a contribuției feminine la diverse domenii culturale, în cazul 

de față, la critica de artă, ține într-o mare măsură de diverse angrenaje sociale care 
presupuneau negocieri între educație, carieră și familie precum și de posibilitățile 
mai reduse decât ale bărbaților de exprimare publică, însă trăsăturile specific 
feminine ale producției textuale propriu-zise rămân de investigat. Autoarele de 
critică de artă din perioada interbelică, și nu doar ele, s-au poziționat diferit față de 
ideea unei specificități feminine și față de adoptarea unei voci distinct feminine. În 
cercetarea sa despre epoca victoriană, Pamela Gerrish Nunn considera că numărul 
apreciabil de femei care făceau jurnalism și critică de artă nu a schimbat efectiv 
percepția din sfera publică care le atribuia a priori o voce exclusiv masculină4. Cel 
puțin parțial, femeile care scriau critică de artă în Anglia victoriană, dar și mai 
târziu, erau cu precădere interesate de posibilitatea de a practica anumite meserii 
și de recunoașterea egalității muncii lor cu cea a bărbaților. Aceasta ducea mai 
degrabă la o negare a vreunei specificități, la încercarea de a evita stereotipurile 
de gen care marcau multe domenii în care femeile începuseră să se afirme. De 
pildă, în 1930, Nina Arbore declara: „O sensibilitate specific feminină nu există în 
artă pentru simplul motiv că inteligența, ca și arta, nu au sex. Feminin și masculin 
sunt calificative ce nu corespund nici unei realități în artă. Un desen de-al meu 
dur, colțuros și sigur poate fi mult mai viril decât un buchet de  liliac alb lângă un 
plic violet al cine știe cărui pictor”5. Totuși, în unele cazuri, asumarea unei poziții 
explicit feminine se poate decela direct din textele, din teme sau atitudine, iar în 
altele ea rezultă numai din configurația de ansamblu a activității publicistice care 
putea cuprinde articole sau rubrici dedicate emancipării femeii. Intersecțiile dintre 
publicistica artistică, literară, general culturală și feminism au fost numeroase, 
dar inegale. Asemenea artistelor sau scriitoarelor, criticele de artă au fost privite 
ambivalent, cu oscilații între depreciere și o relativă simpatie, care nu scapă însă 
stereotipurilor și generalizărilor. 
Un exemplu semnificativ este articolul lui Miron Radu Paraschivescu din care am 

extras titlul acestui studiu. Menit să o introducă pe Lucia Dem. Bălăcescu în calitate 
de comentatoare de artă cititorilor ziarului Timpul, articolul o prezintă drept o voce 
mult prea răsunătoare:  „are o gură, fata asta!”6. Deși articolul e scris în mod evident  

4. Apud Meaghan Clarke, Critical Voices: Women and Art Criticism in Britain, 1880-1905, Aldershot, 
Ashgate, 2005, p. 5-6.	
5. Petru Comarnescu, „Voroava liniilor adânci. De vorbă cu dra Nina Arbore”, Rampa, 20 mart. 1927, p. 2.
6. Miron Radu Paraschivescu, „Salonul oficial: picturi, sculpturi, cucoane, artiști și militari. Ce se vede 
și ce se aude printre pânze și bronzuri”, Timpul, 8 apr. 1938, p. 2. Îi mulțumesc lui Lucian Goilă pentru 
că mi-a atras atenția asupra criticii de artă a Luciei Dem. Bălăcescu și asupra acestui articol în mod 
particular. Îi mulțumesc de asemenea pentru că mi-a pus la dispoziție arhiva de articole din ziare și 
periodice pe care și-a constituit-o în decursul elaborării tezei de master Expoziții românești în deceniile 
IV și V ale secolului XX, văzute ieri și azi, susținută la Facultatea de Istoria și Teoria Artei, Universitatea 
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în stil glumeț și poate că intenționa 
să sugereze curajul și directețea 
opiniilor ei, implicațiile sunt mai 
puțin gratulatorii ca și fotografiile 
ce îl însoțesc. Una dintre acestea 
subintitulată „D-na Lucia Demetriade 
Bălăcescu combate vehement...” 
(il. 1) o înfățișează gesticulând larg 
cu poșeta – atribut prin excelență 
feminin – în fața unui portret masculin 
de mari dimensiuni. Așadar, în ciuda 
unei postulate simpatii, critica ei este 
critica femeilor, a bârfei, a tocăturii, 
a pisălogelii și a luptei cu poșeta.

Nume 
	
Critica de artă scrisă de femei constituie 
un domeniu a cărui analiză poate 
reflecta definirile și limitările profesiunii 
precum și rolurile, prejudecățile și 
percepțiile asupra diferențierii de gen 
în spațiul public interbelic. 
Critica de artă era, în câmpul cultural 

din România, un domeniu nou și, 
după Primul Război Mondial, meseria 
abia începea să capete un contur propriu. Multe ziare încep să publice constant 
articole despre artă sau constituie rubrici specializate și tot mai mulți publiciști 
se profesionalizează fie prin studii de specialitate, fie prin practica efectivă. Ca și 
înainte, cei care scriau despre artă dețineau varii meserii sau proveneau din tot felul 
de alte domenii ale scrisului, însă ei încep să se autoidentifice și să fie identificați cu 
profesiunea7. A fi critic de artă era în genere o meserie insuficientă, așa că o multiplă 
specializare jurnalistică sau posibilitatea de a avea alte surse de venit era necesară. 
De exemplu, Ionel Jianu, unul dintre cei mai constanți publiciști de artă din perioada 
interbelică care timp de aproximativ un deceniu a scris aproape săptămânal la Rampa, 
se ocupa în paralel și de critica teatrală, de literatură și, sporadic, de organizarea de 
expoziții. Poate chiar mai mult decât pentru bărbați, pentru femei aceste condiții 
au făcut din critica de artă o meserie întâmplătoare, sporadică și dificil de asumat 
comparativ cu alte munci plătite pe care le puteau obține după studii superioare. Într-
un volum cu clare valențe autobiografice, Ecaterina Raicoviceanu-Fulmen, socotită 
uneori prima jurnalistă din România, face câteva referiri la viața profesională, în tonuri 

Națională de Arte, București, 2016.	
7. Amelia Pavel, Pictura românească interbelică, București, Meridiane, 1996, p. 29. A se vedea 
despre acest proces de profesionalizare și Dario Gamboni, „Propositions pour l’étude de la critique 
d’art du XIXe siècle”, Romantisme, nr. 71, 1991, p. 11. Chiar dacă autorul se referă la secolul XIX, 
caracteristicile invocate sunt valabile în mare parte și în perioade ulterioare, cel puțin până după 
cel de-Al Doilea Război Mondial.	
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nu tocmai eliberatoare: „Părăsesc cetatea lui Negru Vodă cu o nespusă părere de rău, 
rechemată de neîmpăcatele cerințe ale unei vieți de muncă și de zbucium. [...] trebuie 
să redevin din nou aceeași mașină omenească care aleargă și lucrează în devoratoarea 
luptă pentru trai8.
Mai ales în anii 1930, criza economică duce la inadecvarea dintre numărul 

crescut al absolvenților și absolventelor de studii superioare și locurile de muncă 
disponibile9. Cel mai probabil, șomajul a contribuit și el la menținerea multor femei 
în zona ocupațiilor casnice sau a colaborărilor efemere, cum pare să ateste și prezența 
lor în varii publicații sau în posturi invizibile ale procesului de producție a presei. 
Prea puțin documentate, acestea din urmă, fie că aflau în redacție sau în tipografie, 
constituie o contribuție nerecunoscută și greu de recuperat la istoria presei10. Cum 
nu exista obiceiul ca publicațiile să includă o casetă redacțională, meritul absolut 
revenea numelor care semnau articolele. Atunci când femeile sunt incluse în partea 
vizibilă a unei publicații, deci ca semnatare de articole, ele sunt distribuite sau își 
amenajează poziții secunde ocupându-se de teme considerate minore în ansamblul 
presei precum cultura, arta, călătoriile, pagina doamnelor și literatura.
Chiar și așa se poate considera că aceste jurnaliste dețineau poziții privilegiate 

pe care le-au și folosit adeseori pentru a sluji cauza emancipării femeilor. Însă 
negocierile cu definirea masculină a domeniului presei trebuie să fi fost o necesitate 
permanentă, după cum sugerează și folosirea pseudonimelor și tipurilor de 
probleme identitare ridicate de acestea11. Semnarea cu pseudonim și chiar folosirea 
mai multora în paralel era mai degrabă o situație comună, dar, în cazul jurnaliștilor, 
arareori avea o conotație de gen diferit. Semnăturile femeilor preiau unele dintre 
practicile curente precum cea a inițialelor care neutralizau genul autorului. Unele 
voci au fost identificate aproape total cu pseudonimul, ca Fulmen – fulger, cuvânt 
neutru în limba latină, totuși cu sonoritate și asociere masculină12. Deși Ecaterina 
Raicoviceanu a folosit în presă și alte pseudonime precum Laura și Lorica sau doar 
Laura, Fulmen a devenit un al doilea nume, însoțindu-l pe cel oficial pe coperta 
volumelor ei de literatură (il. 2). La fel este consemnată și într-un dicționar al 
presei care îi recunoaște calitatea de profesionistă, „una din puținele și valoroasele 
ziariste ale presei noastre contemporane”13. Alegerea pseudonimelor ținea atât de 
tiparele meseriei cât și de așteptările cititorilor. Identitățile feminine de mai sus 
apăreau cu precădere la Cronica femeii din Rampa nouă ilustrată (începând cu 
1915), rubrică cel mai adesea semnată cu un singur nume feminin pentru a sugera 

8. Ecaterina Raicoviceanu-Fulmen, Scrisori de femei, București, Tipografia Adevărul, 1906, p. 87.
9. Miruna Lepuș, Tânăra generație interbelică, București, Vremea, 2015, p. 40-45.
10. În fotografiile incluse în volumul aniversar al ziarului Adevărul, de exemplu, apar mai multe 
chipuri de femei de la redacție la legătorie: „Adevărul” 1888-1913: 25 de ani de acțiune, Const. Mille 
(coord.), București, Atelierele Soc. Anon. pe acțiuni „Adevărul”, 1913.
11. O discuție utilă asupra pseudonimelor și anonimității, preferate de unele publiciste pentru că le 
punea adăpost de stereotipurile de gen, se găsește în Kimberly Morse Jones,  „«Making a name for 
Whistler»: Elizabeth Robins Pennell as a New Art Critic”, în Women in Journalism at the Fin de Siècle. 
Making a Name for Herself, F. Elizabeth Gray (ed.), Londra, Palgrave – MacMillan, 2012, p. 131-134.
12. Dicționarul de pseudonime înregistrează încă un pseudonim Fulmen, utilizat de dramaturgul 
ardelean Zaharia Bârsan și mai multe pseudonime Fulger, toate utilizate de bărbați: Mihail Straje, 
Dicționar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptograme ale scriitorilor și publiciștilor 
români, București, Minerva, 1973, p. 275.	
13. G. Caliga, Almanahul dicționar al presei din România și al celei românești de pretutindeni, București, 
Imprimeria Fundației culturale „Principele Carol”, 1926, p. 147.
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o relație familiară cu cititoarele. În 
același timp, din lectura rubricii ale 
cărei articole sunt concepute cel mai 
adesea sub formă epistolară pare că 
Fulmen își creează o pluralitate de 
identități fictive și semifictive care îi dau 
posibilitatea de a-și exprima părerile 
despre diverse probleme ale femeilor, 
de la relații maritale și amoroase până 
la clișee și așteptări sociale.
Și Izabela Sadoveanu își creează 

o identitate masculină prin 
pseudonimul Evan pe care îl folosește 
alternativ sau în combinație cu 
numele real. Alte publiciste își 
utilizau în paralel propriul nume și 
un pseudonim masculin, uneori în 
cadrul aceleași publicații ca Porfira 
Sadoveanu care semna articolele 
despre artă din Adevărul literar și 
artistic cu Valer Donea14 sau Claudia 
Millian care avea atât pseudonime 
feminine, cât și masculinul Dim. 
Șerban15. Unele pseudonime aveau 
o rezonanță feminină în acord cu 
rubrica și tipul de subiecte cu care numele era asociat precum Sixtine Avril care 
nu a fost deocamdată identificată. Alte pseudonime reprezentau variații în jurul 
numelui lăsând în general să se întrevadă atât identitatea persoanei cât și cea de 
gen ca la Lucrezzia Karnbatt16. Au fost însă și destule jurnaliste – critice de artă care 
nu au recurs la pseudonim sau nu îl cunoaștem, destule pseudonime nedescifrate 
și la fel de multe articole nesemnate.
Deși practicile, definirile și transformările presei și, împreună cu ele, concepțiile 

despre prezența femeilor în spațiul public reprezintă o componentă importantă a 
discuției asupra jaloanelor cu care criticele de artă trebuiau să jongleze, domeniul 
era, pe de altă parte, îndeajuns de flexibil și polimorf ca să permită incluziunea unor 
meserii, unor scriituri, teme și poziționări din cele mai diverse. Încă din secolul 
XIX, critica de artă a fost dominată de literați, însă procesul de profesionalizare nu 
i-a exclus nici pe artiști, jurnaliști, colecționari sau alți amatori de artă17. Și ulterior 
cei mai mulți critici de artă, de toate genurile, s-au recrutat din absolvenții de litere 
și filosofie, cu atât mai mult cu cât posibilitatea de a face studii de istoria artei în 
universități autohtone a apărut relativ târziu, în 1920 la Cluj, în 1931 la București și 
mai târziu în anii 1930 la Cernăuți. Mai multe scriitoare, de pildă Lucreția Karnabatt, 

14. Mihail Straje, op. cit., p. 625.	
15. Ibidem, p. 446.
16. Ibidem, p. 379.
17. Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en 
France de 1882 à 1906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 52.	

Il. 2 Ecaterina Raicoviceanu-Fulmen, 
Scrisori de femei, București, Tipografia 
Adevărul, 1906 (copertă de Ary Murnu)
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Claudia Millian, Lucia Demetrius, Profira 
Sadoveanu, Agata Grigorescu-Bacovia  
au făcut efemer critică de artă abordată 
ca meserie a scrisului și instigată mai 
ales de conexiuni personale cu artiștii 
comentați. Tot ca meserie a scrisului, 

însă mai clar modelată de politicile publicațiilor și de necesitățile textului jurnalistic, 
critica de artă practicată de ziariste a fost poate cea mai larg răspândită, dar și cea mai 
neluată în seamă datorită minoratului genului. Pe lângă Fulmen, au avut contribuții 
sporadice Apriliana Medianu, Sixtine Avril, Silvia Gruia, Aida Vermont, Maria 
Paciurea, Virginia Daria. Pentru unele dintre ele pătrunderea în lumea presei, chiar 
via critica de artă, a însemnat sau a adus cu timpul și posibilitatea de a participa într-un 
mod decisiv la dezbaterea asupra emancipării femeilor. Exemplul cel mai puternic este 
din nou Fulmen care la sfârșitul anilor 1920 devine titulara unei alte rubrici Cronica 
femeii, de această dată din Adevărul, cu un conținut mai extins, total diferit de cel 
antebelic. Aceasta avea un caracter feminist în cel mai propriu sens, constituind 
o tribună importantă pentru numeroase militante și scriitoare care aveau acum o 
audiență simțitor lărgită. Drumul putea fi și invers, de la activism la critica de artă pe 
baza unui prestigiu publicistic câștigat anterior, cum se poate presupune și în cazul 
articolelor despre artă ale Izabelei Sadoveanu care se afirmase ca militantă socialistă, 
pedagogă dar și ca publicistă cu o arie de specializare generalistă. 
La configurarea domeniului criticii de artă a contribuit și o privire din „interior” 

venită din partea artiștilor care își asumă din ce în ce în ce mai mult și discursul verbal 
cu scopul principal de a-și face înțelese propriile opțiuni artistice sau a celor din același 

Il.3 Ecaterina Raicoviceanu-Fulmen 
în redacția ziarului Adevărul 
(„Adevărul” 1888-1913: 25 de ani de acțiune, 
Const. Mille (coord.), București, Atelierele 
Soc. Anon. pe acțiuni „Adevărul”, 1913)
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grup, activitate care se putea extinde și îmbrăca multe forme și accente de la critica 
jurnalistică până la texte teoretice. În pofida unei definiri plurale a profesiunii critice, 
au existat în epoca interbelică varii ocazii în care se resimte neîncrederea artiștilor în 
critici. Autobiografia Luciei Dem. Bălăcescu este presărată cu afirmații mușcătoare 
la adresa criticilor – „nepregătiți” și „ignoranți” – dar plină de laudă pentru Șirato ca 
întruchipare fericită a întâlnirii dintre teorie și practică: „[...] înainte de orice pictura 
e un meșteșug, ca să vorbești de cel care îl practică, trebuie să-i cunoști secretele, de 
aceea sunt convinsă că celui care vrea să facă critică îi trebuie neapărat practica picturii 
în degete”18. Totuși numărul artistelor critice a fost destul de mic, deși este clar că 
mai multe erau interesate și de discurs, literatură, text din moment ce existau destule 
cazuri care îmbinau artele cu studiul literelor. Claudia Millian împăca, deși în ponderi 
inegale, literatura, arta și critica. Lucia Dem. Bălăcescu însăși, a debutat în critica de 
artă după ce își câștigase un nume în pictură și publicase în presă mici piese literare. 
Nina Batalli-Cosmovici, cunoscută cu precădere pentru pictură, își exersează efemer 
condeiul critic la începutul anilor 1940. Cu totul altele sunt motivațiile Olgăi Greceanu 
pentru care scrisul, la care a recurs tot după ce își statuase cariera de pictoriță, avea 
în primul rând un rol militant și pedagogic. Articolele ei, nu foarte numeroase, pot 
fi înțelese în contextul mai larg al scrierilor pe care le-a elaborat în anii 1930, care 
se desfășoară de-a lungul mai multor direcții parțial interconectate: istoria artistelor 
ca instrument apologetic al unei arte feminine, specificul național, tehnica frescei și 
iconografia creștină. 
Cu toate că studiile de istorie a artei ca posibilă specializare în universitate apar 

destul de târziu pe teritoriul României, critica de artă nu a fost în integralitate apanajul 
„amatorilor”, ci a inclus și istorici de artă pentru care genul jurnalistic era doar o 
latură a unei activități mai complexe ce cuprindea studii, organizare de expoziții, 
cursuri sau lucru în muzeu. Întâi s-au impus cei care făcuseră studii în străinătate 
și abia mai târziu istoricii de artă cu studii în universități autohtone. Lucia Dracopol-
Ispir (a semnat și Lucia Dracopol-Negulescu sau alte combinații din aceste nume) și-a 
dat doctoratul în istoria artei în 1937 la Universitatea din Cernăuți sub conducerea lui 
Alexandru Tzigara-Samurcaș19. Nu știm unde și-a urmat studiile anterioare, dar  se 
poate presupune că au fost tot în domeniu. Debutul ei în critica de artă se petrece în 
jur de 1930 și toate celelalte publicații sunt circumscrise istoriei artei; din ele rezultă 
mai multe interese de cercetare între care se numără arta medievală, arta populară și, 
ceea ce ea însăși numește, clasicismul pictorilor de la 1848. Colaborările ei de presă 
sunt mult mai extinse în timp decât ale altor femei, însă rămân totuși intermitente 
și răspândite în multe publicații20. Ea a reușit, e adevărat, doar pentru o scurtă vreme, 
să-și obțină propria rubrică de artă la Rampa unde începe să scrie în 1931. Articolele 
ei apar inițial în alternanță cu cele ale lui Ionel Jianu, titular al rubricii „Cronica 
plastică”, și ale lui Adrian Maniu pentru ca, mai apoi, să dețină până în 1932, dar și 
aceasta cu frecvență inegală, o rubrică personală intitulată „Note plastice”. 
Dacă compoziția profesională a celor care scriu critică de artă a fost similară atât 

în cazul femeilor cât și al bărbaților, legăturile de rudenie și prietenie au fost mult mai 

18. Lucia Dem. Bălăcescu, Destăinuiri anti-literare. În chip și slovă, București, Litera, 1979, p. 136.	
19. Anuarul Universității Regele Carol II din Cernăuți, 1936-1937, Cernăuți, Institutul de arte grafice 
Glasul Bucovinei, 1937, p. 103. Teza a fost publicată ulterior: Lucia Dracopol-Ispir, Clasicismul în 
pictura românească, București, Ed. Colecției Artă și Cultură, 1939.	
20. Petre Oprea, Două perioade..., p. 24-25. Autorul menționează și faptul că Lucia Dracopol ar fi 
fost „asistent universitar la o catedră de istoria artei”, informație care nu se regăsește în alte surse.
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importante pentru intrarea în lumea presei în cazul celor dintâi. Ceea ce Linda Nochlin 
observa despre artistele dinainte de modernitate, dar și despre cele moderne – că nu ar fi 
putut să fie recunoscute ca atare în lipsa unei ascendențe familiale masculine de la care 
să fi împrumutat renumele artistic și clientela amatoare de artă sau a unei căsătorii cu 
un artist21 – rămâne valabil și în cazul majorității criticelor de artă din România anilor 
1930. Aceasta scoate la iveală precaritatea emancipării femeilor care avea oricum un 
caracter selectiv. Câștigarea de drepturi civile și politice nu a dus automat la egalitate 
în accesul la muncă și multe femei aveau nevoie de sprijin masculin pentru a practica 
unele profesiuni sau pentru a le fi recunoscută munca. Tatăl lui Fulmen deținea o 
librărie și o tipografie la Pitești, având așadar legături cu lumea publicațiilor și presei22. 
Aida Vermont și Maria Paciurea aveau ascendență artistică prestigioasă. Izabela 
Sadoveanu era măritată cu fratele scriitorului, Claudia Millian cu Ion Minulescu. Lucia 
Demetrius ca și Porfira Sadoveanu erau fiice de scriitori al căror prestigiu trebuie să le 
fi facilitat obținerea unor colaborări în presă. Iar Lucia Dem. Bălăcescu povestește în 
memorii despre relația ei de prietenie cu Esmé Gafencu, soția proprietarului ziarului 
Timpul, însă se poate presupune că și renumele de pictoriță a ajutat-o, așa cum a fost 
probabil și cazul Olgăi Greceanu. Deși Lucia Dracopol-Ispir avea studii de specialitate 
ce i-ar fi putut teoretic legitima intrarea în presă în postura de critică de artă, nu este 
sigur că acestea i-au fost suficiente. Este posibil să fi contat și căsătoria ei cu pictorul 
Eugen Ispir, el însuși destul de frecvent colaborator de presă, dar se poate bănui și 
susținerea unui „tată” profesional. Încă înainte de a-și da doctoratul cu Alexandru 
Tzigara-Samurcaș, ea publică, pe lângă articole de presă legate de expozițiile curente, 
un volum de studii ale căror teme, arta medievală și populară românească23, le întâlnesc 
pe cele ale lui Samurcaș în munca sa de organizare a Muzeului Național. Mai mult, ea 
a fost colaboratoare și la Convorbiri literare, patronate tot de Samurcaș, și a publicat 
articole de sprijin pentru Muzeul Național24. 
Un alt factor important care a contat în compozițiile de gen ale redacțiilor și 

colaboratorilor de presă ținea de orientarea politică a publicațiilor deoarece ea 
configura poziționarea acestora față de ideile și acțiunile de emancipare a femeilor. 
Marea majoritate a publicațiilor care numărau printre colaboratori mai multe 
femei, inclusiv multe dintre criticele pomenite deja, se aliniau la stânga, care era o 
susținătoare a egalității de gen. 
Chiar și în aceste condiții speciale de care au beneficiat criticele de artă, care 

au presupus acces la educație și susținere în cariera ulterioară, ele rămân cazuri 
izolate în lumea preponderent masculină a presei în care recunoașterea se dovedea 
extrem de dificilă.  

21. Linda Nochlin, „Why Have There Been No Great Women Artists?”, în  Art and Sexual Politics: Why Have 
There Been No Great Women Artists, Thomas B. Hess, Elizabeth C. Baker (ed.), New York, Macmillan, 
1971, p. 30-31. A se vedea și Laurence Brogniez, „Les femmes au Salon: propositions pour une étude 
de la critique d’art féminine au XIXe siècle”, în Féminin/Masculin: Écritures et représentations, Sylvie 
Triaire, Christine Planté, Alain Vaillant (ed.), Presses universitaires de la Méditerranée, 2005, https://
books.openedition.org/pulm/794, 12 mart. 2019.	
22. Paul I. Dicu, „Din biografiile scriitorilor și publiciștilor: Ecaterina I. Raicoviceanu (Fulmen); 
Alexandru I. Iacobescu (Carol I. Mechelbel); Miltiade D. Ioanid; Constantin A. Rosetti; Ioan A. Catina”, 
Argesis. Studii și comunicări, seria Istorie, XII, 2003, p. 473.
23. Lucia Dracopol, Arta Domnițelor, București, Cugetarea, f.a.	
24. Al. Tzigara-Samurcaș, Lupta vieţii unui octogenar: memorii, vol. II, Ediţie îngrijită, studiu introductiv 
şi cronologie de C.D. Zeletin, Bucureşti, Vitruviu, 2007, p. 71 .	
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Scriituri 
Articolele publicate de criticele de artă din perioada interbelică în cotidiene sau 
reviste cuprindeau mai multe genuri jurnalistice de la cronică de expoziție, interviu, 
evocare, recenzie de carte la pastile de istoria artei. Ponderea dintre informație, 
literatură, memorialistică și poziționare feministă diferea de la autoare la autoare 
și de la text la text. Genurile jurnalistice puteau funcționa uneori împreună sau 
separat, iar în unele cazuri, mai ales în cele în care activitatea în presă a fost mai 
îndelungată, se poate remarca preferința pentru un gen sau altul sau închegarea 
unei formule de scriitură. În nici unul dintre cazuri nu se poate vorbi însă de o 
critică de artă feministă în sensul de astăzi, cât mai degrabă de situări în contexte 
feministe sau de rarefiate pulsații feministe, detectabile câte o dată în tematica 
anunțată a unui articol, în câte o aserțiune și, încă și mai rar, în formulări direct 
recognoscibile ce pot fi puse în conexiune cu dezbaterile epocii. Aproape în toate 
cazurile de femei critice de artă de care se ocupă în lucrările sale, Petre Oprea 
observa o preferință pentru artiste, citind aici un semn al solidarității feminine, dar 
și o limitare a acțiunii critice. Aceasta nu poate fi, sub nici o formă, considerată o 
trăsătură generală a activității criticelor de artă deși, fără îndoială, că, pentru unele, 
promovarea artistelor făcea parte dintr-un proces mai complex de emancipare 
la care doreau să contribuie. În plus, în anii 1930, numărul artistelor sporise, prin 
urmare și numărul cronicilor dedicate lor. Pe de altă parte, nici chiar niște statistici 
riguroase nu ar fi relevante deoarece, așa cum am arătat, profesionalizarea și 
practica meseriei de critic de artă a suferit discontinuități și obstacole mai mult 
în cazul femeilor decât în cel al bărbaților. Cele mai multe dintre critice nu sunt ele 
însele interesate să își teoretizeze pozițiile sau concepțiile asupra criticii sau nu au 
avut timp să o facă, decât eventual retrospectiv. Lucia Dem. Bălăcescu polemizează 
în memorii cu ideile lui Francisc Șirato despre funcția criticii considerând cultura 
și informarea drept calități esențiale deasupra gustului pe care artistul îl situa pe 
primul loc25. Concepțiile despre critică în interiorul cărora lucrau o parte din autoare 
este posibil să fi fost de proveniență literară având în vedere că multe aveau studii 
de filologie. Chiar dacă articolele despre artă ocupă un loc restrâns în ansamblul 
activității ei jurnalistice, Lucia Demetrius își pune problema definirii criticii fie și 
numai pentru a se dezice de ea. Critica, scrie ea în 1936, este „analiza mijloacelor 
de realizare a picturii” pe care o consideră, totuși, nerelevantă cel puțin în cazul 
de care se ocupă, Aurel Jiquidi. Pentru acesta subiectele și efectul politic asupra 
privitorului par să prevaleze în fața oricăror alte posibile considerente26. Numai 
la Lucia Dracopol, cel mai probabil datorită formației de istoria artei, există o 
preocupare de a situa critica pe un palier bine definit. Aceasta reprezenta nu numai o 
declarație asupra perspectivei din care își scria textele, cât și o autoproiectare în poziția 
de profesionistă: „Cred că observațiile noastre, a celor dotați cu bun-simț neîndoielnic 
trebuiesc făcute la vreme – cu condiția că vor îndrepta atenția, așa cum se cuvine, 
spre un talent real, serios preocupat de arta lui și pătimaș de un ideal”27. În ciuda 
diferențelor între definirile criticii ale celor trei Lucii, pozițiile lor pot fi asimilabile 
deoarece se referă 

25. Lucia Dem. Bălăcescu, op. cit., p. 136.
26. Lucia Demetrius, „Aurel Jiquidi”, Facla, 13 mart. 1936, p. 2.	
27. Apud Petre Oprea, Două perioade, p. 24.	
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la o critică autonomă față de practicile și necesitățile jurnalistice de care era, de  
fapt, intim legată. Critica de artă a fost modelată nu numai de poziția individuală 
a unui critic sau altul sau de autoritatea unor discursuri sau modele interpretative, 
ci și de natura publicației precum și de politica ei în ceea ce privește spațiul 
publicistic, rubricația și publicul țintă. Un cotidian național, spre exemplu, cerea 
în primul rând cronici de expoziție cu mesaj scurt, informativ, accesibil, iar selecția 
artiștilor discutați era mai degrabă inclusivă și tributară unui gust popular. Deși 
toate publicațiile aveau condiționările lor, criticii ce își reprezentau practica prin 
comentariul elaborat în limbaj de specialitate au atacat critica de tip jurnalistic (în 
principiu pe cea din cotidiene) ca fiind neprofesionistă. Aceste delimitări par a data 
încă din secolul al XIX-lea când critica elitistă ce se adresa cu precădere criticilor, 
artiștilor și colecționarilor dorea o recunoaștere diferită față de critica generalistă 
căreia îi neglija meritele în popularizarea artei și a artiștilor28. Dario Gamboni 
citește aici și o nostalgie a literaturității pe care textul jurnalistic o simplifică 
sau o exclude de-a dreptul29. Poate fi aceasta explicația faptului că scriitoarele și 
scriitorii erau mai ușor admiși în breaslă decât jurnalistele sau jurnaliștii. Iată 
un atac frontal la adresa criticii jurnalistice inițiat de O.W. Cisek în două articole 
din Politica, ziar cu apariție restrânsă care rezerva un loc generos rubricii de artă: 
„Pseudo-criticii de artă ai marilor noastre cotidiane o sprijină [tradiția mediocrului] 
prin incompetența lor ridicolă și obraznică. Habar n-au de valori plastice. Despre 
domnul Bednarik nu se scrie altfel, în fond, decât despre dl. Luchian pentru că 
amândoi au pictat flori”30. Principala lui acuză este, așadar, lipsa cunoștințelor de 
specialitate asupra mijloacelor reprezentării care nu le permite să treacă dincolo 
de descrierea subiectului. Într-un articol ulterior dedicat activității considerate 
nocive a jurnaliștilor, Cisek își reia argumentele dând exemple similare, unul dintre 
ele având ca țintă,  „o simpatică duduiță [care] se crede înzestrată cu destule calități 
pentru a-l critica pe Pallady”31. Petre Oprea crede că cea vizată era Fulmen susținând 
că aceleași critici îi fuseseră adresate și de Tonitza32. Identificarea poate fi plauzibilă 
având în vedere că în 1927 erau încă prea puține jurnaliste care să lucreze pentru 
marile cotidiene, iar de artă, în afară de Fulmen, se ocupau deocamdată mai ales 
scriitoare. Pe de altă parte, rămâne întrebarea dacă diminutivul peiorativ „duduiță” 
ar fi putut fi adresat lui Fulmen care la acea dată își dobândise recunoașterea în 
lumea presei în care lucra de peste 20 de ani33. 
În orice caz, tipul de critică pe care îl făcea Fulmen nu putea fi pe placul unui 

critic intelectualist cum era Cisek deoarece avea cu totul alte resorturi și era în 
mod clar îndreptată către o audiență largă în spiritul ziarelor Adevărul și Dimineața 
în care publica. Din 1924 până la retragerea sa din 1937, articolele despre artă 
au apărut exclusiv în cel de-al doilea dintre cotidiene, numărul lor fiind extrem 

28. Elizabeth Prettejohn, „Aesthetic Value and the Professionalization of Victorian Art Criticism 
1837–78”, Journal of Victorian Culture, nr. 2, 1997, p. 79 și urm.
29. Dario Gamboni, op. cit, p. 15. A se vedea și Françoise Lucbert, op. cit., p. 56.
30. O.W. Cisek, „Prin expozițiile tineretului”, Politica, nr. 454, 1927, p. 2.	
31. Idem, „Ignoranța pseudo-criticei noastre”, Politica, nr. 457, 1927, p. 2.
32. Petre Oprea, „Cronicari și critici de artă plastică în presa bucureșteană din anii 1924-1930”, 
Revista muzeelor, nr. 2, 1990, p. 82.
33. De exemplu: avea rubrică proprie, făcea parte din Sindicatul ziariștilor și Societatea scriitorilor, 
este inclusă într-un dicționar al presei la categoria profesioniști. A se vedea nota 13. 
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de mare34. Dincolo de țelul evident informativ și profund ancorat în actualitatea  
expozițională, tipologia lor e diferită atât din punct de vedere al spațiului editorial 
cât și al tematicii. Nu doar expozițiile de artă „înaltă” intrau în atribuțiile ei, ci și alte 
genuri precum expozițiile filatelice sau de arta copiilor, formatul determina și gradul 
de elaborare a comentariului, de la articol-cronică publicat în pagina Literatura, arta și 
știința sau în rubrica neregulată Note de artă până la notițe sub titlul Mici însemnări 
sau doar informații în mai larga secțiune de Știri artistice. De-a lungul anilor, Fulmen 
își modifică și diversifică abordările asupra artei. Dacă la începutul carierei sale, 
cronicile erau rare și tributare unui limbaj literaturizat, în ton cu celelalte articole 
din rubrica destinată femeilor în Rampa, ulterior, limbajul devine mai sec și mai 
informativ. Unele dintre ele însă sunt scrise asemenea unor foarte scurte povestiri, 
iar în multe locuri se regăsește un tip de critică a impresiei și a emoției care cultivă 
relaționarea subiectivă cu opera și autorul ei. Asumarea unei perspective personale 
este marcată prin folosirea constantă a pronumelui la persoana întâi singular, dar și 
prin crearea, în unele cazuri, a unei atmosfere benefice conectării emoționale sau 
carismatice a privitorului. Acest tip de critică bazată pe ideea că principala funcție 
a artei este aceea de a transmite emoții se poate regăsi și la alte critice precum 
Aida Vermont35 și este posibil ca în cazul lui Fulmen să-și aibă originile în mediul 
simbolist al începutului de secol XX în care misterul, subiectivitatea și impresia 
constituiau calități esențiale ale artei36. În anii 1930, exuberanța subiectivității e mult 
stăpânită și se împletește cu observații ce țin de alcătuirea formală a lucrărilor din 
expozițiile comentate, citate în număr mare și descrise selectiv. Temele articolelor 
ei sunt în fapt foarte felurite, expozițiile fiind abordate din diverse unghiuri pornind, 
de pildă, de la panotare sau de la personalitatea artistică pe care ea o vede în relație 
de asemănare cu opera37. Alte articole au în vedere destinul lucrărilor dincolo 
de spațiul expozițional în casele cumpărătorilor. Aici, ea împrumută perspectiva 
cumpărătorului pentru care arta însemnă decorație interioară și discută potrivirea 
sau nepotrivirea unui anumit artist cu un anumit tip de interior 38. Pentru critica 
„serioasă”, subiectul putea părea derizoriu și, în plus, așa cum observase Elizabeth 
Prettejohn pentru secolul XIX, aceasta păstra o neasumată relație cu negoțul de artă, 
ignorând, în general, ce se întâmpla dincolo de spațiul expozițional39. Din articolele 
despre artă publicate de Fulmen se conturează o practică multiformă la intersecția 
dintre limbajul critic, literatură și jurnalism care face greu de categorisit activitatea 
unei figuri totuși excepționale. 
Un gen de care Fulmen se ține departe, dar care a fost larg abordat de alte critice 

de artă este interviul, instrument jurnalistic modern care viza instituirea unei relații 
de apropiere aparent nemediată cu cel intervievat, de crearea unei ambianțe în 
care cititorul să se simtă în proximitatea personalității, din orice domeniu ar fi ea. 
Ziarele includeau în mod curent interviuri individuale sau serii dedicate unei teme 
sau unui domeniu. Dintre critice, Sixtine Avril, Silvia Gruia, Apriliana Medianu, 

34. Pentru o selecție generoasă de titluri, a se vedea Petre Oprea, Două perioade, p. 50.
35. A se vedea spre exemplu Aida Vermont, „Expozițiile. Sala Ileana: Militza Petrașcu, Merica 
Râmniceanu, Irina Codreanu și Marcel Iancu”, Epoca, 22 mart. 1930, p. 2.
36. A se vedea un exemplu timpuriu care îmbina critica emoției cu trăirea personală și literaturizarea 
texului: Fulmen, „Vraja soarelui răsare. Pictorul Mützner și opera sa”, Rampa, 9 oct. 1915, p. 2.
37. A se vedea de exemplu Fulmen, „Iser și Spania”, Dimineața, 13 dec. 1930, p. 3.
38. Fulmen, „Expoziția pictorului G. Lazăr”, Dimineața, 30 mart. 1930, p. 3.
39. Elizabeth Prettejohn, op. cit., p. 87-88.	
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Porfira Sadoveanu, Aida Vermont au luat în momente și publicații diferite interviuri 
artiștilor și altor personalități culturale atât locale, cât și din alte țări, mai ales Franța. 
Cu întrebări mai standardizate sau mai elaborate, interviurile încearcă, în general, să 
traseze profilul „complet” al unui artist începând cu prima atracție față de artă, studiile 
și o concepție generală despre artă. Apriliana Medianu, funcționară la Direcția presei, 
scriitoare și traducătoare, a rămas celebră printr-unul din puținele interviuri luate lui 
Brâncuși în România40, chiar dacă activitatea ei jurnalistică a fost mai degrabă sporadică 
sau concentrată pe anumite perioade. Interviul păstrează tipicul trecerii prin întreaga 
carieră, dar se și concentrează pe unele puncte-cheie precum procesul din SUA sau 
posibilitatea de a ridica o coloană uriașă în spațiul public bucureștean. Pe de altă parte, 
ea sondează, incomod, posibilitatea întoarcerii lui Brâncuși în țară pe care acesta o 
respinge ironic: „E târziu acum să mă mai strămut în țara mea. Nu mai am timp să mă 
afirm”41. Alte întrebări, la fel de interesante, pot fi puse în legătură, pe de-o parte, cu 
interpretările operei brâncușiene care începeau să prindă cheag în spațiul românesc 
cum era importanța relației cu folclorul, dar și cu poziția de dreapta a ziarului Curentul, 
în care interviul apare. Pentru aceasta, rădăcinile țărănești constituiau un element 
identitar fundamental ca și mai generala temă a autohtonismului care transpare, la 
final, în discuția raporturilor dintre centrele și periferiile latine. 
Un alt tip de interviu, în care accentul nu cade atât asupra întrebărilor sau 

răspunsurilor posibile cât asupra redării atmosferei din jurul unei personalități, 
practică Porfira Sadoveanu, specializată în interviuri cu scriitori pe care de altfel le 
adună și în volum. Ea concepe interviul ca povestire cu intrigă și structură narativă 
cum este cel luat lui Theodor Pallady în 193742 sau Margaretei Barcianu în același 
an43. Ele aduc în prim plan personalitatea celui intervievat în detrimentul operei și, 
în egală măsură, întâlnirea privilegiată a autoarei cu acesta. Interviul s-a dovedit a 
fi un gen foarte flexibil, capabil să acomodeze viziuni variate asupra artei și asupra 
felului de a scrie despre artă și, totodată, un mod de a se abate de la conținutul sau 
structura obișnuită. Aceasta se întâmplă cu precădere într-un context publicistic 
care nu aparține propriu-zis criticii de artă, iar artistul intervievat este abordat mai 
puțin per se, cât într-o anumită chestiune. Așa sunt interviurile luate de Sixtine 
Avril, deținătoarea Rubricii femeii de la Rampa la sfârșitul anilor 1920, Ninei Arbore 
și Ceciliei Cuțescu-Storck în problema interioarelor caselor de locuit și a păpușilor44. 
Ele sunt un exemplu ideal pentru intersecțiile dintre critica de artă și feminism, dar 
și o privire diferită asupra acestor două artiste care la momentul interviului dețineau 
deja un prestigiu remarcabil în câmpul artistic. Dacă în cazul Ninei Arbore dialogul 
se desfășoară în linii generale în jurul subiectelor propuse, considerate apanaj 
feminin, cel cu Cecilia Cuțescu-Stock, deși combinat cu o destul de amplă descriere 
a interiorului atelierului ei și mai cu seamă a picturilor murale ce-l decorează, 
atacă direct probleme dezbătute în jurul emancipării femeilor. Cecilia Cuțescu este 
înfățișată ca artistă în atelier, dar și ca mamă alături de fiice. Întrebarea-cheie care îi 

40. Apriliana Medianu, „Maestrul Brâncuși”, Curentul, 6 oct.1930, p. 3-4. Un alt interviu: Idem, 
„Elena Popea”, Calendarul, 13 oct. 1932, p. 2. Pentru câteva date biografice ale Aprilianei Medianu, 
a se vedea Marian Petcu, op. cit., p. 130.
41. Apriliana Medianu, Maestrul Brâncuși., p. 4.	
42. Valer Donea [Porfira Sadoveanu], „Maestrul Th. Pallady”, Adevărul literar și artistic, 11 apr. 1937, p. 11.
43. Idem, „O artistă: Margareta Barcianu”, Adevărul literar și artistic, 14 mart. 1937, p. 11.	
44. Sixtine Avril, „De vorbă cu dna Nina Arbore. Despre interioare și jucării”, Rampa, 16 ian. 1928, p. 2; 
„Dna Cecilia Cuțescu-Storck în interior”, Rampa, 10 febr. 1928, p. 2.
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este adresată privind raportul dintre carieră și familie,  primește de la ea un răspuns 
optimist, venit să confirme posibilitatea îmbinării fericite între cele două45. 
Un caz aparte între toate vocile feminine, dar și în peisajul general al criticii de artă 

este Lucia Dracopol pentru care critica constituia o activitate însoțitoare a cercetării 
specializate de istoria artei. Încă de la primele articole publicate în Universul literar, 
lungi și elaborate, scriitura ei era bine închegată și cursivă etalând un limbaj care 
o recomandă ca specialistă. Ele sunt înzestrate cu un preambul teoretic în scopul 
situării artistului, dar  devoalează și concepțiile generale despre artă ale autoarei, 
dintru început antimoderniste. În toată activitatea ei publicistică, fie ea critică sau 
de istoria artei, Lucia Dracopol va fi o apărătoare a artei de factură clasicizantă, 
vizibilă nu doar în temele sau artiștii despre care scrie, ci și în insistența asupra 
desenului și a raportului artei cu natura. Datorită acestei poziții, artiști despre care 
să poată să scrie cu admirație sunt puțini, cei mai mulți considerați astăzi minori – 
printre care Hans Aescher, Eugenia Filotti Atanasiu, Nicu Enea – sau, în orice caz, 
fanați la vremea respectivă precum Nicolae Vermont pe care ea îl consideră un 
maestru marginalizat tocmai datorită scepticismului general față de frumusețea 
clasică46. Pe parcurs, concepția ei despre clasicism va veni, atât cât se poate citi 
în puținele cronici din a doua jumătate a anilor 1930, să corespundă mai mult 
discursului contemporan dominant al unui clasicism modern. Artistele nu dețin 
un loc aparte în cronicile ei poate și pentru că majoritatea dintre ele adoptau mai 
degrabă formule asociate modernismului. Ele apar cu precădere în cronici colective  
cu excepția unui articol din Universul literar despre Eugenia Filloti-Atanasiu, o 
artistă cu o singură temă, florile, atașată de practicile academiste de compoziție 
a naturii statice. Interpretarea glosează previzibil asupra transmiterii emoțiilor, 
antropomorfizării diverselor specii de plante și a unui vechi loc comun, asocierea 
între floare și femeie: „Domnia sa înțelege atât de bine poezia florilor încât s-ar părea 
că în sufletul ei delicat de femeie ele își cântă farmecul cu glas misterios de ființe 
mute”47. Merită citate aici câteva rânduri, care par a se situa la polul opus, dintr-o 
cronică a Lucreției Karnabatt despre aceeași artistă pentru a sugera dificultățile de 
definire ale artei practicate de femei: „Dna Filotti-Atanasiu are în execuție un fel de 
energie masculină, ascunsă cu dibăcie, sub o feminină și vaporoasă facilitate”48.
În a doua jumătate a deceniului 4, aparițiile în presă ale Luciei Dracopol vor fi 

meteorice. Acestei prime dispariții din zona mai publică a profesiunii de istoric de 
artă i se va adăuga și dispariția aproape totală, din cauze deocamdată nedeslușite, 
după cel de-Al Doilea Război Mondial. 
Venită dintr-o altă profesiune, fără pretenții de a fi recunoscută în breasla criticilor, 

pictorița Lucia Dem.-Bălăcescu începe să scrie în presă într-o conjunctură amicală, 
mai întâi pastile mondene și, apoi, cronică de artă. Colaborarea cu presa reprezenta 
și o ocazie de autopromovare, ea ilustrându-și, în mai multe prilejuri, articolele cu 
propriile lucrări. Poziția ei este prinsă între o legitimare pe care ea o găsește tocmai 
în experiența dobândită prin practica artistică și punerea ei în cuvinte, activitate 
privită cu suspiciune atât de artiști, cât și de critici. Dubla ei poziție împreună cu  

45. Idem, Dna Cecilia Cuțescu-Storck, p. 2.	
46. Luciana Dracopol-Negulescu, „Expoziția Nicolae Vermont”, Universul literar, 9 febr. 1930, p. 107.	
47. Luciana Dracopol, „Expozițiile actuale: Dna Eugenia Filotti-Atanasiu”,  Universul literar, 26 
ian.1930, p. 75.	
48. L.K. [Lucreția Karnabatt], „Expoziția d-nei E. Filotti-Atanasiu”, Dimineața, 7 nov.1924, p. 5.
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stilul ei colocvial și personal dau naștere unui tip de text aflat la intersecția între 
divertisment și critica de artă, printre țelurile evidente ale articolelor ei fiind 
amuzamentul. Ritmul vivace și aparența facilă, mai ales în articolele din ziarul 
Timpul,se combină cu observații generale privitoare la starea unui anume domeniu 
artistic sau detalii particulare referitoare la un artist sau lucrare precum și cu dese 
referiri la istoria artei mai vechi sau contemporane. Pare să prefere expozițiile 
colective sau să comenteze mai multe expoziții personale în același text pentru că 
analiza ei se bazează pe observația punctuală și nu pe prezentări exhaustive. Laudele 
sau amendările ei, rostite răspicat, uneori ironic, sunt întotdeauna legate de anumite 
calități formale sau tehnice ale lucrărilor. Valoarea supremă rămâne însă posedarea 
„unui ochi de pictor”, cum scrie despre Petrașcu, care topește orice posibile 
contradicții ale practicii artistice49. Lucia Dem. Bălăcescu discută însă puțin opera 
maeștrilor interbelici, deși face în mai mulți ani cronica Salonului oficial, preferând 
să se ocupe de artiștii mai tineri și mai ales de artiste. Câtorva dintre ele le dedică 
și cronici individuale, iar în cele colective ocupă spațiul cel mai generos, dacă nu 
cumva în întregime cum este cazul articolului despre Salonul de grafică din 1938 
din care artiștii sunt aproape excluși50. Adesea textele ei capătă accente familiare 
sau includ mici înțepături amicale, artistele sunt numite colocvial „cucoane”, ea 
însăși fiind „Coana Lucica”. Toate aceste caracteristici au dat naștere unui tip de 
critică de artă dezinvolt și nepretențios, totuși nu atât de accesibil cititorului din afara 
mediului artistic. După 1944 Lucia Dem. Bălăcescu încetează să mai scrie critică, 
intrând într-un con de umbră pentru a fi „redescoperită” în anii 1960, însă numai 
în ipostaza de artistă. 
Din cele prea puține fragmente reunite aici, vocile feminine în critica de artă 

interbelică rămân disparate din motive care țin de rolurile de gen atribuite în 
epocă, dar și de felul în care s-a format canonul istoriei artei și, implicit, cel al 
criticii de artă. De asemenea, femeile aveau o poziție dificilă în lumea presei nefiind 
acceptate sau recunoscute la toate nivelurile. Totuși, această poziție marginală a 
fost uneori locul forjării unor abordări alternative ale criticii de artă care puteau 
însemna alte criterii de evaluare, crearea unor specii de text hibrid, dezinvoltură 
critică sau intersecții cu mișcările de emancipare ale femeilor.

49. Lucia Dem. Bălăcescu, „Salonul oficial”, Timpul, 9 apr. 1938, p. 2.
50. Lucia Dem. Bălăcescu, „Pictorițele la alb și negru”, Timpul, 22 dec. 1938, p. 2.	
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Bologne, 1982. André Chastel y exprima un regret, lors du XXIVe Congrès 
international d’histoire de l’art. Partant du constat que « les étudiants n’arrivent 
pas vierges à nos études ; ils y arrivent dans un état d’intoxication dû à l’existence 
et à la diffusion du musée imaginaire, de telle sorte qu’on devrait pendant un an les 
soumettre à une cure, pour qu’ils oublient ces représentations et ces explications2 », 
l’historien d’art s’interrogeait de la sorte: « Comment est-il possible que dans nos 
réunions cet aspect technique fondamental de notre discipline soit complètement 
ignoré? Je souhaiterais qu’une section soit obligatoirement consacrée à chaque 
réunion aux problèmes de la photographie. Il serait souhaitable aussi, me semble-
t-il, que dans chaque pays on veuille bien s’interroger sur les premiers cas où 
la photographie d’une part, les diapositives d’autre part, ont été utilisées pour 
l’enseignement de l’histoire de l’art.3 » Cette invite fut réitérée par Roland Recht, 
dans son éditorial d’une récente livraison de la Revue de l’art: « Il faudra un jour 
tenter d’écrire l’histoire de l’histoire de l’art à la lumière de la photographie.4 » Ces 
regrets, dont le premier fut formulé par un des élèves les plus éminents de Focillon, 
ne pouvait-il être un encouragement à interroger la position de ce dernier lors d’une 
de ces « réunions », vingt-deux ans après, à Montréal?
S’il était une encyclopédie exhaustive de notre discipline, « l’histoire de l’art et 

la reproductibilité de l’image » ferait à l’évidence l’objet de plusieurs tomes. La 
pensée d’Henri Focillon – sa généalogie, sa perspicacité mais aussi ses lacunes – 
aurait, vraisemblablement à plus d’un titre, droit de cité en tant que chapitre 
historiographique majeur. Nous nous efforcerons de rendre compte de la spécificité de 
ce chapitre en feuilletant quelques pages essentielles afin, nous l’espérons, de désigner la 
place et le rôle de Focillon dans une histoire complexe qui vit se renouveler notre champ 
d’études, à l’époque – et comment ne pas introduire d’ores et déjà Walter Benjamin, ainsi 
que l’intitulé de cette présente session du Congrès international d’histoire de l’art nous y 
invite ? – de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art. Une étonnante locution pourrait 
ainsi nous introduire dans le vif de notre propos. En effet, le 2 novembre 1928, Focillon, 
dans une lettre adressée à son homologue et ami roumain Georges Opresco, n’emploie-
t-il pas une formule, en apparence sibylline mais riche de sens, lorsque, rassurant son 
correspondant quant à son projet de musée, il l’invite, résolument optimiste, à enrichir 
de moulages et d’estampes sa future institution qu’il se plaît à baptiser – et André Malraux 

1. Cet article a initialement été publié dans RACAR / Revue d’art canadienne, XXXI, n° 1-2, 2007, 
p. 55-63, [sélection des meilleures contributions du 31e Congrès international d’histoire de l’art, 
Montréal, Palais des Congrès, 22-27 août 2004].
2. André Chastel, « Sur la communication non-verbale », in Problemi di metodo. Condizioni di 
esistenza di una storia dell’arte [Atti del XXIV Congresso internazionale di storia dell’arte], 
Bologne, CLUEB, 1982, p. 253.	
3. Ibid., p. 252.	
4. Roland Recht, « Histoire de l’art et photographie », Revue de l’art, n°141, 2003, p. 7.	

Photographie et cinéma chez Henri Focillon: 
illustrer, sérier, diffuser et enseigner. 
Le renouvellement d’une discipline1
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semble ne pas être loin – « Musée d’histoire de l’art5 » ?
« Musée d’histoire de l’art ». L’expression est révélatrice car elle enseigne sur 

l’ambivalence, voire le paradoxe, qui réside dans la notion d’« art » depuis les 
dernières décennies du XIXe siècle. La nouvelle partition muséographique, l’aptitude 
des chercheurs à fournir des examens synoptiques congruents, la circulation 
accélérée des informations à l’ère industrielle sont autant de critères pour réévaluer 
l’art, le diffuser, le transmettre et l’étudier6. L’histoire de l’art est non seulement apte 
à s’imposer en tant que discipline, puisqu’elle est rendue – désormais et plus que 
jamais – possible mais surtout prometteuse de schèmes classificatoires à l’heure de la 
démocratisation de son objet, nécessaire. Nécessaire, elle l’est en droit. Il sera malaisé 
qu’elle le soit en fait. La discipline, institutionnalisée précocement – entendons 
moins tardivement – en Allemagne, connaît en France une gestation chaotique qui – 
comme l’étude documentée de Lyne Therrien7 l’a pertinemment montré – verra la 
Sorbonne héberger enfin une chaire d’Archéologie en 1876 et d’Histoire de l’art en 
1899, à la suite de nombreux atermoiements et résolutions, notamment la création 
de l’École du Louvre ou de l’École Pratique des Hautes Études8.
Ce paragraphe, dense et chaotique, de l’enseignement de l’histoire de l’art en 

France a néanmoins un intérêt des plus remarquables. Pour parapher la discipline 
et statuer sur l’autonomie de son existence, il s’agissait d’en définir les critères et 
d’évaluer ses moyens, quitte à la penser par discrimination. Or, c’est précisément 
autour de ses moyens que s’articula ce débat substantiel. La gravure, objet de 
diffusion désormais moins confidentiel, le moulage, interrogeant la sérialité et la 
fidélité à son original, la photographie récente, promesse d’une vérité de l’image: 
autant de possibilités accrues de reproduire l’œuvre d’art – ou plus exactement 
l’image de l’œuvre d’art9 – et de mesurer la césure ténue entre l’art et les instruments 

5. « Ce n’est pas pour rien, enfin, que nous avons fondé l’Office des Musées et travaillé les Calchographies, 
les ateliers de Moulage etc. – Quant aux dessins et aux estampes, notre groupe et vous-même, nous 
pouvons en inonder le Musée. Pour les tableaux et les objets d’art, nous procéderons d’abord par 
des prêts. […] Je ne vous développe pas ce projet pour peser sur votre décision, qui reste libre. Mais 
rappelez-vous bien que la question du choix ne se pose pour vous qu’après vos conférences. Après 
cela, vous verrez s’il vaut mieux continuer à servir sur les bords du Léman les intérêts de la paix ou 
reprendre ici la tradition de l’homme de la Renaissance et servir sur les rives du Danube la pensée 
universaliste des élites méditerranéennes. Nous mettrons ces derniers mots en lettres d’or au fronton 
du Musée d’histoire de l’art. Je vous embrasse fraternellement. » (Lettre de Focillon à Opresco du 2 
nov. 1928, rédigée depuis Bucarest: Radu Ionescu (éd.) « Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco 
», Revue roumaine d’histoire de l’art. Série Beaux-Arts, XXIX, 1992, p. 56).	
6. Aussi peut-on s’étonner que Nóra Aradi, dans son étude consacrée au rôle des images au XIXe et XXe 
siècles au sein de la discipline de l’histoire de l’art, ne fasse jamais allusion ou recours à la pratique 
photographique ou, plus généralement, à la diffusion de ces images et aux nouveaux moyens mis en 
œuvre pour les véhiculer (Nóra Aradi, « Le rôle de l’iconographie et de l’iconologie dans les recherches 
d’histoire de l’art », in Problemi di metodo. Condizioni di esistenza di una storia dell’arte [Atti del XXIV 
Congresso internazionale di storia dell’arte], Bologne, CLUEB, 1982, p. 201-206).
7. Lyne Therrien, L’histoire de l’art en France. Genèse d’une discipline universitaire [préface par Gérard 
Monnier], Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1998.
8. Respectivement en 1882, suite au rapport du 24 janvier par le ministre des Arts Antonin Proust 
au président de la République Jules Grévy, et en 1869, après les nombreux rapports du ministre de 
l’Instruction publique Victor Duruy.	
9. Nous renvoyons, quant à cet aspect fondamental, aux pages de Colin Thompson : « Of course 
reproductions – in practice photographes now – are indispensable, certainly to art history as we 
know it, and of course they are not completely adequate substitutes for the paintings themselves » 
(« Why Do You Need to See the Original Painting Anyway ? », Visual Resources, II, n°1-2-3, hiver 1981/
printemps 1982, p. 22).	
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de son étude, étant donné la singularité de ces derniers. La gravure, mécanisée et 
destinée à l’enseignement, est-elle comparable à la gravure d’un Marc-Antoine ?  
La photographie peut-elle prétendre à être un double du réel ? Peut-elle s’ériger en 
tant que forme artistique à part entière ou n’est-elle qu’un simple véhicule dont il 
s’agirait de mesurer aussi bien l’efficience que les limites ? Enseigner l’histoire de 
l’art de 1913 à 1923 à la Faculté des Lettres de Lyon, de 1923 à 1938 à la Sorbonne puis 
au Collège de France et à Yale devait intimer Focillon à répondre à ses questions et 
à leurs enjeux.
Un exemple significatif suffirait à illustrer l’ambivalence de cette locution de  

« Musée d’histoire de l’art ». Si nous ne pouvons que souscrire à un postulat affirmant 
que « beaucoup plus que leur possession, c’est la présence même de ces objets, c’est-
à-dire le contact direct avec les chefs-d’œuvre qui provoque [la] recherche [en 
histoire de l’art]10 », nous ne pouvons, par conséquence, que sourire et nous étonner 
devant l’image, gravée celle-ci, de Désiré Raoul-Rochette, dans la Bibliothèque 
royale pourvue d’une pléthore d’objets et de vitrines saturées d’œuvres, dispenser en 
1843 son enseignement, à un auditoire attentif, en ne désignant du doigt… que les 
planches d’un manuel illustré11?
En 1913, Focillon est nommé conjointement chargé du cours complémentaire 

d’histoire de l’art moderne à la faculté des Lettres de l’Université de Lyon et 
conservateur des musées de la ville. Ses premières fonctions d’enseignant d’histoire 
de l’art sont donc étroitement liées à celles qu’il remplit à la direction des institutions 
muséales – Musée des Beaux-Arts et Musée Guimet notamment – et de l’École des 
Beaux-Arts. Lors de ce potentat lyonnais, Focillon nous invite à y revenir : « Musée » 
et « Histoire de l’art ». Son premier fait d’armes sera la création, suite à celle de 
la collection d’antiques que l’on doit à Henri Lechat, du Musée des moulages du 
Moyen Âge, de la Renaissance et des Temps modernes de l’université de Lyon. En 
effet, si le musée des moulages de la faculté des lettres de Lyon est inauguré en 
1899, à la suite et sur l’exemple de ceux de Bordeaux ou Lille, Focillon complètera 
en 1913 – date qu’il nous est permis de confirmer définitivement12 et qui, étant 
celle de son arrivée, abonde dans le sens d’une décision au caractère impérieux – 
la prestigieuse collection encyclopédique, réunie par son prédécesseur, quelque 
1100 moulages. Complétant ainsi ce qui sera l’une des plus riches collections du 
genre en France, Focillon devait s’enorgueillir à jamais de cette réalisation, qu’il se 
plût à rappeler comme étant sienne13 – qui répondait aux périodes qu’il enseigna 
durant son potentat lyonnais14. Procédant en partie de « la logique métonymique 

10. Lyne Therrien, op. cit., p. 41.	
11. L’Illustration, 23 déc. 1943, p. 264.	
12. Outre les archives qui plaident pour cette date, une étude d’époque sur le milieu intellectuel 
lyonnais, que nous avons retrouvée au Musée social de Paris, nous apprend, sans que ne soit 
nommé Focillon, que « en 1913 naissait un Musée d’art du Moyen Âge, de la Renaissance et ses temps 
modernes. À ce Musée, s’agrégea en 1917 la bibliothèque d’Émile Bertaux acquise, pour la Faculté des 
Lettres, par la marquise Arconati Visconti. » (Association française pour l’avancement  des sciences, 
Lyon 1906-1926, Lyon, Société anonyme de l’Imprimerie A. Rey, 1926, p. 43).	
13. « Je connais [la belle collection de moulages du Moyen Âge du Louvre] parce qu’elle a été à 
l’origine de mon Musée de Moulages à la Faculté de Lyon : il y a là-dedans les figures du grand portail 
de Chartres, le Beau Dieu d’Amiens, etc… » (lettre de Focillon à Opresco du 2 novembre 1928, rédigée 
depuis Bucarest: « Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », art.cit, p. 56).	
14. Pour quelques précisions chronologiques, nous renvoyons aux actes Modèles et moulages 
[Actes de la table ronde Lyon, Université Lumière Lyon 2, des 9 et 10 décembre 1994], Lyon, Éditions 
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de Viollet-le-Duc » – l’expression est de Dominique de Font-Réaulx15 – le Musée 
des moulages de Lyon, à l’instar de son prestigieux aîné – le Musée de sculpture 
comparée, créé en 1882 seulement trois ans après qu’il a été formulé – est un véhicule 
idéologique mais surtout un outil de diffusion du savoir. Son efficacité permet de 
plaider en faveur d’un comparatisme, d’une étude d’après l’œuvre, ou plutôt son image, 
dans sa tridimensionnalité sérielle et la plus intègre possible, et d’une perspective 
évolutionniste. Aussi, Louis Courajod et P.-Frantz Marcou, prosélytes œcuméniques, 
n’hésitaient pas à déclarer sans ambages : « En matière de sculpture, [il n’y a pas] de 
distinction à faire entre l’œuvre elle-même et sa reproduction ; c’est ainsi que, pour 
l’histoire de l’art, un moulage, qui ne peut être suspect d’interprétation, a toute la valeur 
scientifique d’un original et mérite, par suite, d’être examiné avec le même intérêt.16 »
Focillon, moins enfiévré que ses prédécesseurs, ne pouvait néanmoins mésestimer 

l’importance – non qu’elle fût nouvelle – d’un tel corpus rendu possible en un 
unique lieu. En effet, avec ses voyages en Italie en vue de la rédaction de sa thèse 
sur Piranèse, parue en 191817, et en tant que regardeur insatiable et directeur des 
musées de la ville, l’historien d’art s’était formé devant l’œuvre même, autrement 
dit devant sa présence. La constitution d’un tel musée répondait donc parfaitement à 
un enseignement soucieux de concrétude qui se voyait déployé dans un lieu peuplé 
de reproductions, laissant entrevoir – il faut ici relire Vie des formes – « les heureuses 
conséquences qui s’exercent sur la structure, sur la combinaison des masses, sur 
le rapport des vides et des pleins, sur le traitement de la lumière18 ». Le Focillon 
enseignant était donc un fervent zélateur de ce qu’il nommait « [son] musée des 
moulages » qui participait d’une foi en un progrès de la reproductibilité des images 
et d’un besoin impérieux de transmission concrète des connaissances.
Certes, le recul, avec son privilège critique, nous a permis de mesurer les limites 

idiosyncrasiques et esthétiques d’une telle entreprise ne présentant que ce que nous 
pourrions baptiser des leurres d’œuvre. Roland Recht, partant des propos de Camille 
Enlart19, a parfaitement souligné la latence inhérente à de telles reproductions, 
identiques en ce point à la photographie: hors contexte, « déshistoricisées » puisque 
privées de la patine du temps et de l’accident, invalides esthétiquement car réduites 
à des contrastes lumineux exacerbés, elles ne peuvent – par essence – être que des 
tentatives infructueuses et avortées pour rendre l’exactitude et l’irréductibilité non 
seulement originelle mais aussi originale de l’œuvre. En ce sens, pour Focillon, les 
moulages ne sont qu’un étai fécond pour l’enseignement, en aucun cas un substitut. 
Ils sont « à l’image de », inaptes à rendre l’unicité de l’œuvre puisque relevant d’une 
dé-matérialité fondamentale, tandis que l’artiste, selon ses mots, est l’homme du 
geste génésiaque, le pourvoyeur de la présence concrète, commerçant sans cesse 

de l’Université Lumière Lyon 2, 1994.
15. Dominique de Font-Réaulx, « La redécouverte des collections de moulage », in Le musée de sculpture 
comparée. Naissance de l’histoire de l’art moderne [Actes du colloque « Le musée de sculpture comparée: 
l’invention d’un modèle au XIXe siècle », Paris, Musée des Monuments français, 8 et 9 déc. 1999], Paris, 
Monum/Éditions du Patrimoine, coll. Idées et débats, 2001, p. 28.
16. Louis Courajod et P.-Frantz Marcou, Musée de sculpture comparée. Palais du Trocadéro, Paris, 
Imprimerie nationale, 1892 [cité par Roland Recht, « Le moulage et la naissance de l’histoire de l’art », in 
Le musée de sculpture comparée, p. 46].
17. Henri Focillon, Giovanni Battista Piranesi, Paris, H. Laurens, 1918.	
18. Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France [réédition de Vie des formes, 
Paris, Ernest Leroux, 1934], 2004, p. 14.	
19. Roland Recht, « Le moulage et la naissance de l’histoire de l’art », p. 46-53.
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avec la pesanteur de l’œuvre : « il touche, il palpe, il suppute le poids, il mesure l’espace, 
il modèle la fluidité de l’air pour y préfigurer la forme, il caresse l’écorce de toute  
chose, et c’est du langage du toucher qu’il compose le langage de la vue – un ton 
chaud, un ton froid, un ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne molle.20» 
Et Willibald Sauerländer de rappeler: « Henri Focillon, qui parlait de « loi du cadre »
dominant l’esthétique de la sculpture romane, était fasciné par l’intégration des 
sculptures romanes dans l’ordre de l’architecture monumentale. Les moulages, 
reproductions de fragments isolés, dégagés de leur cadre architectural, permettaient 
mal de telles observations.21 »
Les musées spécialisés sont, pour Focillon, une caution scientifique, car s’ils  

« permettaient mal [des] observations » ainsi que l’affirme l’historien d’art allemand, 
ils en permettaient néanmoins ou plutôt en dépit de… Ils étaient donc une caution 
scientifique, certes, mais aucunement suffisante à elle seule, et – l’empressement de 
Focillon à enrichir la collection lyonnaise dès sa nomination à l’université l’atteste – 
une des possibilités, voire l’une des conditions, de l’émergence de la discipline, 
subordonnée à la reproductibilité de l’œuvre d’art.
Le moulage, bien que sériel et relativement compétent pour rendre les volumes et 

les masses, n’en demeurait pas moins un outil encombrant, difficilement accessible 
et peu enclin à rentrer dans une salle de cours ou un amphithéâtre. Focillon devait 
nécessairement composer avec l’instrument photographique. Jacob Burckhardt en 
Suisse ou Hermann Grimm, outre-Rhin, avait répandu l’usage de la photographie 
lors de leurs cours d’histoire de l’art. Le second alla jusqu’à formuler dès 1865 
auprès du gouvernement prussien un vœu jamais exaucé, celui de la création d’une 
photothèque: « Si nous arrivons à composer des bibliothèques de reproductions 
ptérobranches dans lesquelles ne manque rien de ce qu’il est possible d’avoir, on 
pourra en effet dans l’avenir parler de l’histoire de l’art moderne comme d’une 
science solidement fondée.22 » Toutefois la rareté des sources et des documents, 
comme le souligne Anthony Hamber23, demande à ce que nous spéculions quant aux 
modalités précises de l’utilisation de la photographie, notamment en France. Mais 
Focillon ne pouvait et ne devait se satisfaire des moulages, à une période où l’usage 
de la photographie était désormais chose admise, ayant perdu en contempteurs 
et gagné en accessibilité. Wilhelm Vöge, vingt ans avant que Focillon soit titularisé 
à l’Université de Lyon, déclarait de la sorte : « La création du musée des moulages, la 
constitution d’un trésor de photographies et la reproduction est […] très certainement 
un progrès plus grand […] que le meilleur travail critique.24 »
Aussi, qu’en est-il de la photographie chez Henri Focillon25 ? Ce dernier est fils de  

20. Henri Focillon, « Éloge de la main », Vie des formes, p. 112.	
21. Willibald Sauerländer, « Gypsa sunt conservanda: l’obsession de la sculpture comparée »,  
in Le musée de sculpture comparée, p. 76.
22. Hermann Grimm, Über Künstler und Kunstwerke, 1865 [cité par Willibald Sauerländer, « L’Allemagne et 
la Kunstgeschichte », Revue de l’art, n°45, 1979, p. 6].
23. « The construction of a methodology by those attempting to examine the role played by photography 
in the study of art during either the last or the present century is an exacting occupation. Art historians 
rarely mention the photographs they use, and when such references do appear, they are seldom 
deemed worthy of being indexed » (Anthony Hamber, « The Use of Photography by Nineteenth Century 
Art Historians », Visual Resources, VII, 2-3, 1990, p. 136).
24. Wilhelm Vöge, Die Anfänge des Monumentalen Stiles im Mittelalter, Strasbourg, Heitz, 1894 [cité 
par Roland Recht, « Le moulage et la naissance de l’histoire de l’art », p. 53].
25. Mentionnons, quant à l’histoire de l’imprégnation de la photographie par l’histoire de l’art, la 
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graveur. Et cette assertion abrupte suffirait presque, à elle seule, à expliquer non  
seulement l’origine de son intérêt jamais démenti pour l’estampe et ses possibilités 
inhérentes de reproduction mais aussi sa réticence, voire son imperméabilité, 
initiale aux nouveaux procédés techniques, et en premier lieu à la photographie. 
Rien ne serait plus préjudiciable à l’analyse de la réflexion de l’historien de l’art que 
de l’abstraire de ce « biotope » familial déterminant. Victor Focillon est un éminent 
graveur à l’eau-forte, ami de Rodin, Carrière et Geffroy et c’est incidemment que 
le jeune Henri, en raison d’une forte myopie, renonce à imiter son père pour se 
consacrer à l’histoire de l’art. Que sa déception ait pu être une impulsion dialectique 
à une étude d’autant plus minutieuse des gravures – lui qui ne cessa d’en avoir 
sous les yeux et sous la main –, il est permis de le croire. Que son père – auquel il 
consacra des lignes pénétrantes – l’ait influencé, cristallisant son admiration pour 
la technicité du savoir-faire, il est capital de le souligner.
La gêne de Focillon devant la photographie, qui concurrence la gravure, tient à 

son effacement du geste artistique. Déjà, Ruskin, animé des mêmes soupçons, avait 
cédé au pouvoir du photographique, ainsi que l’a analysé Wolfgang M. Freitag26. 
Pour Focillon comme pour le britannique, la photographie, dans un premier 
temps, ne peut être digne d’un Éloge de la main – pour reprendre le titre éponyme 
de son pamphlet de 193927 – puisque, et les mots sont ici empruntés à Benjamin,  
« avec elle pour la première fois, dans le processus de la reproduction des images, 
la main se trouve déchargée des tâches artistiques importantes, lesquelles 
désormais furent réservées à l’œil rivé sur l’objectif.28 » L’acharnement anti-
photographique de Focillon, à ses débuts, relève plus exactement d’une dénégation 
au profit de la gravure. Dénégation symptomatique si l’on considère le débat, qui 
commence uniquement à être étudié en France bien que la tradition anglophone 
et germanique l’aient soulevé depuis longtemps, et que Trevor Fawcett désigne par 
l’opposition dichotomique et quasiment binaire du Graphic versus photographic:  
« More significant were the growing doubts about the camera’s possible effect on 
aesthetic dicrimination, about its tendency to overemphasize the physical nature 
of art objects, and about the dangers of accepting the all-too-plausible photograph 
as if it were the real thing and not a highly reductionist copy.29  »
Deux textes capitaux permettent d’entendre les arguments de Focillon. En 1911, 

avec « Les graveurs de la Joconde »30, Focillon spécifie l’originalité de la gravure 
comme une pratique artistique autonome et examine avec une acuité remarquable 
les notions d’« authentique » et de « ressemblance » pour convoquer, en négatif, la 

précieuse analyse de spécialistes Art History through the camera’s lens, Mary Bergstein (dir.), s.l., Gordon 
and Breach, 1995.
26. Wolfgang M. Freitag, « La servante et la séductrice », in Histoire de l’histoire de l’art, XVIIIe et XIXe siècles 
[actes des cycles de conférence, Paris, Musée du Louvre, 24 jan. au 7 mars 1994 et 23 jan. au 6 mars 1995], 
Paris, Klincksieck et Musée du Louvre, 1997, p. 265-268.
27. Henri Focillon, Vie des formes, augmentée d’un « Éloge de la main », Paris, Librairie Félix Alcan 
(Bibliothèque de philosophie contemporaine), 1939.
28. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (réédition de la 4e 
édition, parue en 1939), Paris, Éditions Allia, 2003, p. 11.
29. Trevor Fawcett, « Graphic versus Photographic in the Nineteenth-Century Reproduction », Art 
History, Vol. 9, n°2, juin 1986, p. 207.	
30. Henri Focillon, « Les graveurs de la Joconde », Revue de l’art ancien et moderne, n°XXX, nov. 1911, 
p. 366-378 [repris sous le titre « La Joconde et ses interprètes », in Technique et sentiment. Études sur 
l’art moderne, Paris, Henri Laurens, 1919].	
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photographie, « procédé d’une inexactitude si fréquente et si fâcheuse, due en partie 
à l’ingéniosité des opérateurs31 ». La traduction d’un médium à l’autre implique à 
l’évidence une perte. Quand Henri Delaborde reprochait aux gravures qui tentaient 
de concurrencer la photographie d’être « inexactement exactes32 », chez Focillon, la 
perte de la gravure est compensée par un gain – le terme, nous le savons, lui est cher 
– de « sensibilité », opposant dans un raccourci trouble les talents « personnels » 
aux talents – et la terminologie est voisine d’un Benjamin33 – « mécaniques ». Pour 
aller plus loin, l’estampe est un art, la photographie non. Mais certainement Focillon 
devine-t-il que la question est ailleurs, qu’il transpose en termes esthétiques, en outre 
bien discutables, ce qu’il conviendrait d’interroger en termes méthodologiques et 
épistémologiques. D’ailleurs, son article est une forme de compromission, de lapsus 
visuel. Il procède en effet d’un illogisme révélateur: la planche qui accompagne son 
propos n’est rien d’autre qu’une photographie reproduisant les gravures invoquées… 
On le pressent, ce que Focillon blâme est aussi et pourtant une nécessité technique, 
dont l’«exponentialité » du médium était déjà largement consommé34. Aussi Focillon 
reconnaît-il déjà dans les dernières pages de ce plaidoyer pour l’estampe la spécificité 
non négligeable de la photographie devenue « certes […] souhaitable35 » mais à 
laquelle il ne concède pas une primauté sur la gravure, tel Valéry constatant, en 1939, 
que « le bromure l’emporte sur l’encre.36 »
Ses pages consacrées à « L’eau–forte de reproduction »37, parue un an plus tôt, 

sont animées de la même idée. Son analyse technique lumineuse de la gravure 
est suivie de considérations congruentes quant à ses limites et notamment son 
induction nécessaire, voire dangereuse, d’une interprétation. Les mots vaudraient 
aussi bien pour la photographie, mais Focillon persévère : « Cette éloquente 
réduction de valeurs diversement colorées, tâche en face de laquelle la photographie 
a depuis longtemps fait banqueroute, exige un sens esthétique, un art de choisir et 
d’interpréter, une science des sacrifices nécessaires qui s’élèvent à la hauteur d’une 
création proprement dite.38 » C’est à la lumière de ses allégations que nous pouvons 
réévaluer l’apparente fantaisie de l’intitulé de son article de 1927 qui, comme pour 
mieux insister – à la manière d’un négatif – sur la différence substantielle entre 
photographie et gravure, porte pour titre… « Manet en blanc et noir39 ». L’extrême 
inverse du noir et blanc ?
Cependant, il semble que Focillon procède plus à un plaidoyer en faveur de 

31. Ibid., 1919, p. 82.	
32. Henri Delaborde, Mélanges sur l’art contemporain, Paris, Jules Renouard, 1866, p. 328.
33. Concernant l’influence de l’histoire de l’art sur Walter Benjamin, notamment l’ascendance de 
Riegl et Wölfflin sur ce dernier, nous renvoyons à l’étude de Thomas Y. Levin, « Walter Benjamin and 
the Theory of Art History », October, 47, hiver 1988, p. 77-83.	
34. Anthony Hamber a consacré un article capital à cette question : « The Photography of the Visual 
arts, 1838-1880 », Visual Resources, V, n° 4, 1988-1989, p. 289-310 ; VI, 1989-1990, n° 1, p. 19-41, n° 2, p. 
165-179, n°  3, p. 219-241.	
35. Henri Focillon, Technique et sentiment, p. 83.	
36. Paul Valéry, « Discours », Bulletin de la Société Française de Photographie et de Cinématographie, 
81e année, 4e série, I, n°3, mars 1939.	
37. Henri Focillon, « L’eau-forte de reproduction en France », Revue de l’art ancien et moderne, n°II, 
1910, p. 335-350 et p. 437-446 [repris sous le même titre dans Technique et sentiment.].	
38. Idem, Technique et sentiment,, p. 127-128.	
39. Idem, « Manet en blanc et noir », Gazette des Beaux-Arts, 5e année, n°XVI, déc. 1927, p. 332-346 
[repris sous le même titre dans Maîtres de l’estampe. Peintres-graveurs, Paris, librairie Renouard, H. 
Laurens, 1930].	
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la gravure – résurgence d’une tutelle familiale – qu’à une mise en accusation de la 
photographie, dont certains commençaient à faire valoir le caractère « respectable »40. 
En dénigrant la photographie, son apparente apesanteur et son caractère éthéré, il 
tend à asseoir la primauté du geste génésiaque et de la main « ouvrière ». C’est ainsi 
qu’il ironise dans une lettre à Opresco : « Ce siècle m’épouvante par ses mélanges 
et par ses interférences […] Heureux les types à fond et à forme, les acolytes de 
Wölfflin et autres purs esthètes ! J’ai un étudiant anglais qui m’a proposé des sujets 
de travaux d’esthétique: j’ai commencé par le couvrir d’injures. Maintenant, nous 
sommes copains. » À l’instar de cette anecdote, la réconciliation de Focillon avec la 
photographie – et il nous est permis de douter qu’il y ait eu réellement une brouille – 
eut bien lieu. En 1922, il précise, à ce même correspondant, que ces conférences 
à venir, en terre roumaine, seront accompagnées de projections41. Et nombreuses 
sont les références à des photographies dans les lettres de Focillon, qui fut sans 
cesse prêt à nourrir son répertoire visuel et à s’éduquer iconographiquement. La 
photographie est médiate et, à ce titre, est un outil de première main puisque, sans 
être un art, elle a toutefois, pour l’historien de l’art, une valeur éducatrice majuscule.
Au premier Congrès international d’histoire de l’art, qui se tint en 1873 à Vienne, 

fut évoquée la nécessité d’un rapport sur la question d’un matériel d’enseignement, 
formulation identique au vœu formulé par André Chastel lors de la XXIVe édition 
de cette manifestation, en Italie. Inaugural, ce congrès le fut à bien des égards. En 
effet, Bruno Meyer, futur professeur à l’école polytechnique de Karlsruhe, baptisait 
solennellement bien que péniblement devant un auditoire aussi sceptique que stupéfait 
ce qui devait révolutionner l’enseignement de l’histoire de l’art à venir: la plaque de 
verre, ancêtre de la diapositive. Perplexes, les participants devaient tous recourir à ce 
procédé quelques vingt ans plus tard, exploitant, dès lors, la reproductibilité de l’image 
à des fins littéralement « grandement » didactiques. D’autant que pour la première fois 
depuis l’ère de sa reproductibilité, l’image pouvait, à l’envi, être projetée selon différentes 
dimensions et, précisément, celle de l’objet représenté, optimisant le fantasme de réalité, 
tout du moins de vraisemblance. Au début des années 1890, Hermann Grimm utilisait 
le skioptikon ou « lanterne magique », projetant ainsi des images lumineuses à une 
assemblée interdite devant cette dramaturgie savamment orchestrée: « Le skioptikon 
nous permet de faire une différence bien nette entre ce qui, dans l’art, touche l’âme et 
ce qui nous intéresse uniquement sous le rapport de l’histoire de l’art.42 »
Les témoignages sont maigres concernant la situation en France, mais l’exercice 

des projections ainsi que l’emploi de supports photographiques destinés à circuler 
dans les mains des étudiants sont avérés. Salomon Reinach à l’École du Louvre ou 
Achille Luchaire à la Sorbonne était des adeptes de la projection43, après que Mâle, 

40. Quant à l’histoire de la légitimation scientifique de la photographie, il convient de renvoyer 
à l’ouvrage fondamental d’Heinrich Dilly, Kunstgeschichte als Institution: Studien zur Geschichte 
einer Disziplin, Francfort, Suhrkamp, 1979.
41. « […] cinq ou six conférences pour chaque série, avec projections, et puis pour les étudiants et les 
techniciens, quelques entretiens sur nos méthodes ? » (Lettre de Focillon à Opresco du 11 février 1922, 
« Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », p. 5).	
42. Hermann Grimm, « Die Umgestaltung der Universitätsvorlesungen über neure Kunstgeschichte 
durch das Skioptikon », Nationalzeitung, Berlin, 1892, repris dans H. Grimm, Beiträge zur 
deutschen Kulturgeschichte, Berlin, 1897, p. 307 [cité par Wolfgang M. Freitag, « La servante et la 
séductrice », p. 274].
43. Sur ce sujet, voir Thomas Ganz, « A history of projection », History of photography, 19, n°3, 
1995, p. 273-274.	
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en 1894, eut insisté sur l’importance de la photographie, arguant de son utilité 
scientifique. Nous savons aujourd’hui combien l’histoire de notre discipline est 
tributaire de son matériel, et l’on doit à Malraux, en 1949, d’avoir immortaliser ce 
passif par sa célèbre formule : « L’histoire de l’art depuis cent ans […] est l’histoire 
de ce qui est photographiable.44 » Si la généalogie est délicate, dans cette mythologie 
complexe de l’histoire de la photographie et de son appropriation, il n’en demeure 
pas moins que le rythme des innovations alla s’accélérant, écrivant une mythologie 
de la paternité, de « la première fois » : Wölfflin aurait, le premier, projeté ensemble 
deux images pour mieux donner à voir son discours, tandis que Warburg, en 1912, 
lors du dixième Congrès international d’histoire de l’art de Rome, aurait le premier 
joint à sa communication des projections en couleur.
De son côté – ses lettres et archives l’attestent – Focillon utilisa la projection pour 

vraisemblablement chacun de ses cours, à Lyon, notamment pour ceux consacrés 
à « La Renaissance en France » ou à « L’École espagnole au XVIIe siècle », aussi 
bien qu’à Paris. À ce titre, le cours qu’il professa à la Sorbonne sur Piero della 
Francesca est exemplaire. La vigilance avec laquelle il dispensa ce dernier est telle 
qu’il se procura un corpus exceptionnel de cent cinquante plaques de verre tant et 
si bien que ses étudiants purent, à partir des notes rassemblées et de ce « musée 
imaginaire », publier un livre posthume sur le peintre d’Arezzo en 195245. L’inventaire 
des plaques de verres que Focillon possédait, de par son ampleur et sa qualité, suffit 
à signifier son désir d’exploiter les possibilités offertes par la reproductibilité de 
l’image. Certes, Focillon n’était pas Berenson, dont Nigel Llewellyn rappelle que  
« son époque est celle de la photographie46 ». Et il est d’ailleurs malaisé de décrypter 
ce que Focillon réservait à son usage strictement personnel. Chose sûre, il n’était pas 
non plus Ralph Lieberman ou Arthur Kingsley Porter qui conjuguèrent pratique de 
l’histoire de l’art et pratique de la photographie. Kingsley Porter qui devait d’ailleurs 
initier, selon Meryle Secrest, le chantre de l’attributionnisme à l’art médiéval lors d’un 
voyage en Bourgogne47. Mais Focillon ne mésestimait pas les études de Berenson, 
bien qu’il ne partageât pas son enthousiasme inconditionnel pour la photographie: 
« Parfois, après une journée à déchiffrer nos monstrueux cailloux du XIe siècle, je 
reprends Les peintres italiens de la Renaissance, pour respirer l’atmosphère de l’esprit 
et pour flairer de l’humanité. Vous m’aidez à découvrir l’homme sous la pierre du 
Moyen Âge.48 » Car Berenson, qui demanda à être introduit auprès de Focillon49, 
devait composer sa propre photothèque, s’amusant à déclarer: 

44. André Malraux, Essais de psychologie de l’art. Le musée imaginaire, Genève, Skira, 1947, p. 32.
45. Henri Focillon, Piero della Francesca, Paris, Armand Colin, 1952.
46. Nigel Llewellyn, « Les connaisseurs », in Histoire de l’histoire de l’art, XVIIIe et XIXe siècles, p. 310.
47. Meryle Secrest, Being Bernard Berenson, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1979, p. 328-329.
48. Lettre de Focillon à Berenson du 5 jan. 1938, Archives de la villa I Tatti, sans côte [cité également par 
Jocelyne Rotily, « Bernard Berenson et les historiens d’art français des années 1920-1940 », Mélanges 
de l’Ecole française de Rome. Moyen Age, temps modernes, 97 (2), 1985, p. 983]. Notons que Jocelyne 
Rotily, à l’image d’autres études se contentant de mentionner Focillon, qui plus est au regard de 
la photographie et de ses possibilités accrues d’une prétendue approche formaliste, qualifie de ce 
dernier épithète l’historien d’art français. Or, nous le verrons et l’avons déjà souligné, le problème est 
complexe. Quoi qu’il en soit, Focillon ne peut être rattaché sans réserve à cette étiquette, pas plus 
qu’à l’esthétique viennoise et, comme l’auteur l’écrit, aux « principes de Wölfflin » (p. 984).
49. Dans une lettre à Focillon, Louis Gillet lui confie que Berenson, « […] m’écrit que votre bouquin 
[L’Art des sculpteurs romans] l’enchante et qu’il veut vous connaître » (lettre du 26 avr. 1932, Archives 
Henri Focillon (1881-1943), Paris, Bibliothèque de l’INHA, collection Jacques Doucet, 1998, boîte 25).
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« L’histoire de l’art est un grand jeu de hasard, auquel gagne celui qui possède 
le plus de photographies.50 » Et Frederick N. Bohrer, dans sa brillante étude qui 
convoque l’exemple berensonien, a le mérite de s’interroger sur l’intrication des 
liens consubstantiels de l’histoire de l’art et de la photographie et de conclure sur une 
question de propédeutique, d’apparence évidente si elle n’était quelque peu nouvelle 
tant ce champ d’investigation est relativement récent: « Could there be art history 
without photography ?51 ». Aussi revient-t-il sur l’effronterie de Berenson estimant, 
dans une confession trop peu rapportée malgré l’aveu hautement significatif:  
« I am not ashamed to confess that I have more often gone astray when I have seen 
the work of art by itself and alone, than I have known its reproduction only.52 »
Pour Focillon, la photographie a une valeur documentaire et didactique. Elle 

ne remplace pas l’œuvre. Et heureusement53. Disposé aux initiatives de grande 
envergure, il aura l’occasion d’illustrer son appropriation des nouvelles techniques 
de reproduction pour l’histoire de l’art. En 1925, il est désigné pour représenter la 
France, avec Paul Valéry, à la Sous-commission des lettres et des arts au sein de la 
Société des Nations. C’est à cet effet que, faisant écho aux aspirations de Grimm, 
vieilles de 60 ans et dont la postérité a été doctement analysé par Heinrich Dilly54, ou 
à celles de Sir Martin Conway, formulées en 1901 dans The Domain of Art – « a great 
collection of reproductions of all the art of all the world, organically arranged55 » – 
il imagina, ainsi que le trahissent dix-sept feuillets manuscrits, un Bureau 
international des échanges de reproduction des œuvres d’art, véritable base de 
données avant l’heure, instituée idéalement par un accord entre des chalcographies 
et affecté aux échanges de moulages et photographies56.
Si, suivant les mots de Walter Benjamin, « la photographie contenait virtuellement le 

cinéma57 », il manquait au triptyque, moulages – gravures – photographie, un médium.
En septembre 1928, Focillon fut élu membre du conseil d’administration de 

l’Institut International du cinématographe éducatif58 et participa, à Rome, aux 

50. Francesco Zeri, Derrière l’image : conversations sur l’art de lire l’art, Paris, Rivages, 1988, p. 6 [Cité 
par Sylvie Aubenas, Les usages de la photographie par les historiens de l’art en France, Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 63].	
51. Frederick N. Bohrer, « Photographic perspectives : photography and the institutional formation 
of art history », in Art history and its institutions. Foundations of a discipline, Elisabeth Mansfield (éd.),  
New York, Routledge, 2002, p. 256.
52. Bernard Berenson, Aesthetics and History in the Visual Arts, New York, Pantheon, 1948, p. 204 [cité 
par Frederick N. Bohrer, op. cit., note 9, p. 258].
53. Il existe une abondante littérature autour de cette question. Nous ne mentionnerons que deux 
études synthétiques qui ont le mérite de faire avec science le tour de la question : celle de Trevor 
Fawcett (« Art reproduction and authenticity », Art Librairies Journal, 1997, 22, n°2, p. 20-25) et celle, 
plus datée, de Lorenz Eitner (« Art history and the sense of quality », Critiques III, New York School of 
Art and Architecture, 1974, p. 13-36).
54. Heinrich Dilly, « Das Auge der Kamera und der Kunsthistorische Blick », Marburger Jahrbuch für 
Kunstwissenschaft, 20, 1981, p. 81-89.	
55. Sir Martin Conway, The Domain of Art, Londres, John Murray, 1901, p. 131.
56. « Note sur un projet de création d’un Bureau international des échanges de reproductions 
d’œuvres d’art », s.d., 17 feuillets, Archives Henri Focillon (1881-1943), boîte 25.
57. Walter Benjamin, op. cit., p. 11.
58. Christel Taillibert, L’Institut International du cinématographe éducatif, regards sur le rôle du 
cinéma éducatif dans la politique internationale du fascisme italien [thèse de Doctorat : Histoire du 
cinéma, Paris I, 1998], Paris, L’Harmattan, 1999.
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deux premières sessions annuelles de la jeune institution avant de s’acquitter de 
cette tâche face au cumul de ses obligations, ainsi que l’atteste sa correspondance 
avec Luciano De Feo et Georges Opresco59. Ainsi put-il s’enorgueillir auprès de ce 
dernier : « J’ai fait un effort assez surhumain au Congrès National du Cinéma, dont 
j’ai fait le rapport général. Je puis dire que je connais la question désormais, du 
moins pour la France.60 » C’est dans ce contexte fécond, qui vit Focillon côtoyer 
Louis Lumière, que le premier rédigea dans le Bulletin périodique de l’Office des 
Instituts d’archéologie et d’histoire de l’art sa capitale « Note sur le cinématographe et 
l’enseignement des arts61 ». Bien qu’ayant paru deux avant le célèbre « On Movies »62 
de Panofsky, subtilement analysé par Thomas Y. Levin63, l’article de Focillon n’était 
pas pour autant inaugural dans ce domaine : il convient ici de rappeler que l’article 
« De la cinéplastique », souvent passé sous silence, et « Vocation du cinéma » d’Élie 
Faure datent  respectivement de 1920 et 193464.
Comme il le fit avec la photographie, Focillon tenta, dans son article, de spécifier 

le cinéma avant d’en analyser les potentiels, et ce en le distinguant des autres 
procédés de reproduction: il s’agit d’identifier, si elle existe, la singularité de son 
surcroît technique65. Or, il semble précisément que Focillon crédita le cinéma de 
facultés séduisantes et opérantes. L’inclusion de la temporalité, du mouvement, de 
la lumière peut arracher l’étude de l’œuvre à « une sorte de fixité séculaire » et 
rendre « le plein d’une œuvre » ou encore éviter d’appréhender celle-ci comme « une 
collection de silhouettes ». À côté de cette vocation documentaire, le film pourrait 
– car il s’agit bien d’un conditionnel – être utilisé à des fins pédagogiques ou, pour 
reprendre l’épithète consacrée au sein de la Société des Nations, « éducatives », et 
notamment dans les écoles d’art. Mais sa gageure principale réside dans la place 
qu’il conviendrait de lui assigner au sein de l’histoire de l’art. Ses procédés uniques 
– gros plan, « ralenti » ou accélération – lui garantissent une valeur théorique au 
sein de la discipline. Le cinéma donne à voir. Ainsi, la vie des formes trouverait un 
moyen de traduction privilégié : « La manière dont [les parties] s’accordent entre 
elles et s’équilibrent : une succession enchaînée – entendons un « travelling » – peut 
nous le donner. » L’image de l’œuvre ne serait plus « une concrétion cristallisée à 
jamais sous la vitrine d’un musée » mais apte à témoigner de « certains artifices de 
modelé, des heurts, des brusqueries, ou, au contraire, des passages souples ». La 
maturité du propos de Focillon est archétypique de sa capacité de renouvellement. 
L’aventure du cinéma, pourtant embryonnaire, dans le champ de l’histoire de l’art 

59. Cf. respectivement Archives Henri Focillon (1881-1943), boîte 32 et « Lettres de Henri Focillon à 
Georges Opresco ».	
60. Lettre du 30 septembre 1931, « Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco », p. 74-75.
61. Henri Focillon, « Note sur le cinématographe et l’enseignement des arts », Bulletin périodique de 
l’Office des Instituts d’archéologie et d’histoire de l’art, n°1, juill. 1934, p. 42-45.
62. « On Movies », Bulletin of the Department of Art and Archaeology of Princeton University, juin 1936,  
p. 5-15 [pour la première version].	
63. Thomas Y. Levin, « Un iconologue au cinéma », Cahiers du Musée national d’art moderne, 59, 
printemps 1997, p. 34-74.
64. Élie Faure, « De la cinéplastique », La Grande Revue, CIV, n°11, nov. 1920, p. 57-72. De son côté, 
« Vocation du cinéma », prononcé en 1934, fut édité dans Le Rôle intellectuel du cinéma (Paris, Institut 
international de Coopération intellectuelle, 3e cahier, 1937) et repris dans le volume posthume 
Fonction du cinéma, de la cinéplastique à son destin social (Paris, Plon, 1953).
65. Comme chez Walter Benjamin, la référence focillonienne au théâtre, en plus de celle à la 
photographie, est souvent sensible.	
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s’écrivit avec Focillon, moins enclin à sa dénégation initiale de la reproductibilité  
de l’image : « Quand nous n’avons pas l’œuvre elle-même, mais son image, n’est-il 
pas souhaitable que cette image, par un artifice bien calculé, se meuve à notre place, 
devant nous qui restons immobiles ? » Et de concéder, plus loin : « La photographie  
a rendu d’immenses services aux spécialistes de nos recherches.66 »
Vantant, dans le même article, les qualités iconographiques, presque 

cinématographiques, des planches de l’opus d’un de ses plus brillants élèves  
– La stylistique ornementale de la sculpture romane, de Jurgis Baltrušaitis –, Focillon 
anticipait sur l’un de ses propres ouvrages qui nous semble être un paragon en 
termes de reproductibilité de l’image. En 1938, parut chez Paul Hartmann, dont 
les prestations éditoriales, notamment quant à la reproduction, ne devaient jamais 
se démentir, Peintures romanes des églises de France67. De Saint-Germain d’Auxerre 
à Berzé-la-ville en passant par Saint-Savin-sur-Gartempe, Focillon se livre à un 
exercice d’analyse formelle lumineux des productions peintes des églises au fil 
d’une cinquantaine de pages. Fait remarquable, le texte de Focillon est accompagné 
de cent trente photographies de Pierre Devinoy, qui devait par la suite collaborer 
à maintes reprises avec Hartmann, notamment pour des publications insignes 
d’Émile Mâle ou de Summer McKnight Crosby68, élève de Focillon et professeur à 
Yale qui – et est-ce un hasard ? – sera un temps responsable du Centre audiovisuel 
de l’université américaine.
Ces photographies, à la différence des vignettes qui jalonnent le texte, ont une 

valeur non seulement descriptive – elles relèvent bien d’une ekphrasis – mais aussi 
artistique. En pleine page et d’une qualité graphique extraordinaire, elles sont 
pourvoyeuses de sens puisque leur splendide noir et blanc ne peut empêcher de 
niveler certains accidents au profit de la notion, cardinale chez Focillon, de style. 
Le livre illustré prend ici tout son sens. Mais la collaboration Focillon-Devinoy 
va plus loin: l’enchaînement savant des photographies permet un déroulement 
narratif remarquable. Ainsi la Vierge de Montmorillon, nécessairement coupée par 
un cadrage rendant justice au Mariage mystiquede Saint-Catherine, est intégralement 
reproduite, à la même échelle, sur la page de vis-à-vis. De même, à côté du Christ en 
gloire de Berzé-la-ville, photographié assis dans sa mandorle, la planche voisine ne 
figure, cette fois, que son visage. Enchaînement de séquences, gros plans, respect 
de l’échelle: comment ne pas penser au cinéma qui « transforme […] la simple 
contemplation en récit », pour reprendre les mots de Marie-Line Cencig69, et qui 
influença tant Malraux et sa Psychologie de l’art70 comme l’a savamment démontré 
Henri Zerner71? La pertinence scientifique des photographies et leur obsession de 
la réalité sont telles qu’une page entière est consacrée à des considérations techniques 
qui légitiment, voire justifient, le parti pris des planches : le matériel, l’angle 
privilégié, les plaques utilisées jusqu’aux conditions atmosphériques sont tour à 

66. Henri Focillon, « Note sur le cinématographe et l’enseignement des arts », p. 42-43.
67. Idem, Peintures romanes des églises de France, Paris, Paul Hartmann, 1938.
68. Respectivement Notre-Dame de Chartres (Paris, Paul Hartmann, 1948) et L’abbaye royale de Saint-
Denis (Paris, Paul Hartmann, 1953).	
69. Marie-Line Cencig, « La description filmique de l’œuvre d’art », in Le texte de l’œuvre d’art: la 
description, Strasbourg, Presses universitaires – Colmar, Musée d’Unterlinden, p. 108.	
70. André Malraux, Psychologie de l’art, 3 vol., Genève, Skira, 1947-1950.
71. Henri Zerner, « André Malraux ou le pouvoir de la reproduction photographique », in Écrire l’histoire 
de l’art, Paris, Gallimard, coll. Art et artistes, 1997, p. 145-167.	
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tour convoqués. La scène séduisante ne devait pas, pour autant, faire oublier les  
coulisses scientifiques et techniques. Paul Hartmann demanda à Pierre Devinoy de 
présenter dans un immense tableau l’estimation de la hauteur du sujet ainsi que la 
distance focale de l’objectif, certainement de manière concertée avec l’historien d’art 
qui devait suivre le travail du photographe à plusieurs reprises72. À cette technicité 
du savoir-faire, fut ajoutée la description des couleurs des sujets photographiés, 
nuancier d’une précision exceptionnelle qui permettait de palier au noir et blanc 
des illustrations. Sans être inédites, ces assertions n’en étaient pas moins rares. Une 
photographie « artistique » au service d’une cause scientifique et qui emprunte au 
modèle cinématographique : Focillon exploitait, par syncrétisme, la reproductibilité 
technique de l’image au sein d’un important ouvrage d’histoire de l’art. Chiasme 
révélateur de cet enjeu complexe, un dessin de la main de Focillon inversera les 
rôles : des spectateurs attentifs et disciplinés regardent sur un gigantesque écran de 
cinéma… un livre d’art – Dessins par un maître inconnu73.
Bien loin le temps où, pour louer le médium naissant, un critique peu avisé 

commenta une photographie de la Joconde par Gustave Le Gray en estimant qu’elle 
seule pouvait rendre l’ineffable d’une œuvre unique qui s’avéra finalement n’être qu’une 
pâle reproduction de 184874… À l’inverse, Focillon, n’examina jamais cette question en 
homme lige, malgré sa ferveur. S’il ne ferma jamais les yeux sur les nouvelles techniques 
de reproduction, il ne s’y aveugla pas non plus. « Focillon l’homme des originaux 
plus que des plâtres ». La phrase est de Charles Picard75. Elle nous rappelle combien 
Focillon, ami des artistes, directeur des musées de Lyon, connaisseur hors pair des 
collections d’art européennes, s’éduqua avant tout devant l’œuvre. Instigateur de la 
section médiévale du Musée des moulages de Lyon, adepte de la projection, promoteur 
du cinéma éducateur, il ne cessa d’interroger les possibles de la reproductibilité de 
l’image. « Il ne saurait y avoir de copie absolue, même dans une matière donnée » : sa 
convocation itérative de la gravure participe de cette prescription. Reproduire nécessite 
de traduire et de transiger avec un « manque » et un «tempérament ». Décrypter et 
employer avec précaution l’image reproduite est autant une marque de diligence 
qu’une exaltation : celle de l’unicité de l’œuvre d’art, de son idiosyncrasie ou de ce que 
Walter Benjamin appellera le « hic et nunc » car – et il semble paraphraser Focillon – « 
à la plus parfaite reproduction, il manquera toujours une chose76 ».

72. Lettre de Paul Hartmann à Henri Focillon, à propos de Pierre Devinoy, datée du 13 oct. 1938, 
Archives Henri Focillon (1881-1943), boîte 26.	
73. Henri Focillon, Dessins pour un maître inconnu, plume, lavis, sépia, n.d., Paris, Fonds Baltrušaitis.
74. L’anecdote est rapportée par Anthony Hamber qui nous rappelle qu’en 1857 – l’exposition qui vit 
le dévoilement du Crystal Palace –, la revue Illustrated London News n° 843-844, vol. XXX, 7 fév. 1857, 
p. 121] commentait de la sorte une photographie de Le Gray, représentant le chef-d’œuvre, pour 
en vanter l’ineffable originalité, alors que cette toile n’était autre qu’une peinture à l’huile d’après 
Léonard : « setting aside the perfect seizure of the gradations of tint of this picture, we hold it all but 
impossible for any engraver, however master of his art, to give the sardonic latent smile of this silly 
beautiful countenance. » (« The Use of Photography by Nineteenth Century Art Historians », p. 143).
75. Dans sa lettre à Henri Focillon du 7 nov. 1936 (Archives Henri Focillon (1881-1943)., boîte 26), 
Charles Picard s’adresse à l’historien d’art par le biais de cette paraphrase éloquente : « Focillon, 
l’homme des originaux plus que des plâtres, riche en génie, pauvre en galeries ».	
76. Walter Benjamin, op. cit.,  p. 13.
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În 1970, când a apărut postum o selecție a scrierilor lui Robert Klein într-un volum 
îngrijit de André Chastel, tradus câțiva ani mai târziu, în 1977, în românește2, nu 
știam – mărturisesc – nimic despre Robert Klein. Am descoperit atunci un autor de 
o excepțională erudiție și finețe, cu o scriitură de o mare eleganță și rigoare, ale cărui 
texte au rămas pentru mine un reper. Klein a părăsit România în 1947, înainte de a 
fi apucat să devină cunoscut aici altfel decât între câțiva apropiați, iar traiectoria lui 
după plecarea din România a fost dificilă și sinuoasă, în pofida susținerii acordate de 
intelectuali de prestigiu, cărora calitățile și vastele lui cunoștințe le-au devenit curând 
evidente și admirației pe care i-au purtat-o cei care l-au cunoscut mai îndeaproape. 
El publicase destul de mult, în reviste prestigioase, colaborase (cu André Chastel, 
în particular) la cărți și publicații importante, dar aceste scrieri risipite, abordând 
subiecte variate, nu păreau să lase să se întrevadă o intenție unitară. Cum scrie André 
Chastel în admirabila sa prefață, „Doar atunci când moartea sa bruscă m-a condus 
la reunirea articolelor și eseurilor sale, am văzut, în acest ansamblu puțin cam 
împrăștiat, fragmentele unui «mare proiect» care n-a încetat să-i bântuie spiritul”3, 
un proiect ale cărui contururi Chastel își propunea să le reconstituie în prefața sa, 
sprijinind această reconstituire pe selecția de texte care compun volumul. Acest 
volum îi făcea postum dreptate lui Klein, iar traducerea lui în limba română l-a 
făcut în fine cunoscut în țara lui de origine. Abia în 2017, la 50 de ani de la moartea 
autorului, a apărut – după o foarte laborioasă, atentă și minuțioasă muncă de editare 
datorată lui Jérémie Koering – cartea publicată sub titlul Esthétique de la technè4, 

1. Această introducere a fost concepută inițial, într-o formă ușor diferită, pentru volumul rezultând 
din colocviul dedicat lui Robert Klein care a avut loc la Villa I Tatti în 2018, în care însoțește traducerea 
în engleză a scrisorii lui Klein către Vianu: Robert Klein: a Meteor in Art History and Philosophy, eds. 
Jérémie Koering, Alessandro Nova, Alina Payne [în curs de apariție la Officina Libraria, Milano].  
2. Robert Klein, La forme et l’intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l’art moderne, préface par André 
Chastel, Paris, Gallimard, 1970; Robert Klein, Forma și inteligibilul. Scrieri despre Renaștere și arta 
modernă, traducere de Viorel Harosa, prefață de Ion Frunzetti, 2 vol., București, Meridiane, 1977.
3. André Chastel, „ Préface”, în La forme et l’intelligible, p. 10, „Prefață”, în Forma și inteligibilul, p. 34-35.
4. Robert Klein, L’Estéthique de la technè. L’art selon Aristote et les théories des arts visuels au XVIe 
siècle, Avant-propos par Henri Zerner, Édition scientifique, transcription du texte et présentation par 
Jérémie Koering, Paris, Institut National d’Histoire de l’Art, 2017 (de aici înainte ET). Apărută în seria 
Inédits, la 50 de ani de la moartea autorului, cartea are la origine teza de doctorat (thèse de troisième 
cycle) pregătită de Robert Klein sub direcția lui André Chastel. Inițiată în 1960, după obținerea în 
1959 a diplomei de la Ecole des Hautes Etudes pentru ediția critică a Idea del Tempio della Pittura de 
Giovan Paolo Lomazzo, această teză, care prelungea cercetări anterioare, realizate în timpul studiilor 
sale la Sorbona, era aproape încheiată în 1962. Dar ea nu a fost niciodată susținută; în 1963 Klein a 
decis să schimbe subiectul, după toate probabilitățile pentru a se dedica studiului privind Tarocchi 
lui Mantegna, de care se ocupa la Villa I Tatti, unde a fost invitat ca fellow câțiva ani mai târziu cu 
acest proiect și unde se afla în momentul sinuciderii, în 1967. Decizia de a schimba subiectul a dus la 
suspendarea lucrului la teză și explică starea manuscrisului, așa cum a fost el găsit de Jérémie Koering 
când a început lucrul la pregătirea lui pentru publicare. „Oricine deschide pentru prima oară acest 
dosar nu poate imagina că el conține o teză completă. Trebuie depășită dificultatea de lectură generată 
de «hârtioare» inserate, trebuie depliate și repliate o multitudine de foi, sărite pagini pentru a reveni 

O scrisoare inedită a lui Robert Klein 
către Tudor Vianu (1947)1 
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care l-a readus în atenția specialiștilor și a prilejuit organizarea, în noiembrie 2018, a 
două colocvii internaționale dedicate lui Klein5. Publicarea lucrărilor acestor colocvii 
va contribui, fără îndoială, la a-i conferi lui Klein profilul pe care îl merită. Acesta a fost 
contextul în care, incitată de Jérémie Koering, am încercat să găsesc texte datorate 
lui Klein datând din perioada dinaintea plecării din România. Căutările mele au dus, 
deocamdată, la un singur rezultat: o scrisoare a lui Robert Klein adresată lui Tudor 
Vianu, coordonatorul său de doctorat, înaintea plecării sale în Franța, în 1947, în 
care Klein discută planul tezei sale, având ca subiect manierismul. Rândurile de față 
constituie o introducere la această scrisoare, publicată aici pentru prima dată6. 
Se știe puțin despre viața lui Robert Klein în anii care au precedat plecarea lui 

la Paris în 1947. Sărăcia informațiilor despre viața lui în general și despre această 
perioadă în particular (care explică faptul că atât André Chastel în ediția scrierilor 
lui în 1970, cât și Henri Zerner în cuvântul introductiv la L’Estéthique de la technè din 
2017 recurg la lapidarul CV scris de Klein în 1965, în sprijinul solicitării unei vize 
canadiene) fac din scrisoarea lui Klein către Vianu un document cu atât mai prețios. 
Câteva detalii cu privire la perioada timpurie se pot găsi în textul prin care Ion 
Frunzetti a prefațat versiunea în românește a Formei și inteligibilului, publicată în 
1977. Cum se știe în special pornind de la acest text, Klein și Frunzetti au fost foarte 
apropiați în anii timpurii petrecuți la Timișoara, unde au urmat același liceu, ca și 
mai târziu, la București, unde Klein s-a stabilit pentru un timp, după ce a renunțat la 
studiile de medicină începute la Universitatea din Cluj. Ei par să se fi văzut mai puțin 
frecvent după 1940 și să fi pierdut complet legătura după plecarea lui Klein la Paris. 
În prefața sa, Frunzetti scrie că a putut afla știri despre Klein grație unei întâlniri cu 
istoricul de artă Jacques Thuillier la o reuniune a Comitetului Internațional de Istoria 
Artei (CIHA) în 1965, ceea ce a dus la un schimb de scrisori între ei7. 
Scriindu-i lui Vianu în 1947, Klein începe prin a-i comunica vestea că grație 

intervenției sale, Institutul Francez din București i-a acordat bursa pe care o solicitase 
și care avea să-i permită să plece la Paris pentru a-și continua studiile, și încheie 

la ele, înainte de a constata că Klein a redactat cu adevărat totalitatea tezei și a pregătit ansamblul 
textului astfel încât el să poată fi dactilografiat. Teză completă, deci, dar nu întru totul încheiată. 
Căci deși coerența întregului, calitatea expresiei […] confirmă că e vorba de un text pe punctul 
de a fi oferit spre lectură, prezența în manuscris a unui număr de adnotări care trimit la adăugiri sau 
transformări ale unora dintre părți indică faptul că este vorba abia de o primă versiune”, scrie Jérémie 
Koering (p. 19) în lămuririle care preced o foarte elaborată introducere și analiză a textului lui Klein.
5. Este vorba despre Robert Klein: une histoire de l’art à contretemps, Paris, Centre André Chastel & Institut 
National d’Histoire de l’Art și Robert Klein, Art Historian and Philosopher, Florența, Villa I Tatti/Harvard 
University, în colaborare cu Centre André Chastel, INHA și Kunsthistorisches Institut in Florenz, Max-
Planck-Institut. Cele două evenimente au fost concepute în corelație și au avut loc pe 6 și respectiv 
8-9 nov. 2018. Ele au reunit istorici de artă, istorici, filosofi, evidențiind astfel interesul și rezonanța 
transdisciplinară a moștenirii lui Klein, la un secol de la nașterea lui. 	
6. Scrisoarea se află la Biblioteca Academiei Române, Donația Petre Alexandrescu, baza de date 
RAL01, cota S.20/MCXLIX. Îi mulțumesc Ioanei Măgureanu pentru asistență în consultarea acestui 
fond. Volumul relevant din corespondența publicată a lui Tudor Vianu nu include scrisoarea lui Robert 
Klein. A se vedea Maria Alexandrescu Vianu și Vlad Alexandrescu (ed.), Scrisori către Tudor Vianu, II, 
1936-1949, București, Editura Minerva, 1994. O traducere în engleză a scrisorii lui Klein, însoțită de 
o versiune a textului introductiv de față, va apărea în volumul în pregătire al lucrărilor conferinței 
dedicate lui Klein care a avut loc în 2018 la Villa I Tatti.	
7. Ion Frunzetti, „Inteligibilul de dincolo de forme la Robert Klein”, în Robert Klein, Forma și inteligibilul, 
p. 17. E poate util de amintit că Frunzetti a fost pentru scurtă vreme, la începutul anilor 1970, directorul 
editurii Meridiane și e probabil ca rolul lui în traducerea și publicarea cărții lui Klein să fi fost decisiv.
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exprimându-și recunoștința față de Vianu pentru sprijinul său8.  
Informațiile furnizate de Frunzetti lasă să se înțeleagă că această bursă a fost consecința 

târzie a faptului că pe când mai erau încă liceeni la Timișoara, atât el, cât și Klein 
au participat la concursurile de limbă și literatură franceză organizate de Misiunea 
Universitară Franceză în toată țara, câștigătorii cărora urmau să primească o bursă 
de cinci ani la Sorbona pentru a se dedica studiilor doctorale; cum amândoi au ieșit 
câștigători în două ediții succesive ale acestui concurs – 1935 și 1936 – fiecare dintre ei 
ar fi avut dreptul la o bursă întreagă9. S-ar părea, deci, că Robert Klein era întru totul 
îndreptățit să primească această bursă, despre care Frunzetti vorbește ca despre o 
„reactualizare” a celei pe care o câștigase în tinerețea timpurie; dar mai bine de zece 
ani mai târziu, în circumstanțele total schimbate ale României în 1947, un sprijin 
suplimentar trebuie să fi fost necesar și el a constat în scrisoarea de recomandare 
scrisă de Vianu în calitatea sa de coordonator al doctoratului început de Klein în 
România, înaintea plecării sale. 
Lectura scrierilor lui Klein în volumul alcătuit și îngrijit de André Chastel făcuse 

desigur evident pentru mine faptul că Renașterea a constituit o preocupare importantă 
și constantă pentru Klein; câteva dintre scrierile incluse în acest volum indică 
interesul lui pentru manierism. Am descoperit amploarea și persistența acestui 
interes abia citind L’Estéthique de la technè și am constatat, citind apoi scrisoarea 
lui Klein către Vianu, că acest interes căpătase de timpuriu un contur definit. Am 
încercat să-mi imaginez amplasamentul unui astfel de proiect într-un context în 
care interesul pentru manierism nu îmi părea împărtășit de istoricii de artă activi 
în acei ani în România. În măsura (modestă, cel puțin în percepția mea) în care 
un astfel de interes exista, el putea fi detectat mai degrabă la istoricii literaturii, la 
specialiști dedicați studiului stilisticii, ceea ce poate explica măcar în parte faptul că în 
proiectul său doctoral Klein nu vizează în mod preeminent domeniul artelor vizuale. 
Între istoricii de artă români cu care Klein era familiar și care i-ar fi putut împărtăși 
interesul, Alexandru Busuioceanu, ale cărui cursuri le-a frecventat în timpul scurtei 
sale șederi la Universitatea din București în 1936-37 (dar poate și cu prilejul prezenței 
sale ulterioare în această universitate) a devenit în timp un specialist recunoscut pe 
plan internațional al artei lui El Greco, căruia i-a dedicat mai multe scrieri. Într-un 
text care a jucat un rol importantîn redefinirea și actualizarea manierismului din 
perspectivă modernă, Max Dvořák, unul din mentorii lui Busuioceanu în timpul 
studiilor sale la Viena, identifica o legătură specială între El Greco și manierism10 și 
ar fi fost, poate, de așteptat ca studiul operei lui să prilejuiască reflecții (sau măcar 
aluzii) privind încadrarea lui în manierism în scrierile lui Busuioceanu. Dar în cele pe 
care le-am putut consulta nu am găsit astfel de referințe11. În perioada celei de-a doua 

8. Klein a urmat cursurile lui Vianu în 1936-37 și poate și în timpul celei de-a doua șederi la Universitatea 
din București, în 1938-39. La data când Klein îi trimite scrisoarea, Vianu era ambasador al României la 
Belgrad, post pe care l-a ocupat pentru scurtă vreme. Klein îi adresează scrisoarea la această adresă. 
Vianu a fost însoțit în această misiune de fostul său student Ion Frunzetti, în calitate de prim secretar 
responsabil pentru cultură și presă.
9. Ion Frunzetti, op. cit., p. 9-11. Din spusele lui Frunzetti rezultă că Vianu a fost președintele juriului la 
concursul din 1935.	
10. Mă refer la studiul „Despre El Greco și despre manierism” [1928], în Max Dvořák, Scrieri despre artă, 
traducere, cuvânt introductiv și note de Mircea Popescu, București, Meridiane, 1983, p. 424-443.	
11. Alexandru Busuioceanu, Scrieri despre artă, prefață de Ion Frunzetti, traduceri de Oana Busuioceanu, 
note de Th. Enescu și V.I. Stoichiță, București, Meridiane, 1980. Busuioceanu studiase la Viena în 1920-22 
cu Josef Strzygowski, Max Dvořák, Julius von Schlosser, personalități marcante ale Școlii de istoria 
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șederi a lui Klein la Universitatea din București (1938-1939), Busuioceanu conferenția 
despre arta italiană în Cinquecento și aceste prelegeri pot să fi inclus observații 
referitoare la manierism și maniera; dar astfel de presupoziții trebuie să rămână – 
pentru moment, cel puțin – în sfera speculațiilor. Episodul imediat anterior în formația 
academică a lui Klein – scurta sa ședere la Praga ca student al Universității Germane 
– putea prilejui un contact mai direct cu idei și scrieri privind manierismul: el se 
înscrisese la facultatea de filosofie a acestei universități, dar ceea ce știm despre setea 
lui nepotolită de cunoaștere și interesul viu pentru foarte variate domenii permite 
presupunerea că prezența la Praga în acei ani – și chiar la universitatea pe care o 
frecventa – a unor reprezentanți ai Școlii de istoria artei de la Viena și a discipolilor 
lor12 nu i-a rămas necunoscută sau indiferentă, iar faptul că în scrisoarea către Vianu 
el menționează câteva nume legate inechivoc de această orientare în istoria artei (la 
care se referă prin termenul Kunstwissenschaft) poate constitui o indicație persuazivă 
în acest sens13. Dar nu avem informații care să ne permită să mergem dincolo de 
astfel de presupuneri. Întregul interval al acestor ani se reflectă în concisul CV al lui 
Klein într-o singură propoziție14, care nu oferă nici un detaliu și nu lasă loc decât unor 
interogări. Aflăm mai multe despre acești ani din relatarea lui Frunzetti15, din care 
rezultă o asemenea cuprindere și varietate de interese, încât e dificil să discernem, 
pornind de aici, un interes predilect sau o direcție pentru viitor. 
Câțiva ani mai târziu Klein îi prezintă lui Vianu un proiect deplin conturat despre 

manierism, care arată o foarte bună cunoaștere a literaturii pertinente și la care 
trebuie să fi meditat atent. În pofida diferențelor evidente în structura și intenția 
generală între acest proiect și ceea ce avea să devină L’Esthétique de la Technè, cititorul 
amândurora ar putea fi înclinat să confirme impresia mea că există continuități 
perceptibile între ele în modul în care Klein înțelege manierismul și îi identifică 
unele dintre trăsăturile definitorii, fie că el e văzut ca o perioadă istorică sau ca 
o categorie stilistică. Klein face această distincție atunci când scrie, în scrisoarea 
către Vianu, că în „Kunstwissenschaft cuvântul de manierism și-a pierdut aproape 
complet sensul de categorie de stil, ajungând să însemne stilul epocii dintre 1520 – 
1620 în artele plastice” și precizează că își propune să redea manierismului „sensul 

artei de la Viena și, potrivit lui Frunzetti, el a menținut relații atât cu mentorii săi vienezi, cât și cu cei 
din Italia, unde și-a continuat studiile (prefață, p. 12). Interesul său pentru El Greco trebuie să fi fost 
legat inițial de poziția sa de custode al Colecției Regale, care includea, cum se știe, mai multe picturi 
de El Greco, dar a dobândit cu timpul o importanță sporită.	
12. A se vedea, de pildă, Milena Bartlová, „Continuity and Discontinuity in the Czech Legacy of the 
Vienna School of Art History”, Journal of Art Historiography, nr. 8, iun. 2013.; a se vedea și introducerea 
lui Matthew Rampley la acest număr special coordonat de el, „Introduction: The Vienna School 
beyond Vienna. Art history in Central Europe”, https://arthistoriography.wordpress.com/2013/06/29/
just-published-number-8-june-2013/ (consultat 10 iun. 2021), precum și cartea sa The Vienna School 
of Art History. Empire and the Politics of Scholarship, 1847-1918, University Park, Pennsylvania, The 
Pennsylvania State University Press, 2013.	
13. Numele menționate de Klein în legătură cu această orientare în scrisoarea către Vianu sunt: Dvořak, 
Kehrer, Michalski, Lossow, Hoerner. În L’Esthétique de la Technè, Margarete Hoerner este singurul dintre 
aceste nume care e pomenit. 
14. „J’ai fait des études de médecine à Cluj (Roumanie) ; de philosophie à l’Université allemande de 
Prague ; de sciences à Bucarest.”, Robert Klein, La forme et l’intelligible, p. 489; Robert Klein, ET, p. 10, 
unde acest text este reluat în cuvântul introductiv al lui Henri Zerner. Scurta notă biografică nu 
este reprodusă în versiunea românească a scrierilor lui Klein.	
15. A se vedea Ion Frunzetti, „Inteligibilul…”, p. 6 și 10 pentru cursurile pe care le-a audiat Klein în 
timpul celor două șederi la Universitatea din București, în 1936-37 și 1938-39.	
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de categorie de stil, definit nu prin particularitățile stilistice concrete (cum e la 
Hoerner curba) ci printr’o anumită structură a stilului”. 
Această remarcă, precum și alte mențiuni în planul său pentru teză, fac limpede 

faptul că în proiectul său inițial, Klein își propunea să abordeze manierismul ca 
pe o structură stilistică recurentă sau ca pe o constantă stilistică: „Aceasta permite 
desemnarea unor «maniere» care nu au formal nimic comun între ele, ci reprezintă 
doar devieri analoage de la stiluri diferite: există un manierism al clasicismului, 
așa cum există maniere baroce, etc.”, în timp ce în ET el se concentrează asupra 
manierismului „istoric” și acceptă ceea ce pare să fi respins în proiectul mai timpuriu: 
„Vom urma opțiunea istoricilor, mai ales a celor germani, de a numi manierism 
întreaga a doua jumătate a secolului al XVI-lea (sau chiar mai mult, epoca 1520-
1620, după unii), fără a vedea în asta altceva decât o convenție terminologică”16. 
În pofida unei înțelegeri cuprinzătoare a manierismului în proiectul său timpuriu, 
el evită să includă aici discutarea manierismului în arta și literatura recentă și 
opune rezistență sugestiei lui Vianu de a face acest lucru: „A trebuit să-mi interzic 
de la început numai urmarea unuia singur dintre sfaturile Dvs.: de a trata într’un 
capitol special despre manierismul contemporan. Nu pentru că aș nega existența 
lui, ci dimpotrivă pentru că materialul este prea mult. Cu cât cunosc mai mult pe 
manieriștii trecutului (și sunt încă departe de a-i cunoaște) cu atât descopăr mai 
mult la ei, elemente caracteristice multor scriitori moderni foarte respectabili”. 
La începutul scrisorii către Vianu, sintetizând o versiune mai timpurie a planului 

său17, Klein dă o definiție stilului manierat care îmi pare să fi rămas valabilă în 
scrieri mai târzii și în particular în ET și să atingă ceea ce cred că rămâne sâmburele 
lui generator pentru Klein: „un stil este manierat atunci când se poate constata 
o discrepanță, ce merge uneori până la contrazicere, între elementele formale și 
materiale ale operei în cauză”. În ET el scrie, părând să confere acestei trăsături o 
valabilitate care depășește încadrarea stilistică: „Artefactum este un obiect a cărui 
formă, voită de o ființă inteligentă, nu e doar arbitrară la autor, ci și străină materiei 
care o primește – căreia ea îi este impusă «prin violență»”18. Această definiție (sau 
ideea care o subîntinde) e reiterată cu variații în cuprinsul ET, și fiecare din aceste 
variații este o ocazie de a introduce o nouă fațetă în înțelegerea manierismului, de 
a-l lumina într-un mod diferit. Și deși în ET el evită depășirea explicită intervalului 
cronologic pe care și l-a fixat, unele dintre aceste variații sugerează o cronologie mult 
extinsă. Discutând „caracterul contingent al artei” în capitolul despre compoziție, 
Klein scrie, de pildă: „Artistul e în mod fals liber […] pentru că nu mai există nici o 
relație între «natura artei» și «scopul» ei; și ceea ce pictorul sau sculptorul fac este 
sub semnul falsei libertăți pentru că teoretic forma pe care ei o impun materiei 
este accidentală și arbitrară […]. Se poate merge încă și mai departe: situația artei 
«arbitrare» și amenințate de hazard este dacă nu eternă, în orice caz tipică: ea 

16. „Nous suivrons l’usage des historiens, surtout allemands, d’appeler maniérisme toute la seconde 
moitié du XVIe siècle (ou même plus, l’époque 1520-1620 selon quelques-uns), sans y voir ici autre 
chose qu’une convention terminologique.” ET, p. 60.	
17. Cititorii scrisorii vor nota cu siguranță că nu e vorba de o simplă „reciclare” a unui text anterior. 
„Am deraiat dela expunerea lucrării, așa cum am văzut-o la început, la expunerea, în multe locuri a 
tezei așa cum o văd acum”, scrie el, răspunzând comentariilor lui Vianu la planul original. Nu avem, 
din păcate, acest schimb de scrisori care a precedat scrisoarea în discuție.	
18. „L’artefactum est un objet dont la forme, voulue par un être intelligent, n’est pas seulement arbitraire 
chez l’auteur, mais étrangère à la matière qui la reçoit, – à qui elle est imposée «par violence»”. ET, p. 132.
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revine de fiecare dată când o foarte lucidă conștiință a meșteșugului, a efectelor 
și structurii operei produce o confruntare între un artificialism manierist […] și  
chestiunea justificării lui: Mallarmé sau, după el, Valéry încercând să integreze 
hazardul în necesitatea operei; pe de altă parte, printre cubiști, Juan Gris sau Georg 
Kaiser, care încearcă, pornind dintr-un punct deliberat arbitrar, să ajungă în inima 
necesității […] art brut, arta copiilor, arta alienaților și‚ suprarealismul’ […]”19. 
Deși e un document de numai câteva pagini, și într-un anume sens un document 

al timpului său, reflectând starea cercetării privind manierismul în anii 1940 și 
poziționarea autorului față de ea, scrisoarea lui Klein către Vianu este, în percepția 
mea, un text extrem de dens, care deschide multe piste de reflecție. E un text care 
merită cu siguranță un comentariu atent și detaliat, cu atât mai mult după publicarea 
ET; nu pot propune aici decât o modestă și incompletă contribuție privind contextul 
în care el a fost scris și câteva indicii privind relația dintre acest text de tinerețe și ET. 
Cum spuneam deja mai sus, citind această scrisoare am fost intrigată să descopăr un 
interes extrem de informat față de manierism, un înalt grad de sofisticare în dialogul 
cu literatura privindu-l și un proiect care presupune analiza lui aprofundată (și oferă 
toate indiciile pentru capacitatea autorului de a o realiza) într-un context cultural 
care nu părea propice pentru un astfel de demers. M-am întrebat în ce măsură a 
găsit Klein în această ambianță idei care să-i ofere un punct de sprijin și/sau cu 
care să se fi simțit în rezonanță20. Vianu, pe care și l-a ales pentru a-i coordona 
doctoratul, mi-a părut un „suspect” evident, și răsfoind scrierile lui cu acest gând 
în minte am întâlnit idei, teme, remarci, reflecții care pot fi citite în relație cu 
problemele/interogările formulate de Klein în proiectul său. Acest lucru poate fi 
explicat până la un punct prin faptul că scrisoarea e un răspuns la comentariile lui 
Vianu, ca și prin faptul că un cercetător la începutul carierei n-ar neglija, concepând 

19. „L’artiste est faussement libre […] parce que la «nature de l’art» et son «but» n’ont plus rien à voir 
l’un avec l’autre ; et ce que font le peintre ou le sculpteur est sous le signe de la fausse liberté, parce que, 
théoriquement, la forme qu’ils imposent à la matière est accidentelle et arbitraire […]. On peut aller 
encore plus loin: la situation de l’art «arbitraire» et menacé par le hasard est, sinon éternelle, du moins 
typique : elle revient chaque fois qu’une très lucide conscience du métier, des effets et de la structure de 
l’œuvre met aux prises un artificialisme maniériste […] avec la question de sa justification: c’est Mallarmé 
ou, après lui, Valéry essayant d’intégrer le hasard dans la nécessité de l’œuvre; c’est, d’autre part, chez 
les cubistes Juan Gris ou Georg Kaiser, qui essaient, d’un point de départ délibérément arbitraire, 
d’atteindre le cœur de la nécessité. […] l’art brut, l’art des enfants, l’art des aliénés et le «Surréalisme» 
[…].” ET, p. 133.
20. Mi-am pus, în această ordine de idei, întrebarea dacă nu cumva Klein s-a încrucișat în anii 
dinaintea plecării cu Eugen Schileru, apropiat ca vârstă, în parte ca preocupări și frecventând cercuri 
care se intersectează. Schileru urmase ceva mai devreme cursurile Universității din București; în 1938 
își susținea teza de licență în estetică, sub coordonarea lui Vianu. Începând cu 1936, el participă la 
întâlnirile Frontului Studenților Democrați și continuă să fie legat de cercurile și activitățile de stânga 
și în anii următori, ceea ce este cazul și pentru Klein, în orice caz după întoarcerea sa din război. 
La începutul scrisorii către Vianu, Klein menționează „munca pentru F.D.U. [Frontul Democrat 
Universitar]” ca pe unul din impedimentele în concentrarea asupra lucrului la teză. Impresia mea 
este că cei doi ar fi putut rezona și îl văd pe Schileru ca fiind cel mai apropiat „structural” de Klein 
între istoricii de artă activi în România acelor ani. În perioada studenției mele, Schileru a fost cel care 
ne-a trezit interesul pentru manierism, care mi-a părut catalizat de călătoria sa la Paris, în 1967. Nu 
am găsit nici o urmă concretă a unui contact între cei doi, dar nu exclud posibilitatea ca astfel de 
urme să existe și ele să-mi fi scăpat. A se vedea, de exemplu, prefața lui Miron Constantinescu la 
Eugen Schileru, Scrisoarea de dragoste, Culegere de texte, bibliografie și tabel cronologic de Mihaela 
Schileru-Chiose, București, Meridiane, 1971, p. 5-6 și cronologia din Eugen Schileru, Viața ca o carte, 
Memorii, selecția textelor și cronologie de Mihaela Schileru, Brăila, Editura Istros, Muzeul Brăilei Carol I, 
2016, p. 271-280.
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un astfel de text, ideile mentorului său. Unele pasaje din scrisoarea lui Klein pot 
fi percepute în lumina acestui gen de „diplomație academică”. Acesta este, poate, 
cazul, când Klein acceptă o critică pe care i-o adresează Vianu și scrie ca răspuns: 
„Îmi recomandați apoi să revizuiesc cele spuse asupra raportului dintre manieră, 
pastișe, parodie și burlesc. Am recitit pasajul respectiv din cursul de stilistică și am 
găsit în el indicațiile necesare”. Vianu discută în repetate rânduri forme precum 
pastișa, parodia și burlescul, deși pasajele din cursul său de stilistică nu sunt în 
mod necesar cele mai interesante sau sugestive, iar caracterizarea în acest curs a 
manierismului și manierei e mai degrabă expeditivă21. Klein adoptă însă ca atare o 
sugestie din Curs, pe care o incorporează în definiția pe care o dă stilului manierat 
chiar la începutul planului său și pe care pare s-o fi păstrat în minte în expunerea 
planului și în adaosurile care urmează. În continuarea paragrafului citat mai sus, 
în care el definește stilul manierat ca pe o discrepanță între elementele formale 
și materiale ale operei, el spune: „Înțeleg aici prin elemente formale aproximativ 
ceeace Dvs. numiți «etapele de individualizare ale operei de artă»: conținut, motiv, 
formă și stil, – fiecare etapă fiind «forma» celei precedente”22. 
Tonul general al scrisorii sugerează că Klein i se adresează lui Vianu ca unui 

interlocutor demn de toată prețuirea, cu care își poate testa ideile. Dar în timp ce 
pentru Vianu manierism și manieră înseamnă „degradare”, un stil „complet lipsit 
de originalitate”, Klein îmi pare să fi plasat manierismul într-un registru cu mult 
mai grav și mai semnificativ și să fi avut, la această dată timpurie, intuiția faptului că 
există în manierism trăsături potențial prezente în orice artă (și nu doar în episoade 
manieriste recurente) și că abordarea și analiza lui ne-ar putea duce mai aproape 
de nucleul însuși al producției artistice, de înțelegerea și dezvăluirea condiției 
ei precare. În pofida acestor diferențe de perspectivă dintre ei, Klein a fost după 
toate probabilitățile sensibil și atent la numeroasele ocazii în care Vianu a atins 
problema relației dintre formă și conținut, formă și materie etc. În Estetica sa, de 
exemplu, Vianu scrie (cu referire la Leonardo și Rafael): „Am spus că forma operei 
există în unitate indisolubilă cu conținutul ei. […]. Împrejurarea devine însă mai 
sensibilă tocmai în acele opere în care disociația forțată între formă și conținut 
înseamnă o degradare estetică. Așa se întâmplă cu operele și artiștii care își asumă 
o formă străină, în absența conținutului corespunzător, sau care o asociază cu un 
conținut care pentru ei este nefiresc și afectat. […] Operele de artă realizate nu 

21. Această impresie s-ar putea datora, măcar în parte, faptului că e vorba de notele de curs ale lui 
Valentin Lipatti, studentul lui Vianu la acea vreme. A se vedea Tudor Vianu, Curs de stilistică, note 
rezumative alcătuite de Valentin Lipatti, vol. I, 1942-1943, Facultatea de Filosofie și Litere București, 
cu o scurtă notă explicativă semnată de Valentin Lipatti, datată noiembrie 1944. Vianu definește aici 
manierismul ca pe „un fel de bovarism – provine din acumularea unui material eterogen din cultura 
umană, pe care scriitorul și-l însușește. E un fel de bovarism pentru că autorul se arată altfel decât 
este. El impune o imagine alta decât aceea care i se potrivește. […] Scriitorii care lucrează pe motive 
tipice, cristalizate au întotdeauna această tendință spre stilul manierat”. [p. 24]. Mai încolo se poate citi: 
„Condamnarea ce este adusă stilului manierist e că este complet lipsit de originalitate. Și, din păcate, 
cea mai mare parte din literatură e literatura manierată”. [p. 25]. Cu toate acestea, „Dacă manierismul 
e detestabil, condamnabil, nu tot așa e cu pastișul”. Vianu continuă prin menționarea și analiza unor 
exemple de pastișă (Proust pastișându-l pe Balzac, de exemplu), parodie și burlesc, capabile să 
reabiliteze manierismul și maniera [p. 26 și urm.]. Sublinierile sunt în text și îi aparțin, fără îndoială, 
lui Lipatti (a se vedea și mai jos).		
22. Vianu, Curs de stilistică, p. 32: „Orice operă literară trece printr-un proces de individualizare [...] 
care prezintă patru etape distincte: motivul, conținutul, forma și stilul”. Urmează considerații privind 
fiecare din aceste etape.	
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sunt, așadar, nici acelea pe care le-am numit mai sus «interesante», nici acelea 
«pure», nici acelea de «virtuozitate», nici una din acelea care distrug unitatea 
organică a formei cu conținutul, prin accentuarea unuia sau altuia dintre acești 
factori. Realizate deplin sunt numai operele în care forma și conținutul fuzionează 
în intuiția lor concretă, adică operele simbolice”23. Cu alt prilej, scriind despre ceea 
ce el numește „paradoxul poeziei”, Vianu adoptă o poziție întrucâtva polemică față 
de „[o] afirmație moștenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut de către 
idealismul estetic, [care] ne asigură că deosebirea dintre forma și materia unei 
opere de artă este cu totul ilegitimă” și menționează „obiecțiile destul de temeinice 
care i se pot aduce”, arătând în ce măsură o astfel de abordare poate fi inadecvată 
sau insuficientă în cazul poeziei, în care „materia” cu care are de lucrat autorul este 
limbajul, fără a se dispensa, însă, de un excurs preliminar în relația între formă 
și materie în artele vizuale, și în particular în sculptură. „Se poate spune deci – 
conclude Vianu – că arta nu întrebuințează o materie informă și că prelucrările ei 
nu fac decât să continue, cu mijloace omenești, o acțiune începută de energiile firii. 
Materia poate avea deci o realitate estetică chiar mai înainte de a se înălța în planul 
artei”24. Klein trebuie să fi acordat atenție, de asemenea, numeroaselor ocazii în care 
Vianu discută convenția în artă, un concept care joacă un rol atât de important în 
propriile sale reflecții privind manierismul în proiectul timpuriu. El pare, apoi, să-l fi 
urmat pe Vianu în distincția pe care acesta o face între uzul „tranzitiv” și „reflexiv” al 
limbajului25, la care recurge în considerațiile sale privind concettismul (în secțiunea 
„Alte observații”, II, unde încearcă o clasificare a artei manieriste). Sunt și alte ocazii 
în care se pot recunoaște în scrisoarea lui Klein ecouri ale unui concept sau ale unei 
teme prezente la Vianu; și deși un inventar al acestor ocurențe ar fi futil, impresia 
mea citindu-i scrisoarea este că el nu s-a uitat numai – cum a fost explicit îndemnat – 
la pasajele în care Vianu discută probleme precum pastișa, parodia și burlescul, ci și 
la cele în care el s-a ocupat de chestiuni precum obscuritatea în poezie26 (unde punctul 
său de plecare era soarta viitoare a poeziei hermetice, și unde exemplele sale merg 
de la trobar clus la alegorism, Petrarca și petrarchism – o ocazie de a stabili conexiuni, 
pe această traiectorie, între Maurice Scève, Shakespeare și Michelangelo –, Marino 
și Marinismul, Gongorismul, E.T.A. Hoffmann, apoi Nerval, Valéry și Mallarmé, 
mergând mai departe la suprarealiști); sau la acele texte în care Vianu analiza cazuri 

23. Tudor Vianu, Estetica, București, Editura pentru literatură, 1968, p. 84. Această ediție o reproduce 
pe cea de a treia, din 1945, cu unele corecții pornind de la cea de a doua, din 1939. Ambele aceste 
ediții mai timpurii i-ar fi fost accesibile lui Klein.
24. „Paradoxul poeziei”, în Studii de filosofie și estetică, București, Casa Școalelor, 1939, p. 157-163, 
republicat în Studii de stilistică, volum îngrijit de Sorin Alexandrescu, București, Editura didactică și 
pedagogică, 1968, p. 21-22.
25. Tudor Vianu, „Dubla intenție a limbajului și problema stilului”, în Arta prozatorilor români, București, 
Editura Contemporană, 1941, p. 15-21, republicat în Studii de stilistică, p. 32-35, din care mi s-au părut 
sugestive pasaje ca acestea, p. 33-34: „Am arătat că există fapte lingvistice în care reflexivitatea este nulă 
sau mult atenuată. Există oare fapte lingvistice în care tranzitivitatea lor se găsește în aceeași situație 
[…]?” Ceva mai încolo, referindu-se la suprarealiști, care ar exemplifica o tranzitivitate mult atenuată, 
el adaugă: „Citească însă cineva oricare din lucrările suprarealiștilor și va constata cum slaba lor 
tranzitivitate crește din însăși veleitatea adâncimii care îl lipsește pe vorbitor de puterea de a transmite. 
De altfel, în mod foarte general, se poate spune că obscuritatea în literatură este un efect al desocializării 
expresiei […]. Dimpotrivă, preocuparea scriitorului de a se face înțeles, creșterea intenției sale de a 
transmite, îl împinge adeseori către superficialitate și convenționalism.”	
26. „Note asupra obscurității poetice”, în Figuri și forme literare, București, Casa Școalelor, 1946, 
p. 156-167.	

168



de artiști (și în special scriitori) tratând „în răspăr” locurile comune, sinonimele sau 
echivocurile, cu exemple din Lautréamont, André Breton, Lewis Carroll și proto-
dadaistul român Urmuz27. Dincolo de referințe lesne reperabile la astfel de personaje 
și teme în proiectul doctoral al lui Klein, cel din urmă text pomenit mă aduce la 
interesul său pentru calambur. În planul său inițial, Klein discută la punctul VI ceea 
ce el numește manierismul neconvențional, în care include pe de o parte cazurile 
în care „discrepanța manieristă e căutată, prin toate mijloacele, ca expresie a 
unei disarmonii interioare. E ceea ce fac marii artiști, la care manierismul nu e 
un defect, ci un rezultat al conformației lor sufletești, – nu rareori al arbitrarului 
superior cu care ei trec peste tot ce este obișnuit, pentru că descoperă un gol sub 
orice formă tradițională” (și al său excursus despre Michelangelo în ET ar putea fi 
văzut ca o destul de directă continuare a acestor reflecții28); și pe de alta, cazuri în 
care „opoziția formei cu conținutul ia forma unei discordanțe între simbolul sau 
semnul artistic ca semn și simbolul sau semnul ca obiect în sine”, pentru care propune 
denumirea „stil calamburistic”. Referindu-mă rapid la această componentă a planului 
său pentru doctorat, aș vrea să menționez, la fel de rapid, un text publicat de Klein 
cu circa un an mai devreme, intitulat „Filosofia calamburului”, întrucât cele două 
texte se intersectează în acest punct (și de asemenea, întrucât nici un alt text din 
acești ani nu pare să fi ieșit deocamdată la lumină29); el începe aici prin a propune 
să conferim un înțeles mai cuprinzător cuvântului „calambur”, ca indicând „orice 
discrepanță, cu efect de șoc, dintre o expresie și ceea ce ea trebuie să exprime”, dă 
apoi exemple care merg de la Bernini la suprarealiști sau Picasso și sfârșește prin a 
vorbi despre „cunoașterea calamburistică”, arătând că ea nu este numai „rezultatul 
unei decrepitudini a inteligenței, – facultatea formelor, – ci și efectul unei anumite 
metafizici a obiectului” și adăugând că s-ar putea spune că „această metafizică a 
obiectului a ajuns să fie stilul de viață al unei pături și epoci nu de mult dispărute. 
Această metafizică a impregnat filosofia lui Husserl, arhitectura lui Le Corbusier sau 
Loos, pictura lui Dix” și Klein i-a găsit formularea cea mai izbitoare („ideea platonică 
a calamburului”) într-un desen animat cu Mickey Mouse30.  
„Lovitura de maestru” a lui Klein în conceperea ET – care nu are precedent în 

proiectul timpuriu, și care ancorează dintru început manierismul în epoca sa, lăsând 
în același timp deschisă posibilitatea de a face vizibilă prezența „structurii” lui în alte 
epoci – este de a fi luat drept punct de pornire un pasaj din Benedetto Varchi inspirat 
de unul din Etica nicomahică a lui Aristotel, pe care îl plasează la începutul scrierii 

27. „Locuri comune, sinonime și echivocuri”, în Figuri și forme literare, pp. 177-182, republicat în Studii 
de stilistică, p. 108-110.	
28. În capitolul 6, „L’action”, 2. „Action et contemplation chez Michel-Ange”, ET, p. 233-245.	
29. Tentativele mele de a găsi astfel de texte în ziarele și revistele timpului luând ca punct de pornire 
unele sugestii din prefața lui Frunzetti și o aluzie la un text publicat într-o scrisoare adresată de un prieten 
al lui Klein, Emil Stein, lui Chastel în 1970, după publicarea volumului La forme et l’intelligible – scrisoare 
la care am avut acces grație lui Jérémie Koering – n-au fost, pentru moment, încununate de succes. 
Frunzetti menționează în prefața sa mai multe pseudonime sub care Klein își publica textele în periodice 
în intervalul 1945-1947, după întoarcerea sa de pe front, și include în prefața sa reproducerea (ilizibilă) 
a manuscrisului „miraculos prezervat” al unui articol publicat de Klein sub unul din aceste pseudonime 
în 1945, aflat în posesia sa. A se vedea Ion Frunzetti, op. cit., p. 13-14.
30. „Filosofia calamburului”, Studentul român. Săptămânal de cultură, nr. 3 (serie nouă), miercuri, 
25 dec. 1946. Îi sunt recunoscătoare lui Dominic-Alain Boariu pentru a fi împărtășit cu mine această 
descoperire. Adaug că între timp dl. Boariu a descoperit și un alt articol, mai târziu, „Lucru”, publicat 
într-o revistă a emigrației, Ființa Românească, nr. 4, 1966, p. 65-69, pe care a avut bunăvoința să 
mi-l trimită.	
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sale, așezând astfel textul în întregul său sub semnul acestei definiții aristotelice 
a artei31. Acest punct de pornire este cel care conferă scrierii lui, neterminate (și 
poate de neîncheiat), unitate și coerență și determină o structură generală care 
diferă de cea timpurie, chiar dacă prezervă unele dintre temele și preocupările 
formulate acolo. Caracterul arbitrar al artei afirmat în ambele aceste pasaje (deși 
poate neconștientizat de Varchi) colorează multe dintre aserțiunile lui Klein în ET 
și ele ne conduc, la capătul lecturii, dincolo de ocoluri și digresiuni, către reflecțiile 
finale mai degrabă sumbre, în ecou cu alte scrieri ale sale despre arta modernă: „A 
ști că valoarea artei rezidă în manieră, adică într-un cum de două ori detașat de al 
său ce, că necesitatea ei este ideală,edificată pe o gratuitate, că scopul ei nu mai este, 
în realitate, utilul sau agreabilul, ci șocul și ‚minunarea’ – a ști, în fond, că arta nu 
are alt criteriu și alt sistem de referință decât actul prin care se creează, înseamnă 
a te resemna la o izolare completă: arta nu se integrează cu nimic, nu servește 
la nimic altfel decât prin accident, prin decizia arbitrară a propagandistului sau 
curteanului”. Toate acestea, spune el mai departe, „ucid calma siguranță a artistului  
și îi dau, împreună cu sentimentul relativității «manierei» sale, o falsă libertate cu 
care nu știe ce să facă – de aici naște reflecția cu privire la artă și de aceea dă ea rezultate 
provizoriu atât de dezolante pentru artist […] Iar arta astfel făcută agravează și face 
iremediabilă izolarea, falsul prestigiu și «inutilitatea» autorului ei”32. Privind scrierile 
lui Klein prin acest cannocchiale aristotelico33, am ajuns să înțeleg preocuparea sa 
pentru manierism ca fiind mai mult decât un interes de durată față de o problemă 
complexă a artei și istoriografiei artistice, și s-o văd mai curând ca pe un interes 
care s-a întrețesut cu propria lui existență34. Am găsit într-una din scrierile sale 
un pasaj care mi-a părut dacă nu iluminant, în orice caz sugestiv în acest sens. 
El scrie (comentându-l pe Husserl): „De altfel, trecutul, ca posedat în sine, este în 
aceeași măsură trecutul viitorului meu: căci existența lui deja aici constă în faptul 
că voi putea să revin la el, așadar în prospecția care îl angajează”35. Am ajuns, cu alte 

31. Iată pasajul din Benedetto Varchi prin care debutează ET: „L’arte è uno abito fattivo, con vera 
ragione, di quelle cose che non sono necessarie, il principio delle quali non è nelle cose che si fanno, 
ma in colui che le fa”. [„Arta este o dispoziție/un habitus de a face, în conformitate cu regula, acele 
lucruri care nu sunt necesare și al căror principiu nu se află în lucrurile care se fac, ci în cel care le face.”] 
Benedetto Varchi, Della maggioranza delle arti, Paola Barocchi (ed.), Trattati d’arte del Cinquecento, 
vol. I, Bari, Laterza, 1960, p. 9.	
32. „Savoir que la valeur de l’art réside dans la manière, c’est à-dire dans un comment deux fois 
détaché de son quoi, que sa nécessité est idéale, édifiée sur une gratuité, que son but n’est plus, 
en réalité, l’utile ou l’agréable, mais le choc de « l’émerveillement », – savoir, au fond, que l’art n’a 
d’autre critère et d’autre système de référence que l’acte par lequel il se crée, c’est se résigner à un 
isolement complet : l’art ne s’intègre à rien, ne sert à rien sauf par accident, par la décision arbitraire 
du propagandiste ou du courtisan. […] tuent la tranquille assurance de l’artiste, et lui donnent, avec 
le sentiment de la relativité de sa «  manière », une fausse liberté dont il ne sait que faire – c’est à cause 
de tout cela que la réflexion sur l’art naît et qu’elle donne des résultats provisoirement si désolants 
pour l’artiste. […] Et l’art ainsi fait aggrave et rend irrémédiable l’isolement, le faux prestige et l’« 
inutilité » de son auteur”. ET, p. 275.	
33. Preiau această expresie din titlul tratatului lui Emanuele Tesauro. Il cannocchiale aristotelico, o 
sia Idea dell’Arguta et Ingeniosa Elocutione che serve à tutta l’Arte Oratoria, Lapidaria, et Simbolica 
esaminata co’ Principij del divino Aristotile, 1654, o scriere la care Klein se referă, de altfel, nu o dată.
34. Am sentimentul că pășesc pe căi deja parcurse de Jérémie Koering când discută, în prezentarea 
sa introductivă la ET, dimensiunea etică pe care o atribuie Klein artei. ET, p. 28-31.	
35. „D’ailleurs le passé, en tant qu’en-soi possédé, est aussi bien le passé de mon futur: car son 
existence déjà-là consiste dans le fait que je pourrai y revenir, donc dans la prospection qui l’engage”. 
„ Appropriation et aliénation”, în La forme et l’intelligible, p. 461. „Apropriere și alienare”, în Forma și 
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cuvinte, să mă întreb (oricât de riscant ar fi un asemenea salt) dacă astfel de idei nu 
i-au colorat și atitudinea față de viață. Binecunoscutul pasaj din Etica nicomahică a lui 
Aristotel sună astfel: „orice artă are ca obiect devenirea unui lucru, iar a te dedica unei 
arte înseamnă a cerceta modalitățile de a produce unul dintre lucrurile ce pot exista 
sau nu”36. Caracterizându-l pe Klein, Chastel îl plasează într-o constelație de figuri – 
între care Kafka – din care dă acest citat: „concluzia este întotdeauna aceasta: aș putea 
să trăiesc și nu trăiesc”37. 
 

 
 
 
 
 
 

 

inteligibilul, vol. 2, p. 286. Am operat ușoare modificări la traducerea în română. 	
36. Aristotel, Etica nicomahică, VI, 4, 1140a, traducere de Stella Petecel, București, Editura didactică și 
enciclopedică, 1988, p. 137. 	
37. Chastel, „«Présentation » : « La conclusion est toujours celle-ci: je pourrai vivre et je ne vis pas»”, în 
La forme et l’intelligible, p. 8. „Prezentare”, Forma și inteligibilul, p. 32.
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Stimate Domnule Profesor38, 

    sunt fericit să Vă pot anunța că recomandația către Institutul Francez, pe care ați avut bunătatea 
să mi-o trimiteți, a avut efect. Vă mulțumesc cu toată căldura și sinceritatea pentru sprijinul Dvs. 
hotărâtor într’o chestiune atât de importantă pentru dezvoltarea mea și Vă rog să primiți asigurarea 
recunoștinței mele profunde. 
Am întârziat până acum cu răspunsul la scrisoarea care a însoțit recomandarea Dvs., nu numai 

pentrucă așteptam hotărârea Institutului Francez (care mi-a fost comunicată abia eri), ci fiindcă voiam 
să Vă pot ține la curent și cu progresele lucrării mele de doctorat, în urma sugestiilor și observațiilor 
pe care ați binevoit să mi le comunicați. Acest lucru nu era însă posibil până acum, căci în timpul 
anului universitar n’am avut timpul să învăț, fiind ocupat cu meditații și cu munca pentru F.D.U.; iar 
după aceasta, în timpul vacanței, când am avut răgazul să citesc, impresiile și cunoștințele noi m’au 
împiedicat să-mi limpezesc problemele și ideile așa cum trebuia. Mă tem că lungimea scrisorii care 
urmează Vă va demonstra că nu am trecut nici acum complet de această fază.

Planul lucrării
(Rezum aici deocamdată ideile tezei așa cum au fost în momentul primei mele scrisori). 
I. Spuneam că un stil este manierat atunci când se poate constata o discrepanță, ce merge uneori 

până la contrazicere, între elementele formale și materiale ale operei în cauză. Înțeleg aici prin 
elemente formale aproximativ ceea ce Dvs. numiți „etapele de individualizare ale operei de artă”: 
conținut, motiv, formă și stil, - fiecare etapă fiind „formă” celei precedente.* Se pot intercala desigur 
o mulțime de etape intermediare. Concret, mai putem afla ce este forma în sensul acesta, cercetând 
pastișele și parodiile: căci ceeace ele preiau și imită sunt tocmai formele în sensul nostru, adică 
elementele de prezentare, de stil sau de conținut, al căror caracter „formal” în opera parodiată este 
evidențiat tocmai prin această preluare. 
Modul cel mai comun, dar nu și unicul, pentru a obține discrepanța dintre elementele formale și 

materiale ale operei, este convenționalizarea formei: căci convenția, pe care o defineam ca o sumă 
de procedee imitabile, este prin definiție aplicabilă de jure oriunde și de aceea, chiar dacă e aplicată 
just, nu „face corp” cu conținutul. 
II. Cercetarea manierismului ca artă convenționalizată permitea, întâiu, abordarea unei probleme 

de interes general estetic (în sensul opus lui Kunstwissenschaft): rolul estetizator al convenției ca 
atare: îmi propuneam să-l urmăresc în unele domenii învecinate cu esteticul (rolul convenției în 
joc, în sport, în modă), apoi în domeniul artisticului nemanierist (în basm, în poezie, în condițiile 
fundamentale ale tuturor artelor în genere; „stilul literar este o convenție” ați notat Dvs. în cursul de 
stilistică), și însfârșit în domeniul propriu al manierei. Convenția devine caracteristică manierei în 
momentul în care, încetând de a mai fi o condiție a operei de artă, un obstacol necesar, ea devine un 
fel de adaus la operă. (Parodia și pastișul au tocmai efectul de a dezvălui că ceea ce părea, în opera 
pastișată, condiție, este de fapt un element subiectiv, un minus, un mecanism). 
Explicația efectului estetizator al convenției, al regulei arbitrare o regăsesc într’o concepție a 

38. Notă privind transcrierea: este vorba de un text dactilografiat. Am păstrat în transcriere 
ortografia lui Klein. Am menținut această ortografie și în citatele din această scrisoare în textul meu. 
Cuvintele sau pasajele în bold apar în text și în note ca inserții de mână, înlocuind uneori în text un 
cuvânt/un nume tăiat. Transcrierea menține, pe cât este posibil, formatul scrisorii lui Klein. 

* De ex.: Motivul aubadei e forma unui conținut lirico-erotic cavaleresc.
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frumosului, desigur numai parțial valabilă, înrudită cu sensul schillerian al teoriei jocului, și cu unele 
teze ale lui Valéry și Dessoir. 
III. Abordând latura de Kunstwissenschaft a problemei, adică descrierea și explicarea manierismului 

propriuzis, concepția lui ca artă convenționalizată ne ajută să înțelegem:
a) sensul obișnuit peiorativ al cuvântului: lipsa de „suflet” 
și de originalitate reală.
b) comunitatea strânsă între artistul manierist și publicul său, necesitată prin cunoașterea și 

acceptarea, de către ambele părți, a convenției folosite; de unde, odată cu rafinarea manierei, 
restrângerea publicului până la un grupuleț de „inițiați” și dincolo, până la arta pentru artiști.
c) frecvența surogatelor individualizării vii a formei (decurge din a): virtuozitatea, adică accentul pus 

pe procedeu (convenția e un „procedeu imitabil”), erudiția, falsa originalitate, surpriza, etc.: eteronomia 
manierismului. 
d) succesul mare al manieriștilor la contemporanii lor (mult mai mare decât al oricărui artist 

clasic), și uitarea rapidă după moarte, odată cu dispariția grupului social care accepta și aprecia jocul 
cu convenția aleasă. 
IV. Dezvoltarea punctului b) de sus necesită un istoric sau quasi-istoric al principalelor maniere, 

al cărui rezultat trebuie să fie o analiză amănunțită a legăturii dintre o societate și arta manierată 
corespunzătoare. Exemplu tipic: maniera de decadență a liricei cavalerești și decadența cavalerismului 
însuși: Ulrich von Lichtenstein, etc. Acelaș manierism ca în artă, se manifestă în moravurile și în 
conduita oamenilor societății respective. – Nu insist aici asupra acestui punct. 
V. Punctul c) al expunerii trebuie dezvoltat printr’o descriere amănunțită a formelor generale 

ale artei manierate, insistându-se asupra caracterelor identice și a paralelismelor dintre epocile 
manieriste și dându-se pe cât posibil la fiecare caracter o explicare a fenomenului prin prisma 
vederilor dezvoltate în capitolul I și IV. 
VI. În cap. I am definit manierismul ca un stil prezentând o discrepanță între formă și materie (în 

sensurile specificate acolo); convenția nu era decât un caz special, deși cel mai frecvent, al acestei 
discrepanțe. Cercetând cazurile de manierism neconvențional, descoperim două grupuri mai importante: 
a) cazul în care discrepanța manieristă e căutată, prin toate mijloacele, ca expresie a unei disarmonii 

interioare. E ceea ce fac marii artiști, la care manierismul nu e un defect, ci un rezultat al conformației 
lor sufletești, - nu rareori al arbitrarului superior cu care ei trec peste tot ce este obișnuit, pentru că 
descoperă un gol sub orice formă tradițională. E cazul lui Michelangelo, Tintoretto, Greco, uneori Tasso, 
a bătrânului Plato, Goethe, Rembrandt, Goya: toți au „maniere. Michelangelo folosește la Porta Pia toate 
formele arhitectonice în contrasens; e limpede că în acest fel forma se autonomizează, opunându-se 
conținutului ei. 
b) în cazul în care opoziția formei cu conținutul ia forma unei discordanțe între simbolul sau 

semnul artistic ca semn și simbolul sau semnul ca obiect în sine; se speculează de ex. discrepanțele 
dintre cuvântul-sunet și cuvântul simbol linguistic, dintre linia-contur și linia-element decorativ, 
dintre litera-linie și litera-literă (din tablourile cubiste) etc. Este ceeace ași numi stilul calamburistic, 
cu reprezentanții mai ales în arta modernă: Juan Gris, Christian Morgenstern, Lewis Carroll, etc. 
VII. Ultimul capitol, despre succesul și discreditul postum al manieriștilor, bazat pe dezvoltările 

din cap. III și pe materialul istoric din cap. IV, discută problema dreptății sau nedreptății, succesului 
și uitării manieriștilor, ceeace revine la întrebarea: este sau nu este excesul de convenție dăunător 
valorii artistice? Mă voi sili să arăt că artiștii de tip manierist suferă prin îngustimea viziunii realității, 
ceea ce face ca ei să fie apreciați numai de cei care au o viziune cât mai apropiată de a lor. Homer 
apare altfel fiecărui secol; dar Gongora este univoc în privința conținutului (sărac) de realitate pe 
care implică opera sa, de aceea va putea trece prin epoci de uitare, și va găsi „renașteri” numai atunci 
când va da de un public cu  un gust asemănător (cu o poziție socială asemănătoare); Gongora nu e 
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mare, fiindcă nu spune mult multora; și nu spune mult, nu e polivalent, fiindcă nu vede mult. Cu cât 
o societate are o viziune mai îngustă, cu atât artistul care o exprimă va fi mai manierat. (Manieristul 
nu are rezistență față de spiritul „timpului”). 
Voi trece în revistă cu această ocazie câteva cazuri de renașteri, arătând cum maniera se întâlnește 

cu maniera: moda Klopstock în expresionismul german, etc. Dacă lectura îmi va întări impresia, cred 
că voi putea arăta o curioasă reînviere a evului mediu decadent în Adone al lui Marino: asemănările cu 
Roman de la Rose sunt evidente. Poemul pare a fi dealtfel în același timp și o Divină Comedie răsturnată: 
perechea Dante-Beatrice dă, cu semnul schimbat, perechea Venus-Adonis (cer și pământ). 
     
Planul lucrării este deci următorul: 
I. Definiția (inclusiv discuțiile definițiilor date până acum). 
Problema formă – materie în manierism. Parodia. 
II. Valoarea estetică a convenției. 
III. Manierismul din punctul de vedere al științei artei. Descriere. 
Consecințele definiției.
IV. Scurt istoric. Baza socială a manierismului.
V. Unele trăsături esențiale ale manierei. 
VI. Manierismul neconvențional: marii manieriști și stilul calamburistic.
VII. Succesul și renașterile manieriștilor. Concluzii despre îngustimea de vedere a manieriștilor 
și a societății lor. 

     Observațiile Dvs. 
Rezumatul lucrării a ajuns, cum văd, să depășească mult limitele pe care îmi propusesem să le 

respect și în același timp, mă tem, limitele bunăvoinței Dvs. Am deraiat dela expunerea lucrării, așa 
cum am văzut-o la început, la expunerea, în multe locuri a tezei așa cum o văd acum. Nu Vă pot totuși 
dispensa de a adăuga rezultatul pe care l-au avut pentru lucrare cele 8 observații pe care ați binevoit 
să mi le comunicați. 
A trebuit să-mi interzic dela început numai urmarea unuia singur dintre sfaturile Dvs.: de a trata 

într’un capitol special despre manierismul contemporan. Nu pentru că aș nega existența lui, ci 
dimpotrivă pentru că materialul este prea mult. Cu cât cunosc mai mult pe manieriștii trecutului 
(și sunt încă departe de a-i cunoaște) cu atât descopăr mai mult la ei, elemente caracteristic multor 
scriitori moderni foarte respectabili. Cu toată onestitatea, ar trebui să calific ca manierist nu numai 
pe Cocteau sau Valéry Larbaud, sau pe Arghezi (al cărui Blesteme au fost anticipate de Euphorion), ci 
scriitori clasici ca Thomas Mann. – Prefer să mă abțin, bine înțeles cu dreptul de a invoca, de câte ori 
e cazul, exemple sau paralele din arta timpului nostru. 
Alte două observații ale Dvs conțin indicații bibliografice pe care desigur le voiu folosi. 
Îmi recomandați apoi să revizuiesc cele spuse asupra raportului dintre manieră, pastișe, parodie și 

burlesc. Am recitit pasajul respectiv din cursul de stilistică și am găsit în el indicațiile necesare. 
Îmi reproșați afirmația că parodia ar reproduce „mai ales” elemente de conținut ale operei 

parodiate. Cred că numai din eroare puteam să mă exprim în felul acesta; în nici un caz nu voiu 
susține asemenea lucruri. 
Trei observații ale Dvs se ocupă de cauzalitatea convenției: că maniera apare deseori după un mare 

succes artistic; că ideea de convenție implică o adeziune, un fel de contract; și că trebuie să studiez 
originea convenției, și deci raportul dintre creație și manieră. 
Încep cu ultima remarcă. Mi se pare că originea convenției e multiplă și anume: a) „voința 

materialului” (exemple nenumărate) b) necesități tehnice și practice (stilul literaturii populare 
influențat de nevoile mnemotehnice și de facilizarea improvizației; înflorirea genului epistolar în 
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vremea când nu existau reviste culturale; etc.) c) condiții istorice, tradiții: vizibil îndeosebi când un 
gen artistic schimbă destinația, dar păstrează formele vechi: ele devin atunci „convenții”, aprobate 
pe plan social, dar deseori jenante pe plan artistic d) cazuri de prestigiu al unui stil (remarca Dvs 
despre maniera născută după un succes) e) particularități psihologice ale artistului: tipul senzitiv 
din care face parte (vizual, auditiv, etc.) idei sau imagini favorite, imagini-cheie ale căror explicație 
ca simboluri preferate o dă cine știe ce experiență trecută sau vreun proces de sublimare în sensul 
psihoanalizei (voi întreprinde poate, în acest loc, analiza psihologică a unei maniere foarte bine 
caracterizate, anume petrarchismul; lucrul nu pare însă prea util deoarece s’a lucrat atâta în materie 
de psihologie a stilului). 
Aceste dezvoltări care-și vor găsi locul la începutul cap. IV vor putea fi desigur mult îmbogățite; în 

special merită insistență fenomenul tipic manierist de exagerare a trăsăturilor maestrului de către 
elevii săi, care cred că în felul acesta îl întrec. (Cazul michelangeliștilor). De unde rezultă o curioasă 
falsificare a istoriei, al cărei reprezentant tipic mi se pare a fi Vasari (e crezul „und wie wir es zuletz so 
herrlich weit gebracht”). 
Cred că cele de sus constituie un răspuns nu numai la problema originei convenției, dar și la 

întrebarea, ce rol are acceptarea ei: ea nu trebuie neapărat judecată pozitiv de către artist; dar ea 
implică o aprobare socială cel puțin în măsura necesară pentru a o impune: „convenție” este ceea ce 
„convenim” să facem; și însfârșit ea implică o acceptare a publicului, o bunăvoință suficientă pentru a 
o admite, a o trece cu vederea: „nu mă supără” faptul că cineva vorbește singur, și încă în versuri, pe 
scenă, fiindcă odată admisă convenția monologului, ea nu mai e resimțită ca atare. În arta manieristă, 
acceptarea convenției de către public e mai accentuată, dar are un rol diferit: ea e regula de joc valabilă 
între artist și public. 

     Alte observații
I. Lectura mi-a arătat că în Kunstwissenschaft cuvântul de manierism și-a pierdut aproape complet 

sensul de categorie de stil, ajungând să însemne stilul epocii dintre 1520 – 1620 în artele plastice. (O 
evoluție asemănătoare au parcurs cuvintele baroc și romantic.) Astfel/În acest sens vorbesc despre 
manierism Dvořak, apoi Kehler, Michalski, Lossow, Hoerner, etc. Bineînțeles acestui manierism i se dau 
apoi cele mai variate definiții. E destul să spun că pentru Dvořak Shakespeare e manierist! – Hoerner 
caută să extindă manierismul la mai multe epoci înrudite stilistic, așa cum a făcut-o Wölfflin pentru 
baroc, dar ajunge să includă în manierism stilul gotic! – În cap. I voiu discuta aceste chestiuni, redând 
manierismului sensul de categorie de stil, definit nu prin particularitățile stilistice concrete (cum e la 
Hoerner curba) ci printr’o anumită structură a stilului. Aceasta permite desemnarea unor „maniere” 
care nu au formal nimic comun între ele, ci reprezintă doar devieri analoage dela stiluri diferite: există 
un manierism al clasicismului, așa cum există maniere baroce, etc. 
Stilul „manierist” al epocii 1520-1620 își merită dealtfel numele, fiindcă e vorba de o epocă 

neliniștită, fără unitate și siguranță în domeniul social politic și ideologic, ceeace se traduce prin 
discrepanțe manieriste în artă și prin numărul marilor artiști, la cari maniera e expresia propriilor 
desarmonii: Michelangelo, Tasso, Tintoretto, Greco. -
II. Materialul istoric al artei manieriste cere o clasificare. Definiția dată mai sus permite alegerea 

mai multor criterii. 
Manierismul fiind o discrepanță între elementele formale și materiale, noi vom găsi, după 

accentul separației:
1) maniere conținutiste: 
a) conținut realist: stilul burlesc, parodia, naturalismul protestatar 
(Caravaggio, Ribera, Scarron, Tassoni; Beuckelaer, etc.) – mai mult un fenomen însoțitor al 

manierismului, decât un element constitutiv
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b) spiritualismul deformator, manierismul mistic deseori neglijent în stil: Greco, Goya/Plato 
la bătrânețe, etc. 
2) maniera formalistă: prețiozitatea.  
- După gradul discrepanței, deosebim: 
1) maniera (nu manierismul): particularități mici de stil, ca de ex. cuvintele compuse la Eschil, sau 

stihomitia în tragedia greacă.
2) manierismul propriuzis: prețiozitatea, virtuozitatea, erudiția, concettismul etc.
3) stilul calamburistic (v. cap. VI.)
- După rolul convenției: 
1) concettismul (dau termenului un sens larg care include alături de mariniști pe Callimachos, 

Cocteau, etc.): convenția are un rol tranzitiv, e o bază comună presupusă între artist și public; maniera 
este un joc executat pe canavaua ei.
2) culteranismul (într-un sens care include alături de gongoriști și pe Lykophron, Mallarmé sau 

alții): convenția are un rol reflexiv, trebuie căutată și descifrată. 

Însfârșit, o ultimă clasificare va fi permisă printr’o a doua definiție a manierismului, pe care o voi 
folosi incidental. Plecând de la admirabila propoziție a lui Goethe: „am căutat toată viața mea legea, dela 
care nu există decât excepții (lucrul a fost spus și de alții, dar formula lui Goethe e deosebit de pregnantă*) 
definesc ca manieră tot ce se abate dela această „lege”, și obțin astfel, după obiectul negației, 
1) maniera care neagă excepția: stilul tipizat, sărăcit, ca de exemplu al sculpturii sub Constantin cel Mare
2) maniera care neagă „legea”: naturalismul cu prețiozitate, ca de exemplu sculptura spaniolă barocă*

3) maniera care nu „găsește” ci impune „legea”: stilul personal (al lui Greco, etc.).

Nu-mi pot permite să lungesc scrisoarea și Vă rog din nou să mă scuzați că V’am pus răbdarea la 
încercare și să acceptați expresia recunoștinței mele celei mai adânci pentru sprijinul pe care mi l-ați 
acordat atât în privința pregătirii mele estetice cât și pentru obținerea bursei pe care am solicitat-o. 

Cu deosebită stimă,
Klein Robert

29. VII. 1947

PS: Pentru cazul că aveți răgazul de a răspunde, Vă rog să folosiți adresa părinților mei: 
? Timișoara III, Bv. Mihai Viteazul 32.

menține, pe cât este posibil, formatul scrisorii 

* și mai puțin impregnată de idealism filosofic decât, de ex. la Schopenhauer
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În deceniul șapte, în demersul de distanțare față de Moscova, regimul politic din 
România a integrat – în mod voit sau forțat, părerile sunt împărțite – ideologia 
națională2. Pentru a sublinia coeziunea dintre societatea tradițională, premodernă și 
cea modernă, comunistă3, regimul politic de la București a apelat la etnosimbolism, 
folosind cu precădere acele elemente care aveau rolul de a sublinia continuitatea 
identității naționale: mituri, tradiții, simboluri4. Au fost organizate nenumărate 
expoziții de artă populară și au reintrat în canon, pe temeiul apropierii de folclor, 
creatori culți ignorați sau blamați în deceniul anterior. 
A doua jumătate a deceniului șapte a fost marcată de manifestări culturale dedicate 

lui Ion Țuculescu și Constantin Brâncuși5, iar prin expozițiile de artă contemporană 
a fost promovată inspirația arhaizantă și folclorică, aceasta contribuind din plin la 
dislocarea din canon a formelor academizante specifice realismului socialist și la 
diminuarea conţinutului ideologic din creaţia plastică. Prin programul cultural de 
întoarcere la tradiție statul comunist a reușit să obțină capital de simpatie în plan 
intern, câștigând adepți în rândul unor elite culturale care aveau ca model perioada 

1. O versiune a acestui text a fost publicată în catalogul care a însoțit expoziția Efemeristul. O 
retrospectivă Mihai Olos (MNAC, noiembrie 2016 – octombrie 2017), Editura Kerber, 2021.
2. Katherine Verdery afirmă că discursul naţional despre unitate și continuitate elaborat de elitele 
interbelice ar fi contribuit la distrugerea legitimităţii partidului unic, motiv pentru care regimul politic 
comunist ar fi fost obligat să îl adopte. Vezi Compromis și rezistență. Cultura română sub Ceaușescu, 
București, Humanitas, 1994, p. 103. În ciuda acestui punct de vedere avizat, e mai verosimil să 
presupunem că a existat un proces de ajustări reciproce între intelectuali și puterea politică, aşa cum 
sugerează Mihai Botez, de pildă, care descrie „procese simultane de comunizare a naționalismului și 
de naționalizare a comunismului: „Ca rezultat al acestor două procese, o nouă formă de comunism 
îmi pare a prinde rădăcini în Europa de Est: național-comunismul”. Mihai Botez, Intelectualii din 
Europa de Est. Intelectualii est-europeni și statul național-comunist: un punct de vedere românesc, 
București, Editura Fundației Culturale Române, 1993, p. 42.	
3. Există istorici care susţin că, prin ideea de temporalitate nouă, de eră calitativ nouă, comunismul 
a fost o variantă a modernității: „în mod indubitabil, sistemul socialist de tip sovietic aplicat în 
economie și în societate a fost o variantă de modernizare. […] Tocmai lacunele modernizării 
capitaliste românești antebelice au permis pseudomodernizării comuniste să pară, începând cu anii 
1960, ca fiind un dat al istoriei, valid, legitim și ireversibil”. Adrian Cioroianu, Pe umerii lui Marx. O 
introducere în istoria comunismului românesc, București, Editura Curtea Veche, 2005, p. 77.	
4. Pentru teoria etnosimbolismului vezi Anthony D. Smith, Nationalism and modernism, Londra-
New York, Routledge, 1998. Smith descrie etnosimbolismul ca formă de naționalism în care 
determinante sunt elementele de continuitate culturală, sistemele de gândire împărtășite de un 
grup etnic, credințele, miturile. În deceniul șapte, regimul comunist din România a trecut de la 
control coercitiv la control simbolic-ideologic, fapt care a determinat dezvoltarea acestei forme de 
naționalism. Peste încă un deceniu, exarcerbarea resorturilor mitice a determinat transformarea 
etnosimbolismului în naționalism organic, esențialist, care a degenerat în protocronism.	
5. Retrospectivele Țuculescu au debutat în 1965. În 1967 a fost organizată prima manifestare 
de amploare dedicată lui Brâncuși, cu participarea unor personalități marcante ale vieții 
culturale internaționale.	

Un artist al intervalului: Mihai Olos1

MAGDA PREDESCU

Comunismul național & întoarcearea la tradiție
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interbelică. Prezentul comunist a ajuns, astfel, să se legitimeze prin ancorare în 
trecutul național, iar întoarcerea la surse a definit modernitatea comunistă, așa 
cum definise și modernitatea interbelică. În plan extern România a reușit deschiderea 
culoarelor de comunicare cu Occidentul, transmițând, prin cultură, un mesaj 
privind ieșirea sa de sub sfera de influență sovietică. 
La fel ca în teoria clasică a etnosimbolismului, intelectualii români au jucat rolul 

principal în acest proces, datoria lor fiind aceea de a reinterpreta trecutul național 
și sursele culturale locale pentru a crea o identitate coerentă și pentru a legitima – 
intern și extern – programul regimului politic. Noul context i-a adus într-o poziție 
privilegiată nu doar pe cei proveniți din rândul elitelor interbelice, ci și pe cei 
formați în perioada postbelică, pe acei tineri care au reușit branșarea simultană 
la vernacular și contemporan, găsind un raport just între tradiție și noutate. Dintre 
artiștii tineri care au tratat materialul etnografic cu atitudinea moderniștilor, 
critica de artă l-a remarcat în mod special pe Mihai Olos. Artistul a fost descoperit 
și promovat de Petru Comarnescu, exeget al lui Brâncuși și Țuculescu, el însuși 
revenit în prim planul vieții culturale din România în deceniul șapte. 

O abordare antropologică a operei de artă
Particularitatea creației lui Mihai Olos este dată de locul nașterii sale, satul românesc, 
care, deşi în anii 1960 trecea printr-un proces accelerat de intrare în istorie, încă mai 
trăia după vechile ritmuri. Olos a început să creeze aflându-se în această situație 
hibridă, de ființă a intervalului între tradiția atemporală și modernitate. Aparţinând 
deopotrivă unei lumi premoderne și moderne, Olos a dislocat imagini specifice unei 
societăţi tradiţionale pentru a le transpune creativ pe alte suporturi materiale. De 
aceea creația sa poate fi abordată cu metodele de analiză utilizate de antropologia 
artei. Această zonă de studii istorice şi comparative, dezvoltată prin transferul de 
concepte între istoria artei şi antropologie, se ocupă nu atât de opere de artă, cât 
de „obiecte” şi „imagini”. Conceptul de „imagine”, mai neutru din punct de vedere 
istoric şi mai versatil decât cel de operă de artă, este, de asemenea, mai corect din 
punct de vedere antropologic pentru că poate fi utilizat pentru a analiza o varietate 
de culturi, nu doar pe cele occidentale6. Ne raportăm în primul rând la demersul 
teoretic dezvoltat de Hans Belting, care operează cu trei concepte: imagine, medium 
şi corp7. Oamenii au acces la imagini prin intermediul unui medium, suportul 
material şi tehnic prin care acestea se materializează şi se transmit. În același timp, 
accesul la imagini este mediat de un cadru simbolic specific modului de viață dintr-o 
anumită perioadă. Memoria și imaginația sunt cele care stochează, interpretează și 
transmit imagini, chiar dacă oamenii utilizează în acest scop suporturi tehnice. Ca 
moştenitori ai unui patrimoniu iconic, oamenii sunt angajaţi într-un proces dinamic 
de transformare şi interpretare a imaginilor. Acestea sunt activate printr-un act de 

6. Conceptul de „imagine” ajută la surmontarea opoziției dintre cele două discipline care, până la urmă, 
studiază cultura materială a unei societăți. Demersul antropologic a deschis „imaginea” spre discipline 
multiple, spre diverse tipuri de discurs și analiză. A fost inițiat în universitățile americane, departamente 
de visual culture fiind create ulterior în Franța (École des hautes études en sciences sociales, Paris VII) și 
Germania (studiile lui Hans Belting și Horst Bredekamp).
7. Vezi Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004 (Bild-Anthropologie: 
Entwűrfe fűr eine Bildwissenschaft, München, Wilhelm Fink, 2001).	
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amintire și, la fiecare nouă 
percepție a lumii, imaginile 
actuale se suprapun celor 
memorate. Lectura lui Hans 
Belting este utilă în cazul Olos
pentru că insistă pe relaţia 
care îl leagă pe artist de mediul 
său, descriind opera de artă ca 
produs al unei acţiuni care se 
situează deopotrivă în planul 
activităţilor materiale şi al 
activităţilor imaginare ale unui 
anumit grup social.
Un alt antropolog al 

imaginilor, Aby Warburg, 
consideră că acestea au o 
temporalitate proprie, fiind 
independente de ritmul 
schimbărilor prin care trece 
o societate. Imaginile au 
capacitatea de a supravieţui 
(„Nachleben”) şi de a reveni 
ca simptom într-un context 
cultural diferit, reprezintă un 
fenomen antropologic total, 
o condensare a tensiunilor 
spirituale dintr-o cultură. Imaginile conţin latenţe şi crize, refulări şi reveniri, 
repetiţie şi diferenţă. Teoriile lui Warburg se dovedesc utile în analiza creaţiei lui 
Mihai Olos prin conceptele de „anacronism”, „supravieţuire”8 și, de asemenea, prin 
apropierea pe care a realizat-o între producţiile culte ale umanităţii și acţiunile 
rituale, pe care le-a numit forme intermediare între artă şi viaţă, întâlnite deopotrivă 
în societăţile occidentale şi neoccidentale9.
În sfârşit, în cadrul demersului metodologic de tip antropologic adăugăm numele 

lui Ernst Cassirer, care, prin conceptul de „formă simbolică”, deschide calea spre 
analiza unor moduri de reprezentare diferite de arta cultă10.

8. Aby Warburg, Der Bilderatlas MNEMOSYNE,  Manfred Warnke & Claudia Brink (ed.), Berlin, De 
Gruyter, 2000. Walter Benjamin (Paris, capitale du XIXème siècle - Le Livre des Passages, Paris, 
Editions du Cerf, 2006) este un alt autor care a descris temporalitatea multiplă a imaginilor prin 
conceptul de „imagine dialectică” sau „imagine-interval”, în care trecutul, deşi recognoscibil, este 
deschis şi transformabil. O teorie asemănătoare a fost dezvoltată ceva mai recent și de istoricul de 
artă Georges Didi-Huberman (Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 
Editions du Minuit, 2000 şi L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Editions du Minuit, 2002).
9. Aby Warburg, Le Rituel du serpent, Art et Anthropologie, Paris, Editions Macula, 2003.	
10. „Par ‘forme symbolique’ il faut entendre toute énergie de l’esprit par laquelle une signification 
spirituelle est attachée à un signe sensible concret et intimement appropriée à ce signe. En ce 
sens, le langage, le monde mythico-religieux et l’art se présentent à nous comme autant de formes 
symboliques particulières”. Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, vol.  I, Paris, 
Editions du Minuit, 1972, p. 175.
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Il.1 - Mihai Olos, Secretul inimii / Enigma inimii 
/ Secretele iubirii / Secretul Unirii / Unirea 

Principatelor / Secretul lumii / Noduri / Modul, 
nedatat [1965], lemn de stejar, 72x62x60 cm. 
Fotografie de Mihai Olos din arhiva familiei 



„Nod” între tradiţia arhaică şi modernitate
Civilizaţiile tradiţionale tezaurizează altfel, conservând rar prin scris. Cel mai adesea 
arhivează prin imagine şi sunet, acestea având un rol important în transmiterea 
cunoştinţelor, funcţionând ca proteze pentru memoria colectivă. În aceste 
societăți, ritualurile activează timpul mitic, fiind în mare parte legate de solstiţiu 
şi de echinocţiu, de naştere, căsătorie sau de „marea trecere”. Imaginarul colectiv al 
acestei lumi are o anumită coerență și stabilitate pentru că anumite imagini au rezistat 
vreme de sute de ani sau poate chiar de milenii. S-au conservat acele imagini care 
au avut eficacitate simbolică, care au răspuns unor nevoi profund umane. Probate 
timp îndelungat, acestea au ajuns la un anumit grad de esenţializare şi abstractizare. 
Dar chiar şi în aceste societăți, tradiţia, ca totalitate semnificantă, nu este complet 
închisă, protejată de mişcare, de sens suplimentar. Poate să apară oricând un individ 
creativ şi talentat, rapsod sau meşter popular, care inventă, inovează prin repetiție. 
Om al satului maramureşean, Mihai Olos a cunoscut îndeaproape cultura 

materială şi rezerva iconică a acestei societăţi tradiţionale – o societate aparent  
imuabilă, în care viaţa se desfăşura ritualic şi în care frumosul nu era separat de 
tehnologic, religios și magic. Ca artist al intervalului dintre timpul ciclic, repetitiv al 
societăţii arhaice şi timpul istoric al modernităţii, artistul a operat simultan cu mai 
multe sisteme de sens, realizând, după propria mărturisire, un „nod” între tradiţia 
arhaică şi creaţia proprie11. Mai mult, a afirmat că este un artist popular în măsura 
în care este un artist cult12. Opera sa conține în mod asumat memoria şi experienţele 
comunităţii în care s-a născut. Artistul a apelat la acest acest rezervor de forme pe 
care i l-a oferit tradiţia şi a reconstituit reprezentările arhetipale ale Maramureşului 
în forme plastice contemporane. A participat la cercetări etnofolclorice de teren alături 
de profeorul Mihai Pop, directorul Institutului de etnografie și folclor. A participat 
la sesiuni de comunicări științifice și a publicat folclor13. A înființat și a coordonat 
Asociația „Măiastra” (Asociația Tinerilor Artiști), care în colaborare cu Asociaţia 
Folcloriştilor şi Etnografilor din Maramureş a publicat revista Măiastra (1976) și 
Calendarul Maramureșului (1980), în scopul de a promova cultura locală. 
În opera lui Mihai Olos pot fi identificate mai multe grade de preluare şi 

interpretare a obiectelor tradiţionale. Artistul a adus adesea în expoziţii, alături 
de lucrările lui, piese autentice de artă populară, obiecte funcţionale specifice 
gospodăriei ţărăneşti. Artefactele lumii tradiţionale au fost expuse ca atare, în 1969, 
la Roma și în 1976, la Muzeul Maramureşului din Sighetu Marmaţiei14. Prin atenţia pe 

11. Ștefan Bellu, „Mihai Olos: Se poate și se face o artă majoră și în Maramureș” [interviu], în Pentru 
socialism, organ al Comitetului Județean Maramureș al P.C.R. și al Consiliului Popular Județean, 
Baia Mare, anul XXIX, nr. 7032, 4 iunie 1978, p. 2.
12. Ion Badea, „Interviu cu Mihai Olos”, Maramureș, supliment de cultură și artă al ziarului Pentru 
socialism, Baia Mare, apr. 1969, p. 18-19.	
13. Mihai Olos, (culegător), „Alte mâncăruri”, Memoria ethnologica: revistă de patrimoniu ethnologic 
şi memorie culturală, Centrul Creației Populare Maramureș, anul III, nr. 6-7, ian.-iun. 2003, Baia Mare, 
p. 618; Mihai Olos, (culegător), „Pintea Viteazu şi Dracu”, Memoria ethnologica: revistă de patrimoniu 
ethnologic şi memorie culturală, Centrul Creației Populare Maramureș, Baia Mare, anul III, nr. 8-9, 
iul.-dec. 2003, p. 898; Mihai Olos, (culegător), „Subt d‘umbruţa nucului; La curţîle Tevii-i ; Pe dealu 
cu stânjenii” [versuri], Memoria ethnologica: revistă de patrimoniu ethnologic şi memorie culturală, 
Centrul Creației Populare Maramureș, Baia Mare, anul III, nr. 8-9, iul.-dec. 2003, p. 916-919.
14. În expoziția personală deschisă în galeria La Feluca din Roma în februarie 1969, Mihai Olos 
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care a acordat-o acestei 
producţii materiale – obiecte, 
cântece, veşminte – a dovedit 
că are privirea etnologului. 
Ca artist, însă, a mers un pic 
mai departe în punerea la 
distanță a familiarului: a creat 
obiecte hibride, care amintesc 
de lumea satului tradițional 
maramureșean și, în același 
timp, trimit la modele ale artei 
contemporane internaționale. 
Integrarea acestei alterități a 
fost posibilă prin şcolire – Olos 
a fost un autodidact – şi prin 
călătorii cu valenţe iniţiatice.
A început să expună în 

perioada studenției, în 1962 și, 
vreme de câțiva ani, a prelucrat 
moştenirea maramureşeană 
în picturi pe sticlă sau pe lemn, cu o tematică laică (obiceiuri arhaice, gesturi 
cotidiene, narațiuni istorice), dar amintind prin tehnică și prin modalitatea de 
reprezentare de icoanele din gospodăriile țărănești. În cazul acestor lucrări, 
cercetările în vernacular s-au combinat cu ecouri din Picasso, Braque, Klee, Miró, 
Chagall, Kandinsky, Matisse, Gauguin, Rousseau, provocând admirația criticilor de 
artă, care au simțit înnoirea adusă de tânărul artist. S-a vorbit despre expresionism, 
realism magic, fabulos de baladă și neobaroc. Mihai Olos nu a reprezentat, însă, un 
caz izolat în epocă. La jumătatea anilor 1960 numeroși artiști tineri și-au construit 
opera pornind de la universul de forme plastice al artei populare, adăugând, 
după caz, influențe din avangarda europeană. Acești artiști receptau imagini care 
veneau din tradiție, dar în același timp asimilau modele tehnologice și estetice 
contemporane. Opera lor a permis întâlnirea celor două lumi și producerea unor 
realităţi culturale eterogene. Dacă au preluat ceva din tradiție, au făcut-o în sensul 
repetiţiei care introduce transformarea, deplasarea, suplimentul. Pentru artiștii 
tineri care foloseau stilizarea tradițională și explorau zona de mit sau legendă Petru 
Comarnescu a încercat o teoretizare sub denumirea de „noua narațiune”, integrând 
acestui fenomen creațiile lui Brăduț Covaliu, Virgil Almășan, Ion Gheorghiu, Lucia 
Ioan, Lia Szasz, Viorel Mărginean, Traian Brădean, Georgeta Năpăruș, Mihai Olos, 

a expus vechi icoane țărănești, blide de Săcel, o cergă de lână mițoasă. A venit la vernisaj îmbrăcat 
în gubă maramureșeană și a țâpurit. În septembrie 1976, cu ocazia Colocviului Bâncuși, a fost 
organizată expoziția Olos în Muzeul Maramureșului, lucrările artistului fiind expuse fără să fie 
semnate printre cele ale artiștilor anonimi prezenți în mod obișnuit în Muzeul de Artă Populară din 
Sighetu Marmației. Acesta a fost și demersul Ancăi Vasiliu în expozițiile Locul – faptă şi metaforă 
(1983) și Vatra (1984), organizate la Muzeul Satului din București sau demersul lui William Rubin, 
care în expoziția „Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern (Muzeul de 
Artă Modernă, New York, 27 sept.1984 – 15 ian. 1985) a juxtapus lucrări aparținând unor artiști 
occidentali și obiecte provenind din societăți tradiționale. Expoziția Dialog 2 cu etnografia (Atelier 
35, Oradea, 1988) a reprezentat un alt mod de abordare a tradiției, de data aceasta în manieră 
postmodernă, sub forma citatului ludic. 
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Il.2 - Mihai Olos, Fără titlu, nedatat [1973], 
sticlă acrilică, 58,5x58,5x58,5 cm. 

Fotografie de Eugeniu Lupu din arhiva familiei 



Nicolae Apostol, Ion Nicodim, Mimi Podeanu, Ileana Balotă, Constantin Blendea, 
Cornel Badea, Florin Ciubotaru ș.a.: 

„Ne bucură un fenomen artistic pe care îl constatăm la unii dintre tinerii noștri artiști 
plastici, mai ales în ultimii ani. Un fenomen care dezminte afirmația că nu poți fi modern 
dacă povestești. Ne referim la ceea ce am numi noua narațiune. [...] noua narațiune, așa 
cum se constituie în ultimii ani în rândurile tineretului nostru – folosește în spirit modern 
tradițiile spirituale și artistice ale poporului. Nu aș spune că noua narațiune [...] se diferențiază 
fundamental de narațiunea maeștrilor sau artiștilor maturi ca vârstă și meșteșug. Nici nu s-ar 
putea aceasta, când izvoarele de inspirație și țelurile sunt aceleași. Dar în ultimii ani viziunea, 
modul de compoziție, amploarea expresiei, însăși stilistica au căpătat noi valențe. La cei 
mai mulți dintre tineri [...] narațiunea capătă înnoiri prin inedite sinteze între tradiție și 
modernitate. Acești tineri iubesc folclorul cu miturile și legendele lui, trăiesc istoria, știu 
bine ce-i stilizarea, participă la evenimentele vieții contemporane. De asemenea, ei își dau 
seama că lumea nu poate trăi numai cu abstracțiuni, știu că oamenii – și deci ei înșiși – au 
sentimente, amintiri puternic afective, experiențe ce le-au luminat mintea și le-au îmbogățit 
imaginația. Ei simt nevoia să nareze sau să povestească ce le este drag din trecut și din prezent, 
să adâncească folclorul și viața contemporană a poporului lor”15.

Mare admirator al lui Brâncuși, despre care a crezut toată viața că a ajuns în 
Maramureș, Mihai Olos a tratat materialul etnografic cu atitudinea moderniștilor. 
A afirmat în nenumărate rânduri că folclorul este fundamentul culturii moderne, 
făcând trimiteri la fauvismul icoanelor pe sticlă, suprarealismul basmelor, abstractul 
covoarelor și fuselor cu zurgălăi, op art-ul cojoacelor oșenești și al crucilor, 
cinetismul toacei, efemerul ouălor încondeiate, interferența de genuri artistice, 
opera colectivă și opera serială16.
Primitivismul lui Olos, exprimat la început într-o artă realist simbolică, a devenit 

treptat mai conceptual. În 1965 a expus pentru prima dată un capitel de lemn 
inspirat de arhitectura tradițională maramureșeană. Și-a numit sculptura Secretul  
inimii, provocând juriul expoziției să ghicească secretul îmbinării lemnului. 
Numai că sculptura s-a dovedit un adevărat nod gordian. „Nodul maramureşean”, 
numit și „nodul dracului” sau „steaua meșterului”, este o structură care, odată 
îmbinată, nu se mai poate desface decât prin distrugere. Este alcătuit din trei 
prisme dreptunghiulare, perpendiculare între ele, ultima piesă introducându-se 
prin presare, graţie elasticităţii lemnului. Rezultatul este o formă stelată, îmbinare 
tensivă de elemente care se autosusţin. La cele şase capete ale celor trei axe se pot 
adăuga alte noduri, iar structura se poate dezvolta la infinit. 
Nu se ştie dacă la început a fost ideea de nod care a dobândit forma cunoscută 

în Maramureş prin întrupare în lemn sau dacă lemnul, prin maleabilitatea lui, a 
permis dezvoltarea acestei forme a nodului. Este posibil ca imaginea nodului să fi 
rezistat în timp datorită asocierii funcției estetice cu cea utilitară. Acest model de 
îmbinare a lemnului este în primul rând o soluție constructivă legată de locuire. 
Se regăsește în arhitectura bisericilor şi a porţilor de lemn maramureșene, 
precum și în numeroase obiecte funcţionale din universul domestic. Mihai Olos 

15. Petru Comarnescu, „Noua narațiune în plastica românească”, Scânteia, organ al Comitetului Central 
al P.C.R., anul XXXVIII, nr. 8069, luni, 19 mai 1969, p. 2.
16. Mihai Olos, „Glose de artă. Popular și modern”, Contemporanul, nr. 39 (1196), 26 sept. 1969, p. 7.
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a construit prima sculptură după modelul fusului cu zdrangăne (zurgălăi). S-a 
întâmplat într-o perioadă în care reproducerea unui ustensil arhaic prin lucrări 
de artă contemporană nu era chiar o inovație. Regăsim tendința la Șerban Rusu, 
Rodica Stanca Pamfil, Gheorghe Iliescu-Călinești, George Apostu, Geza Vida, Horia 
Flămându etc. La Mihai Olos, însă, integrarea nodului a amplificat tendințele 
conceptuale din opera sa. 
Nodul este o configuraţie vizuală specifică multor culturi arhaice, dar numai în 

cultura Maramureşului această imagine defineşte un anumit mod de a gândi lumea 
şi de a reprezenta spaţiul. Aici a generat nu doar o arhitectură specifică și obiecte 
domestice, dar a definit și un mod de a înţelege etapele vieţii. Nodul joacă un rol 
important în ritualurile magice asociate cu riturile de trecere: cordonul ombilical 
se înnoadă și este păstrat pe grindă până la căsătorie, când este dezlegat. Imaginarul 
tehnologic al regiunii a determinat apariția nodului pe ţesături: covoare cu stele 
maramureşene, veşminte tradiţionale. Transpus în bidimensional, nodul pare un 
compromis între imagine şi semn: o hieroglifă. Tot în Maramureș nodului i se mai 
spune şi rost, iar rosturi se găsesc în grai şi în horele locului. Așadar nodul este o 
imagine întâlnită în întreaga cultură materială şi imaterială a Maramureșului, o 
chintesenţă a formelor, un univers comprimat. Trimite la schema de organizare a 
societății tradiționale, la credințe și structuri de gândire, la moduri de exprimare 
colectivă precum dansul și arhitectura. 
Născut în lumea satului tradiţional maramureşean, Mihai Olos a fost purtătorul 

acestei imagini despre lume. Artistul a actualizat imaginea nodului prin desen 
și pictură, descompunând nodul în plan pentru a crea serii morfologice, prin 

Il.3 - Mihai Olos, Ritmuri / Nod în creștere, nedatat 
[1976], lemn de salcâm, 51x51x51 cm. Fotografie 

de Mihai Olos din arhiva familiei
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Il.4 - Lucrări de Mihai Olos fotografiate de artist la Giessen, 
Germania, în iarna anului 1978. Arhiva familiei 
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sculptură, iar spre sfârșitul vieții chiar prin proiecte de artă pe calculator sau prin 
mici proiecte de bio-artă.

Universul ordonat: Olospolis 
În lumea satului maramureșean, nodul stelat avea deopotrivă rol în structurarea 
spaţiului locuit şi în ordonarea raţională a vieţii. Pe această imagine mentală și pe 
proprietatea fizică a nodului stelat de a se ramifica la infinit, alcătuind construcții 
din ce în ce mai complexe, s-a construit marele proiect artistic al lui Mihai Olos: 
orașul-sat universal, Olospolis.  
A visat structura acestui oraș cosmic în 27 august 1965, noaptea morţii lui Le 

Corbusier – un țesut urban suspendat, o utopie aeriană, o structură tensivă gigantică 
care ar fi înconjurat Pământul precum inelul lui Saturn:

„Construcțiile ar urma să înceapă concomitent în mai multe puncte ale globului, pe mare 
sau pe uscat, după un standard internațional, ținându-se seama de coordonatele terestre 
și cerești, astfel încât întâlnirea structurilor să păstreze continuitate, realizându-se un 
țesut. Ar fi util să se prevadă dintru început construcția unor structuri aparte, plasarea lor 
fiind astfel concepută încât să nu prejudicieze comunicarea sistemului și să poată fi lesne 
demontate. [...] Arhitectura aceasta ar rotunji și «umfla» Pământul, o văd într-o posibilă 
desprindere la un moment dat de suprafața pământului, menținută aerian prin echilibrul 
structurilor, care, o dată încheiate, înving gravitația”17. 

Imaginea nodului este o „supraviețuire” care s-a mulat perfect pe imaginarul 
tehnologic postbelic. Utopia urbană şi arhitecturală a lui Mihai Olos nu este un 
proiect singular pentru acea perioadă. Imaginarul utopic a fost extrem de activ în 
anii 1950, ca răspuns la problema reconstrucţiei de după război şi la demografia 
galopantă. Utopia ca lume stabilă, neconflictuală, fericită, organizare ideală a 
vieţii, a luat, ca de atâtea ori in istorie, forma oraşului, cu singura deosebire că, în 
secolul XX, oraşul a fost extins la nivel planetar. Cele mai multe proiecte propuneau 
un urbanism unitar, integrând arta şi tehnica, reprezentând modele de habitat care 
încercau să promoveze democraţia, libertatea. În general proiectele nu doreau să 
sugereze ideea de loc, în sens sociologic şi etnologic, adică de cultură localizată 
în timp şi spaţiu. Depășeau dimensiunea locală pentru a deveni generalizabile, 
universale. Le amintim pe cele mai importante. Archigram a fost o echipă de arhitecţi 
englezi care în anii 1960 a imaginat primul oraş global în reţea, „Instant City”. 
Proiectele lor erau ludice, efemere şi trimiteau la o societate hipertehnologizată. 
Paolo Soleri a creat „Mesa City”, pe care l-a descris prin termenul de arcologie 
(arhitectură + ecologie): un centru urban gigantic, dezvoltat pe verticală, cu un rol 
important acordat acoperişurilor vegetale. Constant Anton Nieuwenhuys, fondator al 
grupului Cobra şi membru al mişcării situaţioniste, a creat „New Babylon”, un proiect 
utopic de oraş planetar, o construcţie continuă, desprinsă de sol. În 1959 un grup 
de urbanişti şi arhitecţi japonezi a fondat Mişcarea metabolistă. Ei au imaginat un 
oraş al viitorului flexibil, cu structură extensibilă, favorizând creşterea organică: 
oraşul turn de Kiyonori Kikutake, oraşul zid, oraşul agricol şi oraşul elice de Kisho 

17. Idem.
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Kurokawa, turnul capsulă de același Kisho Kurokawa, oraşul aerian al lui Arata 
Isozaki. Structurile tensive şi membranele au apărut în proiectele lui Buckminster 
Fuller, Frei Otto şi David Georges Emmerich. Utopii au imaginat și membrii GIAP 
(Groupe International d’Architecture Prospective, 1965-1970), fondat de Michel Ragon 
şi format din arhitecţi, artişti, ingineri, urbanişti, fotografi, sociologi, biologi, critici, 
teoreticieni (Paul Maymont, Ionel Schein, Yona Friedman, Nicolas Schöffer, Victor 
Vasarely, Walter Jonas etc.). Grupul nu a avut niciodată un program coerent, o 
viziune unitară18. Michel Ragon a folosit conceptul de urbanism spaţial şi a crezut 
în posibilitatea utilizării acestor proiecte pentru planificarea Parisului. Modele 
de oraşe spaţiale au conceput şi Schulze-Fielitz în Germania, Martin Pinchis în 
Franţa şi Giorgini în S.U.A. Ricardo Porro şi Vittorio Giorgini au proiectat forme 
arhitectonice biomorfice şi sculpturale, André Bloc a imaginat sculpturi locuibile. 
Nu era o idee nouă, și Brâncuşi își imaginase Coloana locuibilă. Ionel Schein, Pascal 
Haüsermann, Chanéac, Arthur Quarmby au conceput un tip de habitat mobil şi 
economic, alcătuit din elemente modulare. 
Problema noului urbanism a fost o tema de actualitate şi în România acelor ani. 

Ţara trecea printr-un proces accelerat de urbanizare și industrializare. Proiectele 
străine de arhitectură erau cunoscute la noi, iar Mihai Olos era printre cei mai 
informați în domeniu: „Cunosc vreo treizeci de propuneri urbanistice globale în 
epoca actuală întreprinse de artişti, politicieni, arhitecţi, savanţi, esteţi, sociologi 
etc”19. Interesul pentru crearea de spații ambientale urbane a caracterizat 
activitatea grupurilor de la Timișoara. Producții de tip artă cinetică, op art, unele 
experimente constructiviste ale grupurilor 1.1.1. și Sigma au fost create pentru 
spațiul public. Preocupaţi de integrarea operei plastice în urbanism şi pasionaţi 
de lucrările şi scrierile lui Nicolas Schöffer20, grupul Sigma a realizat proiectul 
„Turnului Informaţional” (1970-1971), inclus în planul de sistematizare a oraşului de 
pe Bega, a cărui machetă a fost prezentată la Edinburgh (1971) şi în cadrul câtorva 
expoziții din țară. Tema orașului o regăsim printre temele de discuții de la congresele 
A.I.C.A., precum și în articole publicate în presa vremii21. Pavel Ilie a imaginat, la 
începutul anilor 1970, proiecte ambientale utopice. Alte proiecte de design, urbanism 
și artă ambientală au fost prezentate în cadrul unor expoziții organizate la începutul 
deceniului opt: expoziția de grafică și cinetică ambientală Diet Sayler (Tehnic Club, 
Pitești, octombrie-noiembrie 1972); expoziția de artă ambientală Ștefan Bertalan, 
Doru Tulcan, Ion Gaiță, Constatin Flondor (Galeria Sirius, Sibiu, august 1973); 
expoziția Ipostaze, ambient, peisaj, artă monumentală (Galeria Nouă, 1973). La sfârșitul 
anului 1974, Secția de critică a Uniunii Artiștilor Plastici a organizat la Galeria Nouă 
expoziția Arta și orașul, dedicată integrării lucrărilor de artă în mediul urban. De 
selecția lucrărilor s-au ocupat Dan Hăulică și Mihai Drișcu. 

18. Vezi Larry Busbea, The Urban Utopia in France 1960-1970, Cambridge Mass., MIT Press, 2012.
19. Gheorghe Pârja, „Cinstea și munca, ochii și pruncii, aceasta ne sînt viața și opera” [interviu cu 
Mihai Olos], Flacăra, săptămânal editat de Frontul Unității Socialiste, Bucureşti, XXVIII, 6 (1235), 8 febr. 
1979, p. 13. Din caietele artistului ştim cui aparţineau aceste proiecte : Soleri, Kenzo Tange, Archigram, 
GIAP, Michel Ragon, Yona Friedman, Marc Plumet.	
20. Editura Meridiane a publicat două dintre cărţile lui Schöffer: Noul spirit artistic (1973) şi Oraşul 
viitorului şi cibernetica (1980).	
21. Petru Comarnescu, „Arta și orașul viitorului”, România literară, săptămânal de literatură și artă, 
anul II, nr. 40 (52), joi, 2 oct. 1969, p. 26; Giulio Carlo Argan, „Urbanistica: spațiu și ambient”, Arta, anul 
XVI, nr. 5, 1969, p. 12-21. 
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Din textul de catalog și din presa timpului aflăm că opțiunile artiștilor au mers de 
la „pictura de reprezentare” la „utopia concretă”:

„Întâlnim, astfel, lucrări de Corneliu Baba, Mihai Horia sau Ion Grigorescu, propuneri 
de pereți pictați [...], grafism cromatic al turnurilor de apă (Toma Roată), elemente pentru 
animarea spațiului urban (turnul informațional al grupului Sigma, obiectele lui Barbu 
Nițescu, semnele unor evenimente temporare – Ion Condiescu și Serban Epure). O categorie 
aparte o formează propunerile arhitecturale: spațiile de meditație ale lui Eugen Tăutu, 
obiectele de mobilier urban ale lui Decebal Scriba, spațiu flexibil program de modulare cu 
sens educativ ludic – conceput de Antonio Albici și, în sfârșit, proiectul de centru de arte 
vizuale al arhitecților Beldiman, Verona și Vraciu [...]”22. 

Expoziția a fost deschisă timp de trei luni (noiembrie 1974 - ianuarie 1975), orașului 
utopic propus de Mihai Olos fiindu-i rezervată o încăpere specială și o întâlnire cu 
publicul. Aceste proiecte de arhitectură și de urbanism contrabalansau distopia 
comunistă care distrugea satul tradițional și sufoca în poluare orașul. În acei ani, 
în sincronie oarecum cu ceea ce se întâmpla la nivel mondial, se poate vorbi de 
dezvoltarea unei sensibilități ecologice în arta românească. Diferenţa fundamentală 
faţă de ceea ce se întâmpla în Occident, unde intrarea în postmodernitate a adus 
renunţarea la tehnologiile poluante, era aceea că România, aflată în plin proces 
de industrializare în totalitarism, nu-şi permitea proteste ecologice, ci doar firave 
încercări de estetizare a mediului ambiant. O sensibilitate ecologistă au dezvoltat 
în anii 1970 Wanda Mihuleac, care a creat atunci primii moduli de peisaj, membrii 
grupului Sigma și urmașii, care în deceniile opt-nouă au folosit natura şi oraşul ca 
spaţii de intervenţie. Două expoziții importante cu această tematică au fost Studiul 2. 
Omul şi natura, locul şi lucrurile (Timişoara, 1981) și Om-oraş-natură (Iaşi, 1982). Ca 
protest împotriva poluării Mihai Olos a organizat la Baia Mare, unul dintre cele 
mai poluate orașe din România din cauza tehnologiilor utilizate la extragerea și 
prelucrarea aurului, performanța La măturatul grâului (decembrie 1979). Împreună cu 
Laurian Cosoi artistul a măturat de pe stradă grâul amestecat cu praf de aur – cădea din 
camioanele care-l exportau peste graniță – și l-a adunat într-o cască de miner. Acțiunile 
de acest fel au culminat cu o scrisoare din 1998 adresată președintelui de atunci al 
României, prin care artistul cerea încetarea activităților poluante la Baia Mare. La fel 
ca toți ceilalți utopici, Mihai Olos a imaginat orașul universal fără granițe. Ca orice 
oraș ideal, Olospolisul era o concepție urbanistică vizând nu doar perfecțiunea 
arhitecturală, ci și perfecțiunea umană. Orașul ideal a fost un concept filozofic înainte 
de a intra în câmpul de lucru al arhitecților și urbaniștilor. Organizarea socială bazată 
pe anumite principii morale și politice apare în Republica lui Platon, Politica lui 
Aristotel și în descrierea cetăților ideale ale Renașterii. Cum devine această concepție 
vizibilă în opera lui Olos? Artistul a explicat în nenumărate rânduri că orașul său are 
o structură bazată pe tensegritate, se stabilizează prin raportul forțelor de tensiune și 
compresie din totalitatea structurii și nu prin rezistența fiecărui element constitutiv. 
Principiul tensegrității, care ține elementele laolaltă în absența unui liant extern, se 
întâlnește atât în celula de bază, nodul stelat, cât și în ansamblul structurii la scară 
planetară. Nodul tensiv conține în el un principiu de comunicare și de toleranță: 

22. Simon Julman, „Expoziția Arta și orașul – repere”, Arhitectura, nr. 1, 1975, p. 5.
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niciun element nu este constrâns, agresat de altul, toate elementele participă 
la structură și toate cedează ceva din individualitate pentru realizarea armoniei 
universale. Structura crește organic, se identifică cu spațiul și cu comunitatea. Nodul  
maramureșean, conținând o filozofie de viață, își păstrează sensurile și în cosmosul  
lui Olos. Aici cuplul este nod, comunitatea este nod. 
La vernisaje, Mihai Olos avea obiceiul să provoace în mod spontan legături umane, 

invitând participanții la îmbinarea degetelor în structura nodului. Olospolisul este, 
prin urmare, departe de ideea unui eu fragmentat, modern. Este o operă de artă 
care trimite la modalități de locuire colectivă și la forme de sociabilitate. Deși a 
visat la orașul planetar, Olos nu a încetat niciodată să fie un locuitor al satului. 
Familiaritatea cu lucrurile și sensul sălășluirii care l-au împiedicat să trăiască 
senzația de dezrădăcinare le-a găsit în Maramureșul natal. Nodul este o imagine 
arhetipală care aparține memoriei sociale a lumii în care s-a născut și, prin aceasta, 
un dat ereditar care modelează conștiința artistului și-i influențează conduita. Este 
ordinea simbolica, imaginea care îl constituie. Fiind o soluție constructivă cu un 
înalt grad de abstractizare, nodul a putut fi extras din context și imaginat la scară 
planetară într-o utopie extra-terestră, un peisaj artefact, un a-topos detașat de vreo 
realitate fizică și istorică. Artistul a extras din totalitatea semnificantă care este satul 
tradițional maramureșean acel element care îl ajută să descopere universalitatea.
Mihai Olos a prezentat proiectul Orașului Universal la Documenta 6 (1977) de la 

Kassel, în cadrul Universității Libere Internaționale inițiate de Beuys. Înțelegerea 
antropologică a imaginilor, activismul social și aspirațiile umaniste ale proiectului 
lui Olos au fost, fără îndoială, pe placul artistului german, interesat de potenţialul 
artei de a acţiona asupra lumii şi de a transforma societatea. Va fi văzut în Olospolis 
o ilustrare a conceptului revoluționar de sculptură socială. Tabla pe care Olos 
a desenat structura nodului a fost integrată ulterior în instalația Das Kapital 
Raum 1970-1977, prezentată de Beuys la Bienala de la Veneția din 1980, în cadrul 
Pavilionului Internațional.

Haosul cucerește lumea 
Tentația totalitarismului planează, însă, asupra utopiei lui Olos. Folosirea nodului 
ca principiu ordonator poate să conducă la apariția unui spațiu constrângător. 
Comunitatea creată spontan devine, odată prinsă în nod, îmbinare totală, 
indestructibilă, comunitate monolitică, structură rigidă, care nu mai poate fi 
desfăcută decât prin distrugere. 
Nodul reprezintă, prin urmare, imaginea ordonatoare, dar și excesiv de 

raționalizată a satului maramureșean. În contrapondere, imaginarul acestei lumi 
a produs formule ale dezordinii și distrugerii, momente în care logica lumii este 
desfiinţată, mecanismele de control sunt anulate, iar pulsiunile se pot manifesta 
fără să fie sancționate. Satul este o lume complexă, în care ordinea şi anarhia nu se 
opun, ci se articulează şi se susţin. 
Universul vizual al lui Mihai Olos funcționează după aceleași principii. Structura 

nodului stelat a creat ordinea perfectă în care artistul a introdus ulterior aleatoriul, 
accidentul, întâmplarea. În procesul de repetare a nodului – unitatea discretă 
a proiectelor – acesta suferă mutaţii, variaţii, intră în alcătuiri instabile care nu 
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respectă regula seriei, ca o genă străină într-un lanţ ADN. Entropia cuprinde treptat 
această lume. Structurile tensive, forme geometrice perfecte, se transformă în 
fantastice benzi ale lui Möbius23. Planurile în torsiune spaţială dau naştere unei 
lumi a dimensiunilor multiple. Olos a imaginat spații paradoxale, într-o tendinţă 
anti-gestaltistă, specifică post-minimalismului. 
Mihai Olos s-a mișcat cu uşurinţă în zona ştiinţelor exacte, folosind noţiuni de 

topologie, dar şi în zona mitului şi ritului, reușind să treacă în mod coerent de la 
gândirea raţională la cea magică. Cei doi poli ai creaţiei nu sunt atât de separaţi pe cât 
s-ar crede, o posibilă explicaţie fiind aceea că Mihai Olos, ca om al satului tradiţional, 
funcţiona coerent în mai multe niveluri de realitate, într-o logică a terţului inclus. 
Nu întâmplător artistul aprecia teoriile lui Ştefan Lupaşcu, filozoful care a reabilitat 
logica nonaristotelică a contradicţiei, diversitatea, afectivitatea, estetica şi mistica 
într-o paradigmă cognitivă şi culturală care anunţă postmodernitatea24. 
Una dintre forțele care determină o creștere a entropiei în universul imaginat 

de Olos este Erosul. Artistul a recuperat prin forme ale artei culte ritualul erotic al 
mătrăgunii (mandragorei), o plantă prezentă obsesiv în imaginarul uman, cel mai 
probabil datorită aspectului antropomorf al rădăcinii. În Maramureş, ca de altfel pe 
întreg teritoriul României, mătraguna este o plantă legată de ritualurile de fertilitate, 
de tradiţia Drăgaicelor şi Rusalcelor, zâne cu puteri malefice sau benefice, supravieţuiri 
ale unui vechi cult solar. Ritualul Mătrăgunii a fost reelaborat figurativ, în pictură, și 
prezentat de Olos în expoziţia deschisă în noiembrie 1983 la Muzeul Literaturii. Cele 
44 (după alții 55) de piese ale instalației surprind figuri firave prinse în îmbrățisări 
erotice care trimit la foșgăiala formelor din „Grădina desfătărilor”, la dansul lui 
Matisse, la vârtejurile lui El Greco, totul pe fundalul abia schițat, dar recognoscibil, 
al modulului geometric. O altă serie de picturi erotice au fost realizate în 1985, în 
sejurul de trei luni din Germania. În unele picturi Mihai Olos se îndepărtează de 
figurativul geometric, ba uneori chiar de figurativul liber, ca și cum descărcarea 
pulsională nu se putea exprima decât prin taşism sau informal. 
Un alt ritual străvechi din zona Maramureșului, de data aceasta unul agrar, cu 

rădăcini precreștine, în jertfele aduse zeului Mithra este Tânjaua – sărbătoarea celui 
mai harnic gospodar din sat. Olos – care cunoștea bine fondul arhaic, inclusiv din 
interpretarea unor istorici ai religiilor (avea o mare admirație pentru Mircea Eliade, 
pe care, de altfel, l-a întâlnit la Paris, în 1974) – a valorificat ritualul în pictură. 
Tot de fondul arhaic țin și obsesiile sale legate de reprezentarea calului, inclusiv 
în formula eroului întemeietor (Bogdan Vodă Descălecătorul), reprezentarea 
labirintului, a minotaurului, a dragonului. 
Legătura directă cu mitologia și obiceiurile Maramureșului se observă mai 

ales în performanțele sale. Pentru Olos, la nivel conceptual nu există nicio 
diferență între ritualurile populare și performanța cultă. A afirmat acest lucru 
în mod explicit în articolul „Despre minune sau performanța în folclor și 
artele moderne”, publicat în Calendarul Maramureșului (1980). Important este 
ca artistul contemporan să regăsească forța magului din societățile primitive 

23. Forma Möbius, studiată de o ramură a matematicii numită topologie, a fost descoperită de 
matematicianul şi astronomul german A. F. Möbius. În artă a fost utilizată de Frederick Kiesler în 
lucrarea „Endless Theater” (1924) și de Max Bill în lucrările „Panglică nesfârşită” şi „Suprafeţele Bill” 
(1935). Dintre artiștii români care au utilizat banda Möbius o amintim pe Wanda Mihuleac. 
24. Vezi Stéphane Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, Bucureşti, Editura Politică, 1982.	
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de a crea obiecte capabile să trezească imagini mentale cu putere catartică. 
Importantă este participarea, nu simpla prezență, la ritual sau performanță.   
Mihai Olos s-a dovedit creativ încă de mic, prelungind ritualurile cu performanţe 
personale:

„Primul happening l-a făcut în copilărie, la zece ani, când era în clasa a V-a cu rezonanţa 
şi frenezia sărbătorilor, după «Steaua», «Viflaimul!», «Capra», «Ţurca», «Ursul»..., simţea 
nevoia unei continuări înnoitoare. Şi fiindcă nu s-a mers cu Îngeraşul, la Bobotează s-a luat 
cu vreo doi prieteni – unul din ei era Gheorghe a lu Mihaiu Oauă (cel care îi rupsese dintele 
care i-a crescut a treia oară) – şi şi-au pus nişte aripi de gâscă (dintr-acele pe care femeile le 
păstrau pentru curăţatul sobei, al mesei sau al burlanelor) şi-au început să colinde casele cu 
întrebarea introductivă «Sloboziţi oastea noastră cu îngeraşu25?»”  

Mai târziu a primenit ritualul, dar ca artist cult, nu ca rapsod popular. Acțiunile 
sale au păstrat întotdeauna ceva din forța ritualului primitiv. La fel ca Vida Geza, un 
alt artist al locului, a fost fascinat de mitologiile Maramureşului legate de minerit.
Amintim, în acest sens, acţiunea aproape ritualică Aur, grâu, oameni de la 

mina Herja, în 1972. A pregătit evenimentul vreme de doi ani până a obţinut toate 
aprobările necesare pentru aducerea în mină a lingourilor de aur pe care le-a expus 
pe o masă acoperită cu boabe de grâu, la 500 de metri sub pământ. Se spune că au 
plâns minerii-țărani, văzând rodul muncii lor, expus în mina-labirint.  
În aprilie 1978 Mihai Olos a realizat în atelierul de la Giessen performanța Gând 

românesc pentru Germania şi dedeochiul (Omagiu lui Rilke şi lui Beuys). A asociat 
ritualul Dedeochiului cu Eurasia lui Beuys. Era o altă dovadă că cei doi artiști 
rezonau: recuperau prin performanțe mitologii și ritualuri, aveau o sensibilitate 
care extrăgea arta din zona de autonomie pentru a o introduce în zona utilului, 
socialului, magicului, transformând-o în ceea ce Aby Warburg identificase ca forme 
intermediare între artă și viață.
Mihai Olos a operat un transfer de imagini din mediumurile societăţii tradiţionale 

către mediumuri specifice artei contemporane din societăţile moderne. A dislocat 
imaginea din contextul tradiţional, sortit pieirii sau muzeificării şi a reconstruit-o în 
mediul artistic, pe un alt suport, oferindu-i o nouă viaţă, într-o nouă temporalitate şi 
pentru un alt receptor, căruia i-ar fi fost poate dificil să o perceapă prin intermediul 
artefactului tradiţional. Opera lui Olos dovedeşte că arta contemporană este un 
mijloc potrivit pentru a salva imaginile produse de o cultură tradițională. Trecerea 
imaginii pe un alt tip de suport material îi permite să supraviețuiască ca formă vie 
și să influențeze în continuare imaginarul colectiv și individual. Artistul a deschis 
tradiția către nou, potențându-i formele. A asigurat o viață postumă civilizației 
sătești tradiționale care, intrând în modernitate, nu dispare, ci face nod cu noua 
cultură. Scoaterea unor imagini din repetitivitatea și înțepenirea lumii tradiționale 
și introducerea lor în configurații mult mai mobile demonstrează capacitatea 
artistului de a le resemantiza într-un alt context. Mihai Olos este el însuși intervalul, 
locul de întâlnire al unor forme care vin dintr-un timp repetitiv, premodern și se 
transformă în forme viabile într-un timp al inovațiilor și acumulărilor moderne, 
care apoi se globalizează postmodern. 

25. Vezi Ana Olos, Mihai Olos. La poveşti în casa de paie, visând la oraşul-sat universal. Fragmente de 
Jurnal, Timişoara, Fundaţia Triade, 2015, p.17.	
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La începutul anilor 1960, Timişoara devenise unul dintre cele mai dinamice centre 
ale artei contemporane româneşti, fapt datorat în bună măsură şi stabilirii în oraş 
a unui număr considerabil de tineri artişti, animaţi de dorinţa schimbării vieţii 
culturale prin promovarea unor noi concepte vizuale1. Aceștia alegeau Timișoara ca 
urmare a unui program care oferea ateliere de creație și  burse anuale, conceput de 
oraș din necesitatea de a suplini un gol între generații. Mediul artistic local suferise 
o diminuare vizibilă după desființarea Școlii de Arte Frumoase, ce funcționase în 
perioada interbelică, eveniment care a antrenat plecarea spre alte centre artistice a 
artiștilor-profesori, dar și a studenților și tinerilor absolvenți2. În acest context orașul 
a devenit unul dinamic, receptiv față de o artă nouă, în pas cu dezvoltarea științei și 
tehnologiei. 
Apariţia celor două grupuri experimentale – grupul 111 şi Sigma – trebuie pusă 

în legătură cu activitatea creatoare şi dezvoltarea personală a unui nucleu restrâns 
de artiști: Roman Cotoșman, Ştefan Bertalan şi Constantin Flondor. Primul avea 
o formație teoretică și teologică, precum și studii libere de pictură. În 1963 a avut 
ocazia să stea câteva luni la Paris, de unde s-a întors cu dorința de a experimenta o 
artă nouă, de factură constructivist-abstractă, deschisă spre diferitele teorii științifice 
care începeau să fie asimilate de lumea artei. Se interesa de semiotică, de teoria 
informației și a jocului, de cibernetică, adusese cu el cărți, pe care le studia și pe 
care le oferea și altora. Îi admira și îi studiase pe Malevici și pe Mondrian, dar și arta 
constructivist-abstractă contemporană, în special grupul Recherche d’Art Visuel din 
Paris. Cotoșman a început să se frecventeze cu Bertalan și cu Flondor, iar de cele mai 
multe ori aceste întâlniri se petreceau în locuința lui, dar, foarte activ la acea dată, 
el participa și la întâlnirile literare regulate acasă la Sorin Titel, unde avea ocazia să 
interfereze cu mai mulți intelectuali provenind din domenii diferite3.
Ştefan Bertalan şi Constantin Flondor deveniseră în acelaşi an profesori şi astfel 

colegi la Liceul de Artă din Timişoara, motiv pentru care între ei s-a construit o relație 
de prietenie și de colaborare încă de tipuriu. Temele comune de cercetare şi problemele 
vizate de ei în acei ani, au fost dezvoltarea unei modalităţi de înţelegere şi de analiză, 

1. Dintre aceşti tineri, descinşi în oraş aproape simultan, într-un prim val, la sfârșitul aniulor 1950, îi 
amintim pe Aurel Breilean, Adalbert Luca, Eugenia Dumitraşcu Luca, Simion Lucaciu, Romul Nuţiu, 
Leon Vreme, Zofia Krzyzanowska, Xenia Eraclide Vreme, Lidia Ciolac, Carola Fritz, Hildegard Fackner-
Kremper, Victor Gaga. Ulterior, acest prim val a fost completat, la începutul anilor 1960, cu alţi 
absolvenţi, între care se afla Ştefan Bertalan, Constantin Flondor, Ion Sulea-Gorj, Friedrich Schreiber, 
Gabriel Popa, Zoltan Molnar, Peter Jecza, Gabriel Kazinczy, Béla Szakáts, dar și alții.	
2. Între cei care au plecat din Timișoara s-au aflat Aurel Ciupe, Catul Bogdan, Anastase Demian și 
Romul Ladea; Julius Podlipny în schimb a rămas, consecvent cu opțiunea sa pentru orașul care l-a 
adoptat în 1926. La acest subiect a se vedea Ileana Pintilie, Timișoara între tradiție și modernitate. 
Pedagogia artistică în secolul al XX-lea, Brumar, Timișoara, 2006.	
3. Grupul ce se întâlnea la Sorin Titel a fost intens urmărit de Securitate; pentru mai multe informații 
a se vedea  Daniel Vighi, Viorel Marineasa, „Continentul gri. Cultura în subteranele Securității”,  serie 
de articole apărute între 2017- 2018 în Orizont.	

Structură, funcţie, ambient. Paradigme 
artistice ale grupurilor 111 şi Sigma (1966-1978)
ILEANA PINTILIE
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apoi de conceptualizare a naturii şi găsirea unor echivalenţe în limbajul abstract. După 
ce studiaseră și asimilaseră teoriile artistice ale școlii Bauhaus, ale lui Paul Klee și 
Wassily Kandinski în special, interesul lor comun se îndrepta spre noile probleme 
ale limbajului plastic, către arta permutaţională, către noile tehnologii sau către 
domenii teoretice de cercetare (conceptul de algoritm, de bionică, cibernetică sau 
de logică matematică etc.) 
Roman Cotoşman abandonase şi el pictura figurativă dedicându-se experimentelor 

cu structuri bidimensionale abstracte, iniţiind seria monotipurilor monocrome cu 
ajutorul cărora a realizat primele colaje constructiviste intitulate Interferențe spațiale. 
Dorinţa celor trei de a lucra împreună, justificată de valorile artistice comune şi 
de interesul pentru autodefinire într-un context internaţional, i-a determinat să 
alcătuiască un grup, intitulat 111, pentru a sublinia participarea individuală într-o 
construcţie artistică comună, nu în ultimul rând o strategie pentru a putea expune 
mai uşor lucrările lor cu caracter inovator. Într-o primă perioadă, între 1963-1966, 
cei trei artişti comentau pe larg textele lui Klee şi Kandinski sau experienţele 
cinetice ale lui Vasarely şi Nicolas Schoeffer.  
Grupul s-a constituit oficial în 1966, când au expus prima data la o expoziţie 

regională lucrări individuale, dar prezentate sub forma unui ambient. Cotoşman 
rememora momentul scriind: „Ne propuneam să urmăm principii constructive 
şi o metoda prospectiv-experimentală, proiectele sau lucrările noastre urmând 
să formeze sisteme deschise de comunicare, destinate unui spaţiu ambiental de 
integrare a artelor. În acest scop, realizam necesitatea colaborării cu ingineri, 
arhitecţi, oameni de ştiinţă”4. Mai puţine la număr, lucrările lui Cotoşman din 
această expoziţie erau monotipuri-colaj şi făceau parte din seria Secvenţe vizuale, 
din 1965 (il. 1), în care el își propunea să obţină un cinetism virtual prin repetarea 
unor module geometrice suprapuse şi amplificate prin colaj. Ulterior el și-a extins 
căutările asupra mişcării chiar dincolo de suprafaţa tabloului, elaborând câteva 
proiecte de artă ambientală prevăzute cu proiecţii de lumină (experimentele pentru 
un happening la Teatrul Mic din Bucureşti)5. 
În acea perioadă, Flondor şi Bertalan lucrau strict geometric, în cărbune, 

guaşe sau pastel pornind de la natură şi realizând ordonări ritmice şi reprezentări 
abstractizate ale formelor. Ei erau convinși că artistul trebuie să genereze idei 
prin lucrările sale, să creeze algoritmi, care să înglobeze experiențele spirituale, 
dar și conștiința acestor experiențe. În perioada 1966-1967, lucrările de acest fel 
au început să se multiplice culminând, pentru Ștefan Bertalan, cu relieful Ecuație 
plastică, o structură desenată din linii subțiri albe pe carton negru și care a realizat 
trecerea de la bidimensional la tridimensional, fiind executată din fire de bumbac 
albe și negre (il. 2). El exersase acest tip de structuri din fire mai întâi în desene fine 
geometrice, alcătuite din linii albe pe carton negru.
Recunoașterea națională a grupului 111 a venit după expoziția din sala Kalinderu, 

din 1968 la Bucureşti, deschisă de istoricul și criticul de artă Eugen Schileru. Grupului 
i s-au alăturat cu acea ocazie încă doi artiști din Timișoara – Diet Sayler și Zoltán 
Molnár – angrenați și ei în cercetări constructivist-abstracte. 

4. Roman Cotoșman, „Text comemorativ” în Creație și sincronism european. Mișcarea artistică 
timișoreană a anilor 1960-70, Ileana Pintilie (ed.), Muzeul de Artă, Timișoara, 1991, nenumerotat.	
5. Artistul a declarat că a lucrat la aceste proiecte împreună cu regizorul Radu Penciulescu, dar, din 
păcate, nu s-a păstrat nicio schiță a acestora.	
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Il.1 - Roman Cotoșman, Secvențe vizuale, 
monotip colaj, 1966

Il.2 - Ștefan Bertalan, Ecuație plastică, 1967, 
relief din fire de bumbac peste desen geometric 
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Succesul repurtat cu această expoziție i-a recomandat pe cei trei artiști, membrii ai 
grupului 111, să fie selectați să reprezinte România un an mai târziu, în 1969, la Bienala 
Constructivistă de la Nürnberg6, moment ce le-a adus o recunoaştere internaţională. 
Păstrând principiul stabilit iniţial, cei trei artişti timişoreni au expus lucrări 

individuale. Roman Cotoşman a participat cu două lucrări astăzi distruse: 
Fuga cromatică – o cutie cu o dinamică a spectrului cromatic şi Quaternar 1, o 
construcţie lumino-cinetică monumentală, fabricată industrial şi având o expertiză 
inginerească. Această lucrare de proporţii, avea ca scop crearea unui spectacol 
sinestezic prin integrarea luminii, a mișcării și a culorilor în spaţiul arhitectural. 
Constantin Flondor era preocupat de structuri optico-dinamice experimentând 
materiale noi, cum ar fi sticla riglată care producea efecte optice neaşteptate (Pionii 
regelui de sticlă). Ştefan Bertalan a expus structuri plane şi tridimensionale, realizate 
din reţele transparente de fire, care produceau o vibraţie optică şi o mişcare virtuală 
în același timp (Polimorfism). Odată acest important moment artistic consumat, 
grupul 111 s-a destrămat prin plecarea definitivă a lui Roman Cotoşman din țară. 
În 1969, Bertalan şi Flondor au luat hotărârea să continue ideea de grup, 

alimentată de dorinţa unor proiecte comune. Problematica constructivismului şi 
a artei abstracte este menţinută doar iniţial, de o parte din lucrările realizate în 
comun la începutul anului 1970: Piramida albă, proiect pentru o fântână, Structură 
elastică, Structură pentru holul Casei Studenţilor din Timişoara şi mai ales Turnului 
informaţional (il. 3). Cei doi invită mai mulţi tineri profesori de la Liceul de Artă să 
li se alăture, grupul îmbogăţindu-se cu Doru Tulcan, Elisei Rusu şi Ion Gai. 
O trăsătură definitorie a acestui nou grup, numit Sigma 17, a fost programul 

declarat de lucru, bazat pe principiul muncii în echipă şi pe interdisciplinaritate 
(matematică, psihologie, cibernetică, bionică, structuri plastice), corelarea dintre 
artă și știință fiind principalul obiectiv urmărit în acea etapă. Această dorință de a 
apropia experimental cele două domenii era alimentată de participarea grupului la 
Cercul de Bionică, apărut la mijlocul anilor 1960, organizat și susținut de profesorul 
Eduard Pamfil și unde se dezbăteau cele mai recente teorii științifice, estetice8 și se 
prezentau cărți. Participanți erau psihiatrii Doru Ogodescu, Mircea Lăzărescu, dar 
și alți invitați din oraș – scriitori, artiști, oameni de cultură.  
Prima perioadă de activitate a grupului (1970-1974) s-a caracterizat prin lucrări 

realizate în comun, iar această schimbare notabilă de atitudine devine vizibilă 
şi în sistemul participării la expoziţii. Un exemplu elocvent pentru noile principii 
ale grupului a fost proiectul Turnului informaţional, conceput in 1970, îmbinând 
arhitectura cu sculptura, informaţia afişată cu un spectacol de lumină şi de sunet.
Amintind de Turnul cibernetic  al lui N. Schoeffer, acest proiect, cuprinzând părţi 

adoptate din mai multe proiecte lucrate în mici echipe, se prezenta ca o sumă a 
viziunilor artiştilor din grup. El a figurat în catalogul expoziţiei Romanian Art Today 
din 1971 de la Edinburgh, sub forma unei documentaţii fotografice, iar în 1975 a 
fost prezentat în cadrul expoziţiei Arta şi Oraşul, care a avut loc la Galeria Nouă din 
Bucureşti. 
Un alt proiect comun, acesta din urmă realizat în 1971, a fost structura geometrică 

6. Alături de Ștefan Bertalan, Roman Cotoșman și de Constantin Flondor au fost desemnați și alți doi 
artiști bucureșteni – Mihai Rusu și Pavel Ilie.	
7. Numele este ales de către matematicianul Lucian Codreanu, asociat și el la un moment dat grupului.
8. Fusese, de exemplu, lansat termenul de „eco-estetică”.	
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Il. 3 Sigma, Turnul informațional, 
machetă, 1970
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amplasată în holul Casei Studenţilor din 
Timişoara, alcătuită dintr-o reţea de fire 
susţinând pătrate şi cercuri din plastic. 
Încercând să dezvolte ideea de ambient și 

de happening cu publicul, în 1974 grupul Sigma 1 a construit o lucrare intitulată 
Structuri gonflabile pe care a prezentat-o la Galeria Bastion din Timişoara, în cadrul 
Săptămânii artelor plastice UNESCO. În spaţiile galeriei au fost dispuse tuburi și 
baloane umplute cu aer, care pluteau aleatoriu prin spațiu, conturând un ambient în 
mișcare. Publicul, invitat la vernisaj, putea interacţiona cu aceste structuri aeriene 
plutitoare, iar artiştii au proiectat filme şi diapozitive direct pe suprafaţa acestora 
într-un happening inedit. 
Ideea de ambient a fost reluată şi în expoziţia Artă şi Energie (Galeria Nouă, 

Bucureşti, 1974), unde membrii Sigma au participat prima dată sub nume propriu 
(il. 4). La acest eveniment, având la dispoziție spațiul din podul galeriei, Flondor 
expunea concluziile cercetării sale de câţiva ani asupra îmbinării în nod a unor 
prisme, Bertalan realiza un ambient din fire de bumbac obţinând o reţea spaţială, 
iar Doru Tulcan şi Ion Gaita participau cu structuri ambientale din benzi colorate, în 
timp ce Tulcan expunea și două cuburi din bare metalice, urmărind structurarea în 
interiorul acestui corp geometric şi mişcarea repetată, imprimată de înclinaţia unor 
hexagoane de aluminiu.
Inclusă ca un punct important în programul grupului Sigma 1, pedagogia artistică 

avea în vedere educarea tinerilor într-un sistem deschis, pluridisciplinar, încercând 
estomparea diferenţelor dintre elev şi profesor. Problemele de atelier ale artiştilor-
profesori erau dezbătute şi studiate în clasă. Asemeni școlii Bauhaus, unul dintre 
punctele principale ale educaţiei artistice în liceul timişorean era studiul formelor, 

Il.4 - Sigma, Ambient pentru 
expoziția Artă și energie, 
București, 1974
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studiu realizat prin diferite experimente 
plastice. Natura era cercetată în cele mai 
neaşteptate aspecte şi „stări de agregare”: 
cădere, ardere, spargere, rupere, deformare şi transpusă cu mijloace tradiţionale 
(desen etc.), dar şi mai moderne (fotografie şi film)9. Relevante pentru aceste 
cercetări plastice, realizate cu ajutorul filmului, au fost – Membrane de săpun, filmat 
de Flondor sau studiul unei picături de apă, filmat de Tulcan. Investirea formelor cu o 
componentă de util a dat naştere preocupărilor pentru proiectare şidesign, ca de altfel 
şi intervenţia in mediul psiho-social. Mediul orașului devine obiect de cercetare, dar 
şi domeniu de manifestare. Influenţa grupului Sigma 1 asupra Liceului de Artă din 
Timişoara a fost hotărâtoare în acei ani pentru dezvoltarea sa ulterioară. 
Odată cu anul 1974 din grup se retrag o parte dintre membrii, acesta rămânând 

format doar din Constantin Flondor, Ştefan Bertalan şi Doru Tulcan. Cei trei artişti 
continuau să se întâlnească şi să discute probleme de mare actualitate legate de 
creaţie, să se consulte chiar în adoptarea unor soluţii vizuale, dar participările lor la 
expoziţii vor fi de acum înainte  individuale. Ştefan Bertalan se va adânci în studiul 
formelor din natură urmărind în special structuri ale lumii vegetale şi animale prin 
fotografii, desene şi texte cu caracter de observaţie, făcând adesea conexiuni cu alte 
dezvoltări asemănătoare din lumea vie (fasolea, conopida, floarea de soc). Studiile 
lui se bazau pe observaţia concretă, vie a naturii, prin desene cu notaţii incluse pe 
margine; după o fază de studiu prin fotografie sau desen, prin observații directe, 
el utiliza o mare parte din aceste materiale pentru a dezvolta instalații sau acţiuni, 

9. „Acum, din perspectiva timpului, refăcând traseul grupului (111 și Sigma), constat prezența unui 
continuu referent : Natura”, scria Constantin Flondor în textul din catalogul Creație și sincronism 
european.

Il.5 - Ștefan Bertalan, Membrane, 
Pădurea Verde, Timișoara, 1976
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care evidențiau caracterul experimental 
al demersului său şi îl generalizau. Astfel, 
pornind de la desene-studii ale plantei de 
ciumăfaie (Datura stramonium), el a conceput 

o serie de obiecte din pânză albă, pe care le-a răspândit într-o zonă plină de copaci, 
la Pădurea Verde (Membrane, 1976). Suprafaţa albă a pânzei, imitând planta studiată, 
devenea asemeni unui ecran pentru proiecţia luminilor strecurate prin frunziş, dar 
şi a umbrelor lăsate de copaci (il. 5). 
Bertalan a ințiat în Timișoara acțiunile de grup sau împreună cu studenții și a 

realizat chiar o acţiune cu public, prezentată în 1979, mai întâi la sala Kalinderu, apoi 
la Institutul de Arhitectură din Bucureşti, intitulată Am trăit 130 de zile cu o plantă de 
floarea-soarelui, în care îmbina observaţia obiectivă cu interpretări personale (notaţii 
zilnice de tipul jurnalului). Conceptul acţiunii lui Bertalan era inedit, rezolvat 
instinctiv printr-o instalaţie, având central o plantă de floarea-soarelui uscată, de 
care a agăţat desene şi studii, ce îi urmăriseră creşterea şi dezvoltarea, dar şi texte 
provenind din acel jurnal. Acţiunea a împletit texte cu tentă ecologistă, citite în faţa 
publicului, observaţii referitoare la sistemele vii, asociate cu mişcări corporale 
executate în faţa publicului şi muzică. 
Constantin Flondor începuse deja să studieze mişcarea solară, urmărită în natură 

după felul în care se modificau umbrele aruncate de nişte ţăruşi înfipţi din loc în loc 
în pământ. Rezultatul acestor studii, desfăşurate pe suprafeţe concave şi convexe 
(Făget) sau pe o vale înzăpezită din Munţii Retezat, s-au materializat într-o serie de 
desene semănând cu nişte grafice, intitulate Solarograme, dar şi notaţii, pe lângă o 
bogată documentaţie fotografică (il. 6). Cercetările lui s-au îndreptat apoi către structuri 
spaţiale aleatorii, plasate direct în natură (acţiunea Ţesătură în pădurea Deia, Câmpulung 

Il.6 - Constantin Flondor,
 Solarograme, Valea Pietrelor,
 Retezat, 1976
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Moldovenesc sau pe malul Timişului, 1976), pe 
care le-a prelucrat cu mijloacele fotografiei şi 
ale filmului. Artistul a început să lucreze tot 
mai intens cu aceste mijloace de comunicare, 
utilizându-le pentru caracterul lor experimental, interesul lui îndreptându-se către 
studii despre percepţie (Eu - Tu - Martor, 1979, filmat în colaborare cu Doru Tulcan). 
Din 1979, Flondor începea să studieze expresivitatea plastică şi materială a făinii, 
căreia îi asocia adesea un relief colinar, cu trimitere, uneori explicită, către spaţiul 
natal, Bucovina (Studii de percepţie prin modelarea făinii , Lumină şi relief pe dealurile 
Moldoviţei, 1977, Concav – Convex, 1977, Cernerea şi modelarea făinii, 1980). 
Doru Tulcan era şi el interesat de natură, dar şi de studiul formelor care-l 

conduceau la un fel de design evoluând treptat către cercetări legate de structură 
(acţiunile Reconsiderări structurale - Meşterul Manole şi Metaforă pentru o păpădie10 
(il. 7), ambele realizate în vara lui 1975 la Stungari, Alba). El dezvolta, ca şi Flondor, 
fotografia şi filmul ca pe nişte mijloace experimentale, oferind sugestii pentru un 
limbaj mai adaptat vieţii moderne (Anamorfoze, 1979, Lumină şi umbră, 1980 şi Pânza, 
1982). Peste ani Tulcan nota: „Datorită unor condiţii de fapt, grupul se restrânge. 
Membrii rămaşi îşi caută o expresie proprie, dar care îi mai uneşte prin preocupări în 
aceeaşi zonă artistică. Eu rămân partener de lucru cu Flondor, cu care am colaborat 
foarte bine (…)”11. 

10. Caracterul efemer al acestor acțiuni, încheiate printr-o instalație sau un ambient, l-a făcut pe artist 
să înceapă, de câțiva ani, un proces de reconstituire a operei sale. Aceste reconstituiri încep să țină 
locul operelor sale absente, într-un proces de refacere a memoriei, cu urmări peste ani. Pentru el, 
documentația fotografică pare că nu reușește să acopere nevoia de obiect.
11. Doru Tulcan, „Rememorări”,  Arta, nr. 2, 1992, p. 24.	

Il. 7 - Doru Tulcan, Metaforă 
pentru o păpădie, MUMOK, Viena, 

2017 (reconstituire)
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În acest context special trebuie amintit ultimul experiment de proporţii al celor 
trei membrii ai grupului Sigma, filmul Multivision  I şi II, precum şi proiecţia lui, o 
adevărată instalaţie-acţiune, prezentată în 1978 la expoziţia Studiul 1 la Timişoara.
Proiecţia propriu-zisă, pentru două aparate care-şi intersectau la un moment dat 
fasciculele de lumină, a avut loc pe zece ecrane semitransparente colorate având 
o structură de tip raster. Ecranele au fost dispuse în sală în formă de tetraedru, iar 
cele două proiecţii simultane erau diferite, una a filmelor alb / negru, cealaltă a 
filmelor color. 
Astfel, această concepţie cu totul aparte de amenajare a spaţiului, ca şi proiecţia 

în sine, un fel de happening în faţa publicului, ne îndreptăţeşte să considerăm 
Multivision ca fiind prima instalaţie multimedia din România. Filmul a fost considerat 
o lucrare de grup, purtând semnătura celor trei artişti, pe bună dreptate privit ca 
rezultatul anilor de cercetare din perioada Sigma. 
După acest moment distanţa dintre cei trei membri ai grupului devine tot mai 

evidentă, astfel încât se poate vorbi de o netă destrămare. Dar fiecare își va continua 
activitatea de creație pe cont propriu, cu unele scurte colaborări ocazionale între 
Flondor și Tulcan, mai ales în ceea ce privește filmul. Bertalan a ales să emigreze, 
iar acest gest îi va produce traume greu de vindecat, estompate doar în momentul 
revenirii din exil, după 2012.
Cele două grupuri experimentale – 111 și Sigma – au rămas o excepție în arta 

românescă contemporană, exemplul acestora n-a fost urmat cu o motivație similară, 
acela de stimulare reciprocă și de creare de lucrări și de proiecte colaborative.
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Textul de față își propune o incursiune într-un cadru spațio-temporal strict 
delimitat, o zonă de confluențe, schimburi de idei, relaționări care corespund unui 
prim episod a ceea ce s-ar putea numi conceptualismul românesc – sau, mai bine 
spus, conceptualismul practicat de artiști activi în România într-un anumit interval 
de timp, majoritatea emigrând ulterior în Occident. Termenul e utilizat mai degrabă 
ca indiciu al unei atitudini decât ca o definiție exactă, căci în sensul lui originar el 
poate fi considerat prea lax sau, dimpotrivă, prea constrângător, însă poate include o 
varietate de declinări și captează articularea discursivă, uneori chiar programatică a 
unor preocupări artistice, precum și tentativa de lărgire a sferei artei prin utilizarea 
unor medii diverse – acțiune, text, obiect, fotografie, happening. Incitația pentru o 
astfel de investigație istorică este prilejuită de expoziția Situație și concept, deschisă 
în 1974 sub egida Cenaclului Tineretului al Uniunii Artiștilor Plastici din România, 
filiala București.

„Îngrijită de artistul Decebal Scriba, Situație și concept a fost una din primele expoziții 
de artă conceptuală care își propunea să exploreze o serie de atitudini artistice care se 
detașau de formalismul limbajului artistic convențional. Expoziția prezenta, sub forma unei 
documentații, demersuri conceptuale de diverse tipuri, de la desen și intervenții pe text 
până la experimente corporale. Dorința de racordare la efervescența contextului artistic 
internațional din anii 1960–70 și, în același timp, nevoia de a evita constrângerile canoanelor 
oficiale, conduceau inevitabil către noi teritorii și inventarea unor noi limbaje.
Colaborarea începută încă din timpul studiilor dintre Decebal Scriba și Antonio Albici, 

proaspeți absolvenți ai Institutului de Arte Plastice, avea să fie completată (datorită unei relații 
personale cu primul) de către Horia Bernea, un artist aflat deja în plină afirmare, toți trei 
având preocupări în zona artei conceptuale”. 

Acest paragraf a fost redactat de Decebal Scriba cu prilejul unei expoziții recente, 
Situații și concepte, deschisă în februarie 20172 și poate fi privit ca un prim exercițiu de 
istoricizare a expoziției din 1974.  Expoziția din 2017 – ca și textul de față – încearcă 
să lărgească spectrul de implicații pe care îl generează revizitarea expoziției inițiale. 
Pentru demersul actual, ancorarea în acel eveniment este determinantă, fără a fixa 
însă aria de interes exclusiv în acel punct. După cum se va vedea, readucerea în 
atenție a expoziției Situație și concept mobilizează un set de considerații care permit o 
parțială reconstituire a unei stări colective și a unui climat de lucru în care vitalitatea 
ideilor și dorința de a experimenta dominau conversația despre artă (il. 1).
Câteva precizări de ordin metodologic sunt însă indispensabile. Așa cum expoziția 

1. Textul a fost anterior publicat sub titlul „Situații și concepte – «un spațiu cu un discurs afectiv»”, în 
Cadre (in)vizibile. Retorici și practici expoziționale experimentale în arta din România în perioada 1965-
1989, Cristian Nae (ed.), Cluj, Idea Design & Print, 2019.	
2. Situații și concepte, Salonul de proiecte, București, 22 ian. – 2 apr. 2017. Artiști: Horia Bernea, Pavel 
Ilie, Julian Mereuță, Paul Neagu, Mihai Olos, Decebal Scriba; curatoare: Magda Radu.	

Situații și concepte – expoziția ca spațiu afectiv1

MAGDA RADU
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din 1974 generează o constelație de 
subteme și conexiuni, la fel și textul de 
față urmează demersului curatorial. Se 
poate chiar afirma că cercetarea actuală  

a fost înscrisă în textura expoziției Situații și concepte, ce s-a dorit a fi o „expoziție-
cercetare”. Mai mult, expoziția ca mediu, ce cristalizează traiectorii artistice și 
procese istorice, ca „dispozitiv” ce face vizibil un anumit tip de cunoaștere despre 
și prin artă, reprezintă una din subtemele expoziției. Pe lângă lucrările propriu 
zise, Situații și concepte a prezentat un bogat material adiacent – scrisori, machete, 
afișe sau fotografii documentare. Această abordare a permis evocarea în filigran a 
mai multor expoziții, de o mai mare sau mai mică amploare, organizate în România 
sau în afara țării, sub aripa unor instituții sau nu, toate relevante pentru direcțiile 
explorate: Bienala de la Paris din 1971, expoziții organizate la Galeria Nouă din 
București, expoziții concepute de Paul Neagu la Galeria de Artă Generativă localizată 
în propriul său atelier/apartament din Londra, convertit în spațiu independent 
de artă contemporană, acțiuni desfășurate la Galeria Sigi Kraus din Londra sau 
la Galeria Demarco din Edinburgh, precum și într-un apartament privat din 
București. Ierarhizarea acestor expoziții (prezente în expunere prin documentarea 
lor fotografică) contează prea puțin; ceea ce interesează, dincolo de prețioasele 
informații pe care le comunică, e faptul că ele semnalează existența unei matrice 
formate din relații interumane, unor rețele de comunicare, dar și condiționări, care 
fac ca lucrările și destinele unor artiști să devină mai profund ancorate în contextele 
care le-au generat.
Studiul istoriei expozițiilor a devenit în ultima vreme un domeniu care a dobândit 

o amploare din ce în ce mai mare, după ce ele au fost mult timp considerate un 

Il.1 - Decebal Scriba, din seria Măști, 1972, 
fotografie alb negru, prin bunăvoința 
artistului
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material secundar de cercetare – dacă nu complet neglijate și nu de puține ori 
insuficient sau deloc documentate, însă e din ce în ce mai evident că pentru istoria 
artei contemporane expozițiile sunt un material de studiu de primă importanță 
pentru că ele au furnizat adeseori cadrul prin care procesele de gândire și acțiune 
artistică au putut să se articuleze. Producția de lucrări, crearea de legături și alianțe 
între artiști sau între artiști și curatori, coagularea unor direcții artistice nu s-ar 
fi putut realiza în afara sistemului expozițiilor. Istoria artei contemporane (un 
tip de artă care recurge în mod frecvent la gesturi reactive, contextuale) și istoria 
expozițiilor sunt legate indisolubil. Iar pentru demersul de față, expoziția poate fi 
considerată deopotrivă un instrument de cercetare – prin sintaxa ei cuprinzătoare, 
diversă, care permite trasarea de nenumărate corespondențe și afinități între 
„urmele” materiale ale unei perioade –, dar și un obiect istoric de studiu (Situație și 
concept din 1974, alături de exemplele indicate mai sus).
Mergând mai departe cu considerațiile privind metodologia, un alt aspect care 

merită semnalat este dimensiunea subiectivă inerentă cercetării. Așa cum am 
menționat deja, punctul de plecare este expoziția Situație și concept: rolul lui Decebal 
Scriba în conceperea ei, dar și corpusul de lucrări, documente, corespondență, 
fotografii păstrate de el în urma evenimentului. E vorba de o arhivă/colecție 
personală, care declanșează mai departe – prin mijlocirea deținătorului ei – un 
lanț de asocieri, extinzând aria de interes asupra altor artiști care nu au participat 
la expoziția din 1974, dar care și-au manifestat în alte moduri conexiunea lor cu 
Decebal Scriba: Paul Neagu, Pavel Ilie, Julian Mereuță. Prin conjugarea unui material 
vizual eteroclit și a unor referințe diverse devine evident că o expoziție precum Situație 
și concept nu a apărut din neant, că istoria artei este și o istorie a micronarațiunilor, că 
factorul personal-subiectiv este la fel de important ca analiza factuală și cercetarea 
obiectivă sau teoretizarea unor poziții artistice, că „spațiul afectiv” (preluând o 
sintagmă a lui Horia Bernea) cântărește cel puțin la fel de mult ca spațiul socio-
cultural sau politic. Imposibilitatea de a izola aportul subiectiv din construcția 
istoriei e evidentă și în cazul altor vectori de afinitate care se revelează treptat: 
de la relația Decebal Scriba – Horia Bernea (participant în expoziție și partenerul 
privilegiat al coagulării ei) expunerea conduce la prietenia și complicitatea artistică 
dintre Horia Bernea și Paul Neagu, la admirația care îl leagă pe Scriba de Pavel Ilie 
sau la afinitățile și susținerea reciprocă ce i-au unit pe Julian Mereuță, Decebal 
Scriba și Paul Neagu. După cum se poate observa, relațiile între artiști nu sunt doar 
bidirecționale; ele pot oricând să ricoșeze în alte direcții și să atragă alte nume, să 
imagineze noi punți de legătură și să formeze noi traiectorii în zig-zag. Liniaritatea 
este contrazisă, la fel și diferențierile ierarhice între artiști. 
E semnificativ că avem de-a face cu o construcție a istoriei artei care nu se rezumă 

să analizeze un corpus de lucrări, singularizându-i pe artiștii considerați relevanți, 
ci se compune ca o acumulare vie, dinamică, mereu deschisă către noi perspective.
E adevărat că o astfel de abordare e în mare măsură posibilă datorită specificității 

artei și perioadei aduse în discuție. Criticul și teoreticianul maghiar László 
Beke vorbește, de pildă, de o anumită „versatilitate” și „lejeritate” proprie artei 
conceptuale practicate de artiștii din Centrul și Estul Europei3, care le permite 

3. László Beke, „Imagination Then and Now”, în IMAGINATION/IDEA. The Beginning of Hungarian 
Conceptual Art. The László Beke Collection, 1971, Dóra Hegyi, Zsuzsa László, Eszter Szakács (ed.), 
Zürich, tranzit.hu – JRP|Ringier, 2014, p. XIX.	
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acestora un spațiu de manevră nemaiîntâlnit până atunci. Aceste caracteristici ar 
putea fi parțial explicate și printr-o intensă nevoie de comunicare, mai ales datorită 
distanțelor geografice dintre artiști atunci când aceștia călătoresc sau se stabilesc 
în spațiul occidental, distanțe amplificate de contextul ideologic al Războiului 
Rece, dar și printr-un imbold comun de a evita (sau chiar contraria) conformismul 
artistic și, uneori, pe cel social și politic. Artiștii depun eforturi considerabile ca 
ideile lor să circule, însă nu doar pentru a le direcționa către diverse platforme de 
vizibilitate (ca în cazul rețelelor Fluxus sau Mail-art), ci și dintr-o necesitate reală de 
a împărtăși preocupări comune și de a nu pierde contactul unii cu alții în condiții 
de viață extrem de volatile.
De asemenea, atenția îndreptată asupra unui segment relativ restrâns de timp 

(1968-1974), delimitat pornind de la un punct clar definit pe coordonate spațio-
temporale, amintește inevitabil de metodologia „orizontală” a istoriei artei propusă 
de Piotr Piotrowski, propunere care imaginează conexiuni cu realități culturale și 
moduri de producție artistică din zone geografice diferite, dar nu pentru a omogeniza 
concluziile care rezultă în urma acestor exerciții comparative, ci dimpotrivă, pentru 
a revela diferențele, caracterul specific al fenomenelor studiate. Piotrowski atrage 
atenția asupra pericolului exotizării artei din Centrul și Estul Europei, tocmai pentru 
că „Vestul” a proiectat recurent asupra „Estului” tropii alterității și orientalizării. 
Metoda globală pe care el o descrie evită programatic astfel de capcane pentru că 
înlocuiește impulsul ordonării verticale, ierarhice, dihotomia centru-periferie, 
cu vectorii „orizontalizării”, în care nu mai avem de-a face cu autoritatea unor 
centre de putere care își diseminează cunoașterea înspre periferii, ci cu o sumă de 
centre sau periferii, fiecare înrădăcinate în specificul lor local. Pentru încadrarea 
actualei cercetări, ceea ce interesează în mod particular este felul în care poate 
fi înțeleasă și construită localitatea [locality], proiectând, desigur, o privire non-
ierarhică asupra fenomenelor investigate, ele nefiind considerate reflexii ale unor 
modele occidentale „universale”. Din perspectiva proiectului unei istorii globale a 
artei și ținând cont de mereu necesarul efort de circumscriere a localității, metoda 
inaugurată de Piotrowski își dovedește în continuare utilitatea4.
Pe urmele lui Arjun Appadurai, Piotrowski vorbește despre o anumită concepție 

asupra localității care nu se definește „monoetnic”, ca un context static, izolat de 
altele. Localitatea este la rândul ei dinamică, și, potrivit lui Appadurai, e „în primul 
rând relațională și contextuală”. Ea poate fi înțeleasă ca o „calitate fenomenologică 
complexă, constituită dintr-o serie de legături ce se creează între sentimentul 
imediateții sociale, tehnologiile interactivității și relativitatea contextelor”5. Pe urmele 
acestei definiții a localității, Piotrowski aduce în discuție conceptul de „geografie 
relațională” – o „geografie a culturii înțeleasă ca încercare de a analiza relațiile dintre 
subiect și locul în care acesta funcționează; în acest caz, atât primul cât și ultimul, 
atât arta cât și regiunea în care e produsă, nu sunt stabile și nici pe deplin formate. 
Dimpotrivă, ambele sunt create printr-un proces dinamic și în relație cu alte regiuni 
și alți subiecți, cu tradițiile locale și influențele externe”6.
Această viziune se conjugă cu specificul cercetării de față. Chiar dacă artiștii 

4. Piotr Piotrowski, „On the Spatial Turn, or Horizontal Art History”, Umění, LVI, nr. 5, 2008, p. 379-380.	
5. Arjun Appadurai, „The Production of Locality”, în Modernity at Large: Cultural Dimensions of 
Globalisation, Minneapolis-Londra, University of Minnesota Press, 1996, p. 178.	
6. Piotr Piotrowski, op. cit., p. 381.

204



invocați – Horia Bernea sau Decebal Scriba – erau stabiliți în România, orizontul 
lor intelectual și artistic era în permanență deschis, orientat, către alte spații 
culturale și geografice. Tabelul cronologic în care Paul Neagu își enumeră influențele 
și contactele formatoare e cât se poate de revelator în acest sens. O expoziție 
intitulată Situație și concept era în mod evident tributară unei terminologii consacrate 
internațional. Liberalizarea politică ce a urmat momentului 1968 a deschis parțial 
granițele, iar artiștii aveau ocazional șansa să participe la expoziții în afara țării, să 
obțină burse, petrecând scurte rezidențe în țările occidentale, atunci când nu plecau 
definitiv din țară. Julian Mereuță, interesat de dinamica rețelelor artistice din Centrul 
și Estul Europei, a fost pentru o perioadă îndelungată în contact cu criticul de artă ceh 
Jindřich Chalupecký. Paul Neagu, stabilit definitiv în Marea Britanie încă din 1970, 
coresponda frecvent cu persoane din mediul artistic local, reușind să intermedieze 
pentru prietenii săi din România expoziții la Londra sau Edinburgh. Și viceversa: 
unul dintre cele mai cunoscute performance-uri ale lui Neagu, Cake Man, organizat în 
1970 la Londra, a fost reluat și filmat, într-o manieră sensibil diferită, la București, în 
apartamentul lui Julian Mereuță.
Această fluiditate a comunicării – care s-a manifestat cu o atare intensitate 

într-un interval relativ restrâns de timp – își găsește un corespondent în fluidizarea 
granițelor dintre registrul instituțional și cel non-instituțional. Unele participări 
la expoziții internaționale se petreceau prin mijlocirea Uniunii Artiștilor Plastici, 
altele nu. Unele din expozițiile amintite mai sus s-au petrecut în spații administrate 
de UAP, altele în spații private sau galerii comerciale din Occident. În felul acesta 
e nuanțată distincția oficial-neoficial, care a imprimat un mod dominant de citire 
a artei contemporane din Centrul și Estul Europei în timpul perioadei socialiste, 
favorizând aproape două decenii după 1989, cel puțin în cazul României, optica 
„subversiunii” (exprimată prin arta underground de apartament și expozițiile 
desfășurate în spații neoficiale), pentru a legitima practicile considerate relevante 
în contextul unor narațiuni transnaționale.
Expoziția Situație și concept s-a deschis la Galeriile Orizont din București în mai 

1974, o galerie destinată „creației tinerilor artiști”, care și-a păstrat acest rol pe toată 
durata anilor 1970 și 1980. Decebal Scriba s-a ocupat de organizarea expoziției: a 
selectat participanții și lucrările, a conceput design-ul spațiului expozițional și 
grafica posterului/broșură – un element deloc subsidiar, care întregește coerența 
vizuală a proiectului. În cazul acestei expoziții, design-ul e mai mult decât un 
simplu dispozitiv de amplasare a lucrărilor în spațiu, devenind parte integrantă 
din structura și mesajul expoziției. Nu e deloc întâmplător că Decebal Scriba avea 
o specializare în design și profesa în domeniu. Fidelă direcțiilor deschise de arta 
conceptuală, expoziția polemiza cu pretenția de originalitate a obiectului artistic, 
prezentând contribuțiile fiecărui artist sub forma de fotocopii7. Lucrările, concepute 
în serii, erau asamblate în grupaje prinse de panouri acoperite cu sticlă, iar panourile 
se succedau serial pe suprafața pereților. Prin consistența și sobrietatea prezentării, 
prin proeminența alocată textului inserat în corpul majorității lucrărilor, prin tipurile 
de proceduri utilizate, expoziția se compunea ca o instalație unitară, care îngloba însă 
o varietate considerabilă de preocupări.

7. Trebuie amintit aici precedentul expoziției Xerox Book, organizată de Seth Siegelaub în 1968 la New 
York, expoziție ce îi reunea pe Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, 
Robert Morris și Lawrence Weiner.
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Decebal Scriba era în mod particular interesat de analiza sistemelor semiotice 
și propunea o serie de „situații”, unele înscenate în spațiul public, cărora le era 
testat potențialul de comunicare. Colile fotocopiate conțineau de multe ori notații 
și instrucțiuni care urmau să fie exersate în imaginație sau „actate” de către 
privitori. Propunerile – având un caracter discret, minimal – vizau destabilizarea 
relației convenționale subiect-obiect și încărcarea receptorului cu o mai mare 
responsabilitate în schimbul semiotic, finalitatea fiind aceea de a ajunge la 
„înțelegerea lucrării de artă ca proces deschis, ca succesiune de momente, având ca 
scop satisfacerea unor noi nevoi de cunoaștere, a unei noi posibilități de comunicare, 
printr-o continuă educare perceptivă în zona artei”8. Una dintre cele mai interesante 
propuneri de angajare a „receptorului” constă în acțiunea fotografiată intitulată Darul, 
ce reprezintă transpunerea în imagini a unei acțiuni în care îl privim pe Decebal Scriba 
umblând pe străzile din București, în diferite zone ale orașului, cu palmele apropiate 
una de cealaltă, ca și cum ar purta între ele un obiect imaginar. Economia acestui gest 
– transmiterea potențială a „darului” către oricine și-ar fi manifestat disponibilitatea 
să îl activeze – amintește de performance-urile sumare, la limita perceptibilului, 
ale artistului ceh Jiří Kovanda, acțiuni apte să suscite interogații despre puterea de 
reverberare a gestului artistic în contextul unui spațiu public controlat.
Antonio Albici pare la rândul lui interesat de modurile de lucru asociate 

conceptualismului. În textul de prezentare a contribuției sale, el utilizează sintagme 
precum „atitudini active”, „desenul ca instrument de cercetare și cunoaștere”, 
„maxima obiectivitate a discursului”, fără a detalia principiile lor de aplicabilitate.
Unele coli reproduc un formular, o „cerere de înscriere” cu antetul Agenției Naționale 
pentru Turism Intern, putându-se observa imediat că artistul a completat în mod 
voit eronat rubricile formularului, oferind informații neconcludente despre sine; în 
locul fotografiei de identitate e inserată, de pildă, o fotografie cu un braț având palma 
întinsă. Alte pagini expuse de Albici includ fotografii cu performance-uri în care el se 
slujește de diverse obiecte (lumânări, cutii) ce îl înconjoară sau imagini cu reuniuni/
întâlniri în spații închise ale unor personaje angajate în conversații. Imaginile sunt 
acompaniate de diverse notații și diagrame imposibil de descifrat, ceea ce face ca 
demersul lui Albici să fie doar parțial reconstituibil. E posibil ca adoptarea procedeului 
fotocopierii ca strategie generală să fi fost motivată de o parțială nevoie de voalare a 
conținutului, însă informația și așa estompată din materialele originale (care sunt de 
fapt copii) devine aproape ilizibilă în fotografiile documentare din epocă.
În fine, Horia Bernea adoptă probabil poziția cea mai idiosincratică în raport 

cu arta conceptuală. Deja în 1974, sistemul „entităților” – familia de forme 
inventate de el care compuneau ceea ce numea „iconografia de după cunoaștere” 
– reprezenta o etapă aproape consumată în traiectoria sa, o etapă care însă îl 
înrădăcinează ferm pe Bernea în etosul experimentalist al neoavangardelor, dar 
și în suita eforturilor de (re)definire ontologică a obiectului artistic. „Entităţile” – 
numite probabil astfel pentru a evita alte posibile denumiri ale lor precum „lucru”, 
„obiect”, „imagine” sau „reprezentare” – sunt deopotrivă concepte şi materializări 
sau vizualizări ale acestor concepte. Încă din 1970 Bernea inițiase aceste explorări 
care conjugau arta conceptuală cu idei preluate din fizica cuantică și speculații 
despre natura spirituală a artei9. Bernea a oferit o articulare discursivă ideilor 

8. Posterul – broșură al expoziției Situație și concept, Galeriile Orizont, București, mai 1974.	
9. Pentru o discuție extinsă despre programul „entităților” a se vedea Horia Bernea. Caiete 1969-1976, 
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lui în textul „O anume dezordine”, text parțial publicat în 1970 în revista Arta și 
republicat într-o versiune extinsă în catalogul expoziției Probleme noi ale imaginii, 
deschisă la București în același an și același spațiu ca expoziția Situație și concept, 
cu câteva luni înainte10. E posibil ca în acel moment Bernea să fi fost interesat să 
ofere o mai mare vizibilitate în România lucrului lui cu „entitățile”, deoarece diverse 
aranjamente din acest ciclu fuseseră până atunci expuse, cu precădere în afara țării. 
Unul din momentele cheie din acest punct de vedere a avut loc la Bienala de la Paris 
din 1971, când Bernea a expus o instalație parietală de mari dimensiuni intitulată 
Eseu despre spațiu/Iconografie după cunoaștere. Instalația din cadrul expoziției Situație 
și concept relua același mod de expunere, tip „tapet”, a entităților.
În broșura expoziției, Bernea a ales să publice un fragment din reflecțiile lui 

despre problematica „entităților”, fragment care pune în evidență conceptul de 
„urmă”. Pentru Bernea, lucrarea de artă – respectiv „entitățile” elaborate de el 
– au statutul de urmă, adică de „formă reziduală care permite doar conceperea 
existenței unui fenomen, fără a face posibilă reprezentarea lui”. Opera de artă poate 
fi cel mult o încercare de refacere a misterului lumii, o sondare a imposibilității 
noastre de a o cunoaște. Formele inventate de el (care poartă nume precum Brarb, 
Mucarfă, Stroaeuge, Verg) au capacitatea de a acționa, prin ermetismul lor și prin 
impresia de defamiliarizare pe care o comunică, ca niște semnale ale unor principii 
necunoscute – și incognoscibile – pe care se edifică existența lumii înconjurătoare 
și a universului.
În urma expoziției Situație și concept, Decebal Scriba a păstrat două scrisori primite 

de la Horia Bernea și Paul Neagu. Pe lângă diverse informații circumstanțiale, cele 
două scrisori conțin opinii interesante – formulate de la distanță, e adevărat – privind 
implicațiile generate de expoziție. Horia Bernea se afla într-o rezidență artistică în 
Franța, la Crestet, și urma să petreacă câteva luni într-o rezidență la Cité des Arts la 
Paris, iar scrisoarea e redactată într-o conjunctură în care el își reformula gândirea 
despre artă, păstrând însă câteva elemente esențiale care modelaseră traiectoria lui de 
până atunci, inclusiv interesul lui pentru „entități”11. Scrisoarea include în prima ei 
parte o referire la catalogarea de „conceptualist” făcută lui Decebal Scriba (de către 
persoane care văzuseră expoziția de la București, se înțelege), la care acesta din urmă 
nu părea să subscrie întrutotul. Manifestându-și scepticismul față tentativele de a 
eticheta în grabă artiștii și demersurile lor, Bernea se referă în mod ironic la sine ca 
la un pictor „peisagist” sau „de nuanță postimpresionistă”, făcând aluzie la faptul că 
utiliza mijloace de lucru care puteau fi considerate anacronice, depășite pentru epoca 
respectivă. Cum explică Bernea, „această judecată [despre el] o poate face nu unul 
care stă la Londra sau aiurea, ci unul mai apropiat mie, căruia îi lipsesc toate datele ce 
i-ar permite o adevărată înțelegere”. Altfel spus, înțelegerea aprofundată a intențiilor 
unui artist e de cele mai multe ori blocată de concluzii rapide și superficiale. Bernea 
încheie scrisoarea cu câteva considerații despre preocupările lui curente:

„Propriu-zis pentru mine, acum, dificultățile sunt pe plan moral (personal, bineînțeles) 

Magda Radu, Anca Oroveanu (ed.), București, Ed. Muzeului Național de Artă Contemporană, 2016.
10. Probleme noi ale imaginii, Galeriile Orizont, Bucureşti, febr.-mart. 1974. Expoziția a fost îngrijită 
de Ion Grigorescu și includea lucrări de Horia Bernea, Aurel Bulacu, Doru Covrig, Dan Dumitrescu, 
Ion Dumitriu, Ion Grigorescu, Florina Lăzărescu, Matei Lăzărescu, Teodor Moraru.	
11. Scrisoare din 16 sept. 1974, Crestet (Franța), Arhiva Decebal Scriba.	
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și sufletesc, lucru care mă desparte mult (în forme, vorbe) de preocupările actuale în lumea 
artei, preocupări ce miros prea mult a orgoliu nesatisfăcut pentru a mă interesa. Cred și 
simt că lucrurile încep să se miște în altă direcție, [iar] acest fenomen se va accentua în 
anii următori; nimic nu va putea fi însă soluție atâta timp cât oamenii se cred atotștiutori 
și atotcunoscători (în fapt sau în devenire!), atâta timp cât oamenii nu vor să creadă că 
„adevărul” e un lucru ascuns definitiv și că singurul demers posibil e „materializarea” și nu 
„plăsmuirea”, „revelarea” și nu „crearea”.

Într-un interval de câțiva ani, poziția lui Bernea față de conceptualism se modulase 
considerabil. Dacă în 1969-70 el putea să afirme că „e mai important ce gândim 
despre un obiect decât realizarea lui”, deja în 1974 necesitatea materializării devenise 
crucială, chiar dacă orgoliul auctorial și subiectivitatea artistică erau puse în 
surdină. Premisa imposibilității de a ajunge la cunoaștere – ecou al principiului 
incertitudinii al lui Werner Heisenberg, care reprezenta o sursă importantă în 
gândirea lui Bernea despre „entități” – își menținea însă relevanța12.
Ca și în cazul lui Horia Bernea, contactul lui Paul Neagu cu arta contemporană 

occidentală trecea printr-un filtru critic. Nu e, poate, surprinzător că într-o scrisoare 
trimisă lui Decebal Scriba – după ce primise de la Scriba catalogul-afiș al expoziției 
Situație și concept – Neagu manifesta o atitudine polemică față arta conceptuală: 

„Sincer să fiu, fără să intru în niciun detaliu, trebuie să-ți mărturisesc că arta conceptuală 
nu mă interesează decât în măsura în care devine „body” – corp comunicabil via percepție 
umană. Cred că speculațiile, metaforice, sunt gimnastica de toate zilele ale poetului, dar eu 
personal nu pot fi satisfăcut doar cu exercițiile lingvistice sau fizico-chimice din abecedarul 
oricărei școli. Arta de dragul artei nu mă interesează decât la capitolul „e bine să știți”. Mai 
departe, ideile și lucrurile trebuie împinse dincolo de frontiera conceput (sic). De altfel, 
conceptul se împlinește și hrănește din realizat. Ele vin deodată și împreună (ca și subiectiv-
obiectiv)”13.

Deși Paul Neagu plecase din România în 1970, el a menținut permanent contactul 
cu prietenii rămași în țară. Neagu le trimitea acestora frecvent scrisori cu informații 
despre ultimele lui expoziții și preocupările artistice. Scrisoarea trimisă lui Scriba 
includea și o serigrafie intitulată The Flying Horse (of Kansu), purtând ștampila 
Grupului de Artă Generativă (GAG), un grup fictiv de artiști inventat de Paul Neagu 
la Londra, care avea și statutul de entitate instituțională ce marca toate materialele – 
lucrări, corespondență, invitații, reproduceri – generate de artist. În acest caz, silueta 
„calului zburător”, o reprezentare diagramatică a celebrei sculpturi chinezești din 
bronz, e compartimentată în „199 de celule”, un principiu esențial de lucru la Neagu, 
menit să redea dialectica parte-întreg, diviziune-recompunere. Corpul în mișcare, 
prins în vârtejul vectorilor de energie, este pentru Neagu un organism străbătut de 
energia internă și energia cosmică, iar performance-urile lui din prima jumătate a 
anilor 1970 glosau pe marginea acelorași idei.
De Horia Bernea îl leagă probabil pe Neagu cea mai intensă afinitate și nu e 

de mirare că amândoi au avut opinii convergente privind importanța acordată 

12. A se vedea Anca Oroveanu în conversație cu Magda Radu în Horia Bernea. Caiete 1969-1976, mai 
ales p. 269-270.	
13. Scrisoare din 3 aug. 1974, Londra, Arhiva personală Decebal Scriba.
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materializării, ca replică la problema dematerializării, pe care ei o percepeau 
probabil ca fiind constitutivă pentru arta conceptuală. Pentru Neagu materializarea 
este direcționată către corp, iar corpul prins în avântul lui dinamic face vizibilă 
unitatea dintre material și spiritual, căci în viziunea lui arta e în primul rând un 
conector spiritual, având un rol transformator pentru ființa umană. Nu e locul 
aici pentru a insista asupra sistemului de gândire al lui Neagu. Ce merită subliniat 
în acest context este că el era un prolific comunicator și că își analiza constant 
parcursul, recontextualizând momente semnificative din trecutul său artistic. 
Iar în cadrul unor astfel de analize retrospective, Neagu punctează importanța 
conexiunii lui cu Horia Bernea. Un montaj realizat în anii 1990 plasează alături 
o copie-facsimil după Manifestul Artei Palpabile, publicat în 1969, cu copiile după 
invitațiile la două expoziții din 1971, în care Bernea și Neagu au expus împreună, 
una la Galeria Richard Demarco din Edinburgh, iar cealaltă la Galeria Sigi Kraus 
din Londra, ca și cum pozițiile lor artistice de atunci ar fi oferit două răspunsuri 
complementare acelorași probleme. Schimbul lor de idei, întins pe câteva decenii, 
a fost intens și profund, iar deslușirea lui merită o cercetare în sine.
Așa cum se întâmplă cu alte afinități și convergențe amintite aici, colaborarea 

Bernea-Neagu nu era de natură să conducă la producția de lucrări semnate împreună, 
ci se constituia printr-o susținere și încurajare reciprocă; așa încât, spre exemplu, 
Neagu i-a organizat lui Bernea o expoziție la Galeria GAG, o expunere a „entităților” 
care evoca într-o oarecare măsură felul în care Neagu însuși își construia propriile 
instalații. Alteori, actul artistic era un simplu act de viață și o emanație a prieteniei 
lor. Un desen cu motivul „impulșilor și vectorilor”, o semnătură-diagramă care însoțea 
pretutindeni sigla GAG, e multiplicat în mod spontan de Neagu pe întinderea unei coli 
de calc, în timp ce Bernea se afla alături de el în atelierul său de la Londra. Aflăm acest 
amănunt pentru că în josul colii e trecută însemnarea: „stând cu Horia în același studio, 
lucrându-l într-un mod foarte spectaculos, cu Horia ca martor.”
În acest punct e necesar să fie invocată extrema fragilitate a unor astfel de urme 

materiale și faptul că ele au supraviețuit aproape miraculos unor împrejurări 
complicate, fiind păstrate de artiștii înșiși, de destinatarii lor (atunci când era 
cazul) sau de prieteni/cunoscuți care au apucat să salveze și depoziteze câte ceva 
din ceea ce plecările din țară – uneori precipitate – au lăsat în urmă. Spectrul sau 
dilemele emigrării făceau parte din existența de zi cu zi. Așa s-a întâmplat și cu 
corpusul de lucrări și documente păstrate de la Julian Mereuță sau Pavel Ilie. Ambii 
au emigrat în anii 1970 din România, Mereuță la finalul decadei, iar Pavel Ilie în 
1976. Recuperarea activității lor e inevitabil parțială.
Și Julian Mereuță a păstrat contactul cu Paul Neagu după plecarea acestuia din țară, 

fiind unul din protagoniștii (absenți) de la Londra ai happening-ului colectiv Cake Man. 
Omul-prăjitură imaginat la Galeria Sigi Kraus din Londra era compus din „celule” de 
wafe lipite între ele cu cremă, iar participanţii la eveniment erau întâmpinaţi, îndată 
ce păşeau în spaţiu, de mirosul wafelor proaspăt coapte. Fiecare compartiment 
din silueta cake man-ului era destinat unei anumite persoane care îşi anunţase în 
prealabil participarea la eveniment, iar aceste corespondenţe erau trasate potrivit 
unui cod pus la punct de Neagu. La final, cake-man-ului era în întregime devorat de 
cei prezenți. Împărtășind probabil o pasiune comună pentru strategiile de tip Fluxus, 
Mereuță și Neagu au convenit ca happening-ul să se desfășoare și la București, ideea 
inițială fiind aceea de a le organiza simultan (il. 2). Atât la Londra, cât și la București 
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– unde s-a petrecut într-un mod mult mai informal în apartamentul lui Mereuță – 
acțiunea a fost filmată, însă din păcate acea înregistrare nu a putut fi depistată. 
Horia Bernea a fost unul din martorii evenimentului, iar într-o scrisoare către Paul 
Neagu îi relatează acestuia: 

„Am „realizat” la Lulu [Mereuță] spectacolul filmat al „cake-man-ului” Paulian. Cu toate 
inhibițiile noastre, materialul filmat e fain și cred că s-ar putea scoate un film bun dacă s-ar 
merge mult pe „ce a fost” și nu pe ce am dori să fie – pe document nu pe dorința de a face 
„film bun”. Nu știu bine care sunt intențiile lui Lulu! În orice caz poți fi sigur că am halit 
până mi s-a făcut rău (cu mult drag!) din „ideea” ta”14.

Julian Mereuță a devenit familiar cu neoavangarda din Cehoslovacia în urma 
vizitei sale la Praga la sfârșitul lui august 1968, imediat după invazia Cehoslovaciei 
de către trupele URSS și ale aliaților din regiune. O fotografie care îl înfățișează 
pe Mereuță alături de fochistul trenului care îl transporta de la Praga la Brno 
datează din timpul acelei călătorii. Cu acel prilej, Mereuță l-a cunoscut pe criticul 
de artă ceh, Jindřich Chalupecký, cu care a corespondat mai mulți ani. Chalupecký 
era promotorul unui reţele paneuropene de artă conceptuală care se revendica de 
la moştenirea lui Duchamp, fiind în contact şi cu Ion Bitzan. Chiar dacă nu a ajuns 
niciodată în România, câteva din scrisorile lui Chalupecký către Mereuţă s-au 
păstrat. Dintr-o astfel de scrisoare, datând din 1973, reiese că Chalupecký intenţiona 
să trimită la galeria lui Arturo Schwartz din Milano o serie de desene ale lui Mereuţă. 
Într-o scrisoare târzie, din 1979, Chalupecký îl avertizează pe Mereuță asupra 
vicisitudinilor condiției de imigrant, după ce acesta din urmă părăsise definitiv 
România la finele anilor 1970:

„Viața unui emigrant nu este deloc de invidiat. Nu-ți rămâne decât să mergi până la capăt: 
să-ți spui – nu mai sunt român, acum am devenit francez de origine română. Taie punțile 
în urma ta. Franța este xenofobă, o știi. Situația artistică de la Paris este proastă. Parisul 
nu mai este centrul lumii și nu vrea să se obișnuiască cu această situație. Să nu ții să te 
conformezi – din punct de vedere artistic. Începe cât mai curând să pictezi – dar continuă 
ceea ce ai făcut înainte, chiar dacă este foarte diferit de ceea ce se petrece în acest moment 
în jurul tău. Să nu ții să trăiești din munca ta de artist. Mulțumește-te cu puțin. Cu toate 
acestea, să nu rămâi  izolat ca persoană. Caută contactele cu artiștii și criticii. Bucureștiul 
nu mai există. Nu a existat niciodată. Parisul este noua ta patrie. Este curată sinucidere să 
trăiești simțindu-te emigrant! Păcat că nu ai putut să iei cu tine lucrările tale. Deci, creează 
lucruri noi pentru a le putea prezenta”15.

În ceea ce-l privește pe Pavel Ilie, plecarea sa definitivă din țară, mai întâi în 
Elveția și apoi în Canada, nu a produs continuarea cu succes a traiectoriei sale 
artistice. Pavel Ilie – un artist prea puțin cunoscut, care a expus, de altfel, relativ 
puțin în România – a fost considerat un mentor de către artiști mai tineri. Pentru 
Decebal Scriba, întâlnirea cu Ilie a fost formatoare. Scriba l-a cunoscut pe Ilie 

14. Scrisoare din 26 mai 1971, București. Arhiva Anton Neagu.
15. Scrisoare din 16 febr. 1979. Citat reprodus prin amabilitatea lui Decebal Scriba, care mi-a pus 
la dispoziție documentele păstrate în arhiva lui Julian Mereuță. Traducere din franceză de Cătălina 
Cărăbaș. După decesul lui Mereuță din 2015, arhiva se află în păstrarea lui Decebal Scriba.	
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în calitate de profesor la Facultatea de 
Arte Plastice a Institutului Pedagogic din  
București, o instituție de învățământ 
superior care oferea un program de trei 
ani, având ca scop pregătirea profesorilor de artă în școli și licee. Era o formulă de 
studiu la care recurgeau cei care nu reușeau să intre – uneori din pricina „dosarului 
prost” – la Institutul de Arte Plastice. Ion Grigorescu îl consideră pe Pavel Ilie 
„aducătorul de instalaţie şi land-art”16, arătând că în arta acestuia „obiectul nu mai 
poate fi muzeal; Ilie ar merge cu el în pădure, mutând pereţii expoziţiei şi trecând 
prin ploaie, vânt, etc., uneori arzând lucrurile, alteori recreându-le din mers, ca un 
meşteşugar corturar, care îşi desfăşoară activitatea lângă căruţă, pe pirostrii”17. 
Într-adevăr, Pavel Ilie utilizează materiale „de rând”18 luate din natură – paie, nuiele, 

chirpici etc. – și din acest motiv s-a vorbit de apropierea lui de arte povera, însă e 
evident că artistul își bazează opera și pe un fundament constructivist. Obiectele 
și sculpturile lui sunt construite pe un solid eșafodaj structural și ar fi fost fără 
îndoială interesant de văzut cum s-ar fi configurat în realitate diversele proiecte la 
scară mare imaginate de el. În contextul artei românești a anilor 1970, Pavel Ilie a 
ajuns la o sinteză unică între resursele oferite de meșteșugul țărănesc – el fiind cu 
precădere inspirat de civilizația materială și peisajul câmpiei Bărăganului, față de 

16. Afirmaţie a lui Ion Grigorescu dintr-un email către autoare, 2 oct. 2014.
17. Ion Grigorescu, text scris în 1976 și reprodus în Pavel Ilie: Construcţii lirice, Timişoara, Fundaţia 
Interart Triade 2009, p. 72.	
18. Într-un interviu cu Olga Buşneag, Ilie e circumspect în ceea ce priveşte apropierea lui de arte povera: 
„Recursul meu la materiale „de rând” (lemn, nuiele, fân, porumb) socotit de unii, în chip eronat, ca 
adeziune la „arta săracă” – are doar sensul afirmării simplităţii, organicului, naturalului.”, Olga Buşneag 
în conversaţie cu Pavel Ilie, Arta, nr. 3, 1972, interviu reprodus în Pavel Ilie: Construcţii lirice, p. 44

Il.2 - Cake Man happening conceput de 
Paul Neagu, organizat la București de Julian 

Mereuță în 1971, fotografie alb negru, 
prin bunăvoința lui Julian Mereuță
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care nutrea o afinitate uneori mistică 
– și deschiderile oferite de arta post-
minimalistă și conceptuală. Mai mult, 
Pavel Ilie pare să fi fost și un exponent 
al gândirii ecologice, fiind conștient 
de puterea distrugătoare a acțiunilor 
umane asupra naturii. În viziunea lui, 
arta are capacitatea de a transmite un 
îndemn de tămăduire, fără a oculta însă 
perspectiva reversului, a entropiei. E 
emblematic din acest punct de vedere 
semnalul pe care îl transmite Pavel Ilie, 
în mai multe rânduri, printr-o imagine 
reprodusă de el în diverse formule. 
E vorba de o propunere vizuală extrem 
de simplă: palmele împreunate, unite 
între ele cu baghete de lemn și ținând 
în interiorul acestei mini-structuri un 
măr. Alături, cu litere întărite, liniile 
de text care compun patru mesaje 
formate din subiect și predicat și 
ordonate unul sub altul: „mâinile 
construiesc”, „mâinile distrug”, 
„mâinile mângâie”, „mâinile ucid”. 
„Mâinile distrug” și „mâinile ucid” sunt 
tăiate cu linii roșii, proeminente (il. 3). 
Pavel Ilie transmite astfel un mesaj cu 
relevanță universală și ne pune în fața 
unei alegeri pe care o contemplăm și 
astăzi, mai mult ca oricând.
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Il.3 - Pavel Ilie, Afișul expoziției personale 
de la Galeria Nouă, București, Arhiva 
Decebal Scriba
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publicat articole și cărți consacrate simbolismului (La tentation du symbolisme dans 
l’art roumain. Promoteurs, formes, discours, Presses Universitaires de Rennes, 2017), 
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Ioana Vlasiu de Anul Nou 1976, foto Ion Grigorescu
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