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Orașul este un organism viu, compus si condus din 
oameni ce experimenteaza, dezvolta, schimba, ce pro-
pune si construieşte. In Bucuresti regasim colturi sim-
patice langa compozitii solemne, piete cu statui, institutii 
istorice, „zgarie nori” tot mai inalti, arbori, pasaje si poduri, 
cartiere de blocuri, mahalale „la curte”, strazile elitelor sau 
noile „condominiumuri” - toate cele ce compun orasul, se 
cuvin evocate când descriem unicul peisaj bucurestean, 
modelat in multe secole, ce schimba an de an si avan-
seaza in timp prin incercari, esecuri si reusite.

Proiectul propune analiza, descoperirea si impartasirea 
cu publicul a unor perspective inedite de cunoastere si 
intelegere a orasului. Punctele de pornire sunt doua carti 
publicate recent: Bucuresti. Arhitectura. Un ghid adnotat. 
autori: Mariana Celac, Octavian Carabela, Marius Marcu-
Lapadat si Arhitectul B. Ioanide. Viata si opera., autor 
Mariana Celac. Publicatiile ofera doua perspective diferite 
asupra orasului, puncte de vedere care pot fi extinse si 
pot genera idei si experiente nuantate traduse in doua ex-
pozitii complementare in dialog, dezbateri si un simpozion.

The city is a living organism, made up of and governed by 
people who experiment, develop, change and that is pro-
posing and building as well. In Bucharest we can find cute 
spots next to solemn structures, statuary squares, histori-
cal institutions, increasingly-tall “sky-scrappers”, trees, 
passages and bridges, neighborhoods with apartment 
building, mahallas inside “court yards”, the streets for 
the elite or the new condominiums - all that form the city, 
are worth mentioning when we are describing the unique 
Bucharest cityscape, shaped throughout many centuries, 
which is changing year by year and which is advancing in 
time through trials, errors and triumphs.

The project analyzes, discovers and shares with the pub-
lic some breaking perspectives for knowing and under-
standing the city. The starting points are represented by 
two books, published recently: Bucharest. Architecture. 
An annotated guide. Authors: Mariana Celac, Octavian 
Carabela, Marius Marcu-Lapadat and Architect B. Ioa-
nide. The life and work, author Mariana Celac. These 
publications offer two different overviews of the city, points 
of view which can be extended and which can gener-
ate ideas and nuanced experiences transcribed into two 
complementary in dialogue exhibitions, debates and a 
symposium.   



Bucureștiul sub privirile celor trei perechi de ochi

	 Bucureștiul, oraș ecletic și pestriț, ne apare astăzi, 
mai 	 mult ca oricând, ca un mare text -colaj și palimp-
sest - care se scrie și se rescrie pe zi ce trece.  Cu toate 
acestea, nu trebuie să confundăm orașul în care trăim 
cu echivalentul său ficțional. Deși îi seamănă foarte mult, 
Bucureștiul din literatură este cu totul altul față de cel din 
realitate. Acesta respiră alt aer și se guvernează după alte 
legi decât după cele pe care le cunoaștem noi și pe care 
le urmăm în fiecare zi. Timpul are o relație aparte cu acest 
spațiu ficțional, depărtându-l de ceea ce i-a fost sursă 
și inspirație. Având toate aceste lucruri în minte, ni s-ar 
putea părea inutil să încercăm să găsim urmele literaturii 
în Bucureștiul cotidian, dar o astfel de concluzie este 
greșită. Orașul nostru trăiește o nouă viață prin literatură, 
chiar dacă, aparent, rămâne mereu același, blocat între 
limitele textului. Ce ne rămâne nouă de făcut este să car-
tografiem locurile în care realitatea și ficțiunea se apropie 
sau, din contră, se depărtează. 
	 Am conștientizat toate aceste lucruri atunci 
când, împreună cu Melissa Antonescu și Romina Banu, 
am încercat, plecând dinspre centru spre Gara de Est, 
să găsim bucățele din acel București al scriitorilor. Am 
urmat traseul protagoniștilor din povestirea Gabrielei 
Adameșteanu, Gara de est, care merg într-o vizită la 
niște prieteni care locuiau în cartierul din proximitatea 
Gării Obor. Drumul acesta a fost pentru noi ceea ce a 
fost și pentru personaje: un pretext și un impuls pentru 
a ne aduce aminte. Noi nu am fost atât de proustieni 
încât să ne lăsăm purtați printre amintiri, dar tot am 
încercat să recuperăm cât de mult am putut din literatura 
Bucureștiului. Spre deosebire de cuplul din proza Gabrie-
lei Adameșteanu, noi am făcut mai multe opriri, modificân-
du-ne puțin traseul. Am aruncat un ochi pe strada Batiștei 
pentru a vedea Bucureștiul sfârșitului de veac al lui Ion 
Marin Sadoveanu, ne-am lăsat pierduți în mahalaua Mân-
tuleasa a lui Eliade și ne-am ascuțit simțurile pe Moșii lui 
Caragiale. 
	 Plimbându-ne pe aceste străduțe, am realizat că 
recuperarea acestor fragmente de text implică și lăsarea 
în spate a altora care ar fi meritat același interes. Dar 
acest lucru este o constantă a oricărui demers de acest 
tip, mai ales în cazul unui oraș ca Bucureștiul, atât de 
prezent în poezia și proza românească - și nu numai. Așa 
cum „tramvaiul despica lent orașul”  în povestirea Gara de 
est așa și noi am trecut prin Bucureștiul ficțional lăsându-
ne mai captivați de unele străzi sau de unele clădiri, 
având totuși certitudinea că vom reveni să descoperim ce 
am ignorat într-o primă etapă. Adevărul este acesta: nu 
poți aprecia Bucureștiul, fie el cel de toate zilele sau cel 
din cărți, dacă nu îl cercetezi de mai multe ori, dacă nu 
îl străbați pe toate axele sale și dacă nu îi intri în profun-
zimea sa, oprindu-te doar la ultimul strat. 
	
Victor Cobuz

Bucharest under the gaze of the three pairs of eyes

	 Bucharest, an eclectic and a multifarious city, ap-
pears nowadays, more than ever, as a big text – a collage 
and a palimpsest – which is being written and un-written 
as days go by. However, we shouldn’t mistake the city 
we live in with its fictional equivalent. Even if it resembles 
that very much so, the Bucharest depicted in literature 
is totally different compared with the one from reality. It 
breathes a different air and it is governed by a different 
set of laws compared with the ones we know and follow 
every day. Time has a particular type of relation with this 
fictional space, pushing it away from what constituted a 
source and an inspiration. Keeping all these in mind, it 
would seem useless to try to find traces of literature in 
contemporary Bucharest, however, such a conclusion is 
wrong. Our city lives a new life through literature, even if, 
apparently, it always stays the same, stuck between the 
limits of the texts. What remains for us to do is to map the 
places where reality and fiction are approaching or, on the 
contrary, are pushing apart.	
	 I have realized all of these things while, together 
with Melissa Antonescu and Romina Banu, we have tried, 
moving from the center towards the East Train Station, 
to find tiny fragments from that writers’ Bucharest. We 
traced the road followed by the protagonists in Gabriela 
Adameșteanu’s story, The East Train Station, who are 
visiting some friends, living in the neighborhood next to 
Obor Market. This road was for us, what it used to be for 
the characters: a pretext for an impulse to remember. We 
were so Proustian that we left ourselves carried through 
memories, but we still tried to salvage as much as we 
could from Bucharest’s literature. As opposed to the 
couple from Gabriela Gabriela Adameșteanu’s prose, we 
made more stops, changing our path. We glanced quickly 
over Batiștei Street in order to see Ion Marin Sadoveanu’s 
Bucharest from the end of a century, we left ourselves 
carried away on Eliade’s Mântuleasa mahalla and we 
sharpened our senses on Caragiale’s play Moșii (The old 
men).
	 Strolling on these small streets, we have realized 
that recovering these text fragments also involves leav-
ing behind others that would have deserved the same 
attention. But this is something common for any such an 
attempt, especially when it comes to a city such as Bu-
charest, that is so present in the Romanian poetry and 
prose – and not only. Just as the tram “was slowly splitting 
the city” in The East Train Station story, we also crossed 
a fictional Bucharest being entranced by some streets or 
some buildings, having, however, the certainty that we 
would come back to rediscover what we have missed the 
first time. The truth is as follows: you cannot appreciate 
Bucharest, be it day to day Bucharest or the one in books, 
if you don’t analyze it many times, if you don’t cross it on 
all of its axes and if you don’t go deep into it, stopping 
only at its final layer.  

Victor Cobuz 





O expediție pentru o expoziție

	 Alegem centrul, întotdeauna facem asta, fie că ne 
întalnim la ceas, fie pe treptele Teatrului Național, Metrou 
Universitate, Pasaj. Toate expedițiile prin București încep 
de acolo – din centrul unui cerc într-o continuă expansi-
une. De acolo am început și noi căutarea, captarea unor 
straturi literare ale capitalei. Mădălin (Arte) și cu mine 
(Litere). Unde ești? Nu te văd. Parcul din fața TNB, banca 
din stâng, mijloc. Forfotă, Marș contra violenței împotriva 
femeilor: printre scandări stabilim traseul: Colțea? Da, e 
pe lista, apare în Zilele Regelui; pe aceeași raza: Centrul 
Vechi, Curtea Veche a lui Mateiu Caragiale, Lipscani, 
Pasajul Villacrosse, Galeria Macca, apoi Cișmigiu. Piața 
Romană. Știi că nu o să avem timp azi, nu? Mâine: Piața 
Romană:  Piața Cantacuzino, strada Eremia Grigorescu, 
Dionisie Lupu din Matei Iliescu. și Lahovary. Poate și puțin 
din Bucureștiul lui Mircea Cărtărescu? Liceul Cantemir, 
tramvaiul cinci, Ștefan cel Mare, Lizeanu. Și Maica Dom-
nului.
	 Începem expediția foto/audio prin Bucureștiul 
atât de traversat de noi zilnic, și totuși încă necunoscut. 
Coborâm scările laterale ale Teatrului Național, pe lângă 
OPUS; poză. Dinspre Sala Mică se apropie Cristina Jun-
cu. O știi?  Fetița Soldat. Intrăm în Pasajul Universității, 
mergem spre Palatul Suțu - expoziția de fotografie cu 
tematică istorică împrejmuiește gardul de fier. Arhitectu-
ra muzeului  rămâne în spate. Aglomerație, mașini și 
oameni; înregistrare. Shh, noi nu vorbim, ascultăm.
	 Biserica Colțea, împarțită în două: lumină și 
umbră. Pe trepte, un bătrân se încălzește la soarele 
amiezii; poză. Lumânări, câteva pentru vii, mai multe 
pentru adormiți. Centrul Vechi: Pasajul Villacrosse, trebuie 
să înregistrăm, nicăieri nu găsești mai multă viață ca aici, 
drumul îngust, apropierea fizică dintre oameni, ciocnirea, 
Sorry, Pardon, Escusa me, muzică, tacâmuri, pahare, 
grilaje de fier. Nu uita de luminatoarele din sticlă galbenă, 
nimic nu ar mai fi la fel fără ele, atmosfera orientală, 
euforia trecătorilor, ideea de bazar; poză. Totuși trebuie 
să ieșim, nu ne putem lăsa atrași de mulțime, absorbiți de 
ea, nu acum. 
	 Până aici, Bucureștiul: planeta celor doi sori; 
noi revenim la cel temperat: mergem spre Cișmigiu. Se 
însereaza, nu vom mai putea face poze, nu fără trepied. 
Movila, „în Cișmegiu pe movilă”,  nu-i 1 Aprilie, dar cine 
știe ce se mai poate întâmpla. Ne urcăm, prindem ex-
act momentul în care lumina soarelui dispare complet, 
iar felinarele încă nu se aprind. Aproape întuneric, iar 
„Cârduri-cârduri ciori de toamnă/ Pleacă...”.  Agitație în 
văzduh, deaspra noastră: e atâta zgomot, freamăt. Am 
nimerit cumva în mijlocul scenei finale din The Birds? 
Cu siguranță la final ajunge și prima noastră zi – în care 
am trecut dincolo de literatură și fotografii: am înregistrat 
senzații, am simțit suflul unui București atât de viu.
	 Dimineață. Punct de întâlnire: Metrou Romană. 
Frig și multă lumină, prea multă, îmi spune Mădălin. 
Încercăm totuși Piața Lahovary. Umbre,  multe umbre. 
	 Amiază: Liceul Cantemir și, mai ales, Lizeanu: 
aici Bucureștiul seamănă cu o broderie ce se destramă 
pe zi ce trece, „ruinele de pe Lizeanu”, din Orbitor, sunt 
neschimbate (sau poate acum își merită și mai mult titu-
latura). Clădirile au sonoritate, le și auzi. Cum putem cu-
prinde asta într-o fotografie? Ganguri, ziduri dărăpănate, 
igrasie. Fiecare colț: Servicii funerare, Beligi, since 1996, 

non-stop, Servicii funerare: florărie, 072..., Servicii fu-
nerare complete, Amintire Vie: Stone line. Cum putem 
cuprinde asta într-o fotografie? E trist sau ironic? Nu știm. 
O bătrână fumând: se sprijină de o Dacie veche, plină cu 
niște scânduri și bucăti de material roșu mucegăit. Proba-
bil o fostă canapea. Vorbește. Ne vorbește. Am rămas 
fără niciun ban. Zgomot rulment ambreiaj. Și taică-su 
vruse, stătea pe la Snagov. Claxon scurt, înțepător. Și a 
vândut ce-a mai putut și el, că eu nu mai pot să mai stau. 
Mașini. Cu băiatu și-a vândut. Toți mai suntem cu neca-
zuri, dar chiar să faci așa. Ușă de portbagaj trântită. N-am 
pomenit. Bea, Bea și toarnă. Mașini, tramvai. Nu zic să nu 
bea, că-i sfânt, și ăla bolnav tot mai gust-un pic, dar ca să 
faci panaramă din asta e rușine mare. Dar nu mai stie de 
rușine, nu mai are rușine, nu mai are simț,  și am obser-
vat că și astea de vârsta mea... Motoare. Tablă trântită, 
muncitori, vulcanizare, furtun, jet de apă, rufe scuturate, 
povești, Lizeanu. 
       Expediția își are continuarea la Expoziție. Transpu-
nere: fotografii, citate, oameni și artiști. Dar mai presus de 
toate, București.

Ștefania Păruș

An Expedition for an Exhibition

	 We pick the center, we always do, either when 
we meet at the clock, or on the National Theater’s stairs, 
at the University metro station, at the Passage Way. All 
journeys through Bucharest start from there – from the 
center of a circle in continuous expansion. We also began 
our search from there, capturing some of the capital’s 
literary layers. Mădălin (Art Major) and me (Literature 
studies). Where are you? I can’t see you. In the park in 
front of NTB (National Theater Bucharest), the bench on 
the left, in the middle. Hustle and bustle, A protest against 
violence towards women: we make our way through the 
chants: Colțea? Yes, it is on the list, it appears in The 
Days of the King; in the same visual line: The Old Center, 
Mateiu Caragiale’s Old Court, Lipscani,Villacrosse Pas-
sage, Macca Gallery, then Cișmigiu. Romană Square. 
You do know that we won’t have time today, right? To-
morrow: Romană Square: Cantacuzino Square, Eremia-
Grigorescu Street, Dionisie Lupu from Matei Iliescu. And 
Lahovary. Maybe also a bit of Mircea Cărtărescu’s Bucha-
rest? Cantemir Highschool, tramline 5, Ștefan cel Mare, 
Lizeanu and Virgin Mary.
	 The photo/audio journey begins through the Bu-
charest that we so often cross, and still, so little known. 
We are going down the National Theater’s side stairway, 
next to OPUS; photo. From the Small Hall Cristina Juncu 
is nearing us. Do you know her? The Soldier Girl. We 
enter the University’s Passage and we are going towards 
Suțu Palace – the photographic exhibition with a histori-
cal theme is circling the iron fence. The museum’s archi-
tecture is left behind it. Agglomeration, cars and people; 
recording. Shh, we are not talking, we are listening.
Colțea Monastery, split in two: light and shadow. On the 
stairs, an old man is warming up under the afternoon 
soon; photo. Candles, some for the living, more for the 
dead. The Old Center: Villacrosse Passage, we have 
to record, there is no other place where you can find 
so much life, the narrow road, the physical closeness 



amongst people, the bumping-into, Sorry, Pardon, Escusa 
me, music, tableware, glasses, iron fences. Don’t forget 
about the yellow glass street-lights, nothing would be the 
same without them, the Oriental atmosphere, the passer-
by’s euphoria, the feel of a bazaar; photo. Still, we have to 
get out, we mustn’t let ourselves attracted by the crowd, 
absorbed by it, not now. 
	 Up until now, Bucharest: the planet of the two 
suns; we are coming back to the temperate one: we are 
going towards Cișmigiu. The sun goes down, we won’t 
be able to take photos anymore, not without a tripod. The 
heap, „in Cișmigiu on the heap”, it is not April 1st, but who 
knows what else might happen. We go up the hill and we 
catch the very moment when the sun light completely dis-
appears and the street lights are not yet turned on. Almost 
darkness and „Flocks and flocks of autumn ravens/ The 
depart...”. Chaos in the sky above us: there is so much 
noise, whoosh. Did we end up somehow in the middle of 
the final scene from The Birds? Certainly, in the end, our 
final day is approaching – the day in which we are beyond 
literature and photos: we have recorded sensations, we 
have felt the breath of such a lively Bucharest.
	 Morning. Meeting point: Romană Metro Station. 
Cold and a lot of light, too much light, Mădălin tells me. 
Still we try Lahovary Square. Shadows, many shadows.
	 Midday: Cantemir Highschool and, especially, 
Lizeanu: here Bucharest resembles an embroidery that is 
falling apart day by day, “the ruins on top of Lizeanu”, from 
Orbitor, are unchanged (or maybe now they earn their 
name even more). The buildings have their own noise, 
you can actually hear them. How can we capture this in 
a photograph? Gangways, dilapidated walls, mold. Each 
corner: Complete funerary services, Live Memory: Stone 
Line. How can we capture this in a photo? Is it sad or iron-
ic? We don’t know. An old lady smoking: she is resting her 
body against an old Dacia car, packed with some planks 
and some pieces of a molded and red material. Maybe 
what used to be a couch. She talks. She talks to us. I 
ran out of money. The noise of a throw-out bearing and a 
clutch. Her dad also wanted that, he was living on Sna-
gov Street. A short, penetrating honk. And he sold what 
he could, because I couldn’t stay anymore. Cars. He sold 
with his boy. We all have our troubles, but to do some-
thing like that. A trunk door being slammed. I’d never. 
Drink, Drink and pour. Cars, tram. I’m not saying that he 
shouldn’t drink, that he’s a Saint or something, even a sick 
fellow is having a bit of a drink, but it is shameful to make 
a ruckus out of it. But he knows nothing of shame any-
more, he’s got no more shame, he’s got no more sense 
and I’ve noticed that these other ones my age… Engines. 
Slammed metal sheet, workers, flat tire repair, hose, water 
jet, soaked-up laundry, stories, Lizeanu.
	 The Journey continues at the Exhibition. Trans-
posing: photos, quotes, people and artists. But, above all, 
Bucharest.

Ștefania Păruș







Eu nu cunosc un singur București

 	 Eu nu cunosc un singur București. Bucureștiul meu 
nu este și nu a fost niciodată unitar. Nu pot spune și că 
nu va fi. Poate, odată cu trecerea anilor, voi reuși să adun 
toate imaginile disparate în care-l regăsesc. Până atunci 
însă, memoria mea delimitează Bucureștii cu precizie, 
în funcție de vârsta la care i-am locuit. Nici Bucureștiul 
copilăriei mele nu este același. El s-a divizat brusc și defini-
tiv odată cu divorțul părinților mei. 
	 Orașul în care mi-am petrecut cei douăzeci și cinci 
de ani s-a născut prin ̓ 95  ̶  nu cred să am vreo amintire 
legată de el până atunci  ̶  și avea la vremea respectivă 
dimensiuni destul de reduse în ochii mei: blocul nostru, Par-
cul 23 August, Policlinica Avrig și încă un bloc din Drumul 
Taberii (poate nu m-ați crede dacă v-aș spune că nici astăzi 
nu știu numele străzilor respective). 
	 Locuiam cu părinții mei la etajul 9, într-un bloc ce se 
afla vizavi de Parcul 23 August. Știu asta petru că, uneori, 
o auzeam pe mama întrebându-l pe tata: „O duci tu pe Ana 
în 23?“ Am înțeles destul de repede că 23 nu era o simplă 
cifră, ci un parc plin de castani, în care se afla un mare turn 
de parașutism. 
	 Câteodată mergeam în vizită la părinții tatălui 
meu, în Drumul Taberii. Spun câteodată pentru că nu îmi 
amintesc să-i fi vizitat prea des, însă atunci când o făceam 
bunicul Omer Omer ne întâmpina întotdeauna cu același 
zâmbet pe care îl afișa atunci când îl asculta pe Özdemir 
Erdoǧan. Mai târziu avea să facă o adevărată pasiune pen-
tru Sevdim seni bir kere, dar acesta este un detaliu pe care 
mi l-am amintit, în mod ciudat, abia săptămâna trecută. 
	 Cred că de Bucureștiul primilor ani ai copilăriei 
mele mă mai leagă destul de puține lucruri, printre care 
se numără un singur anotimp: toamna. Atunci străbăteam 
aproape zilnic aleile parcului, în goana după castane de 
forme și mărimi diferite sau după ghinde cu căciuliță sau 
fără. 
	 Prin ultimii ani de grădiniță, harta Bucureștiului meu 
s-a reconfigurat, amenințând să șteargă cu desăvârșire 
urmele celei dintâi. Mă mutasem împreună cu mama într-o 
vilă aflată în apropierea Gării Obor (prin liceu, când am citit 
pentru prima oară Gemenii lui Mircea Cărtărescu, abia mi-
am putut stăpâni bucuria pe care o încercam știind că și eu, 
asemenea naratorului, cunoșteam ca în palmă împrejurim-
ile Gării) și căpătasem o nouă familie, o adevărată familie 
și, cel mai important, un nou tată. Mergeam la Școala nr. 
64, aflată la capătul liniilor 69 și 85 și frecventam zilinic 
aceleași parcuri: Parcul Titus Ozon, situat chiar în fața 
Gării (din motivul ăsta era mereu plin de „dubioși“), Parcul 
„de câini“ (căruia încă i se spunea așa, deși nu mai era de 
mult destinat câinilor) și Parcul „La două leagăne“ (cu toate 
că acolo au fost dintotdeauna patru). „La două leagăne“ 
mergeam destul de rar și întotdeauna fără știrea părinților. 
Nu ne dădeau voie, pe acolo chiar își făceau veacul haite 
întregi de câini și puteai oricând s-o pățești. 
	 Treptat, Bucureștiul meu și-a lărgit granițele în 
funcție de locurile noi pe care le descopeream, dar pe cele 
cucerite în a doua parte a copilărie mele și le-a păstrat 
până astăzi. Cât despre Bucureștiul anilor ̓ 90, acesta va fi 
întotdeauna un altul, închis într-un sertar al primelor mele 
amintiri. Un București fără nume de străzi și fără timp. Un 
București pe care l-am părăsit definitiv odată cu trecerea 
anilor.

Anamaria Omer

I know not one only Bucharest

 	 I know not one only Bucharest. My Bucharest is 
not and it has never been unitary. I cannot even say that it 
would not be so. Maybe, as years go by, I may be able to 
gather up all the dispersed images where I can find it. How-
ever, until that time, my memory is framing Bucharest with 
precision, according to the ages when I inhabited it. The 
Bucharest of my childhood is also not the same. It divided 
suddenly and definitely at the time of my parent’s divorce.
	 The city where I spent my 25 years of life was born 
around ’95 – I don’t recall having any memory of it until 
that time – and it had, at that time, quite a small size seen 
through my eyes: our apartment building, 23rd August Park, 
Avrig Policlinic and an apartment building from Drumul Ta-
berii (maybe you wouldn’t believe me if I say that not even 
today do I know the name of those streets). 
	 I used to live with my parents on the 9th floor, in an 
apartment building situated across the street from the 23rd 
August Park. I know this, because sometimes I used to 
hear mother asking dad: “Would you take Ana to the 23rd 
today?” I understood pretty early on that 23 was not a mere 
number, but it was a park packed with chestnut trees and a 
great parachuting tower.
	 Sometimes I used to go visit my father’s parents, 
in Drumul Taberii. I say sometimes because I don’t recall 
visiting them too often, however, when I did, grandpa Omer 
Omer would always welcome us with the same smile he 
would display when listening to Özdemir Erdoǧan. Later 
he would develop a true passion for Sevdim seni bir kere, 
but this is a detail that I remembered, awkwardly, only last 
week. 
	 I think that there are few things that still tie me to the 
Bucharest of my childhood, among which there lie only one 
season: autumn. Then I used to stroll through the park’s 
alleys almost every day, seeking chestnuts of various forms 
and sizes or seeking acorns with or without cupule.
	 Around my kindergarten period, the map of my Bu-
charest got reconfigured, threatening to entirely delete the 
traces of the first one. I moved together with my mother in 
a villa next to Obor Train Station (during high school, when 
I first read Mircea Cărtărescu’s Twins (Gemenii),  I could 
barely control the gladness that I could feel, knowing that, 
just as the narrator did, I could know the vicinity of the sta-
tion like the palm of my hand) and I got a new family, a true 
family and, most importantly, a new father. I was attending 
School Number 64, located at the last station of 69 and 85 
lines and I went to the same parks every day: Titus Ozon 
Park, situated right in front of the station (this is the reason 
why it was always filled with “strange folks”), “the Dogs’ 
Park” (which is called so, even though it hasn’t been des-
tined for dogs for a long time) and “To the Two Swings” park 
(even though there have always been four swings there). I 
would seldom go “To the Two Swings” and always without 
the knowledge of my parents. They wouldn’t allow us to, 
since whole packs of dogs would roam about and you could 
actually be a goner.
	 Gradually, my Bucharest widened its borders ac-
cording to the new places that I would discovered, but, up 
until today, it kept the ones conquered during the second 
part of my childhood. As the 90’s Bucharest goes, it would 
always be a different one, locked up in the drawer of my 
first memories. A Bucharest without street names and 
without time. A Bucharest that I forever left behind as years 
went by. 

Anamaria Omer











Vernisaj

	 Dacă la prima vedere ai tinde să crezi că întuneri-
cul nopții nu poate deveni mai apăsător, cu cât înaintezi, 
cu atât cerul pare să fie mai negru. Pratic, nu vezi nimic, 
în afară poate de luminile presărate, fiecare la mare 
depărtare una de cealaltă, de partea cealaltă a șoselei. 
Vântul bate puternic, și te întrebi oare ce în lună suntem? 
Ai rămas și fără baterie la telefon, ești complet pierdut. 
Noroc că trenurile nu circulă atât de târziu în partea asta, 
altfel ai risca, neatent cum ești, să te lovești de șine și 
asta a fost!  Dincolo de partea macabră a poveștii, desig-
ur, te așteaptă lucruri destul de bune. Nu știu dacă-mi 
împărtășești pasiunea pentru spațiile mari, amenajate în 
stilul halelor americane din anii ’50. Acele locuri pe care 
le vedeam adeseori în filme, transformate în apartamente 
luxoase, dar care păstrau totuși un accent pop-rock și în 
care mi-am dorit mereu să trăiesc, înconjurată de plante 
și cărți vechi. În orice caz, dacă ai ajuns până aici, ce 
mai contează încă cinci minute de mers pe jos? Nici nu 
e atât de frig, mai trebuie doar să faci stânga. De aici 
lucrurile sunt cât se poate de simple: literele mari, roșii, 
de pe geamurile clădirii îți indică că ai ajuns unde trebuie. 
La galerie, noul sediu. Acum nu mai trebuie decât să-și 
faci curaj să întri. Sigur o să fie bine, așa a fost mereu, 
doar știi, de fiecare dată ai avut emoții și totul a ieșit 
perfect. Bănuiesc că așa se întâmplă când toată lumea e 
pasionată de ceea ce face. Ai vrea să știi cât e ceasul, dar 
n-ai pe cine întreba: toți sunt înăuntru. Ce naiba, nu ești 
tu mai slab de înger ca altul, o să intri și gata! Înăuntru, 
oameni buluc. Te izbește un miros de metal, de vin sec și 
metal. Ei, zâmbind, vorbesc și gesticulează cu pasiune, 
îmbrăcați atât de fancy încât te simți aproape prea plic-
tisitor, așa că te duci și îți iei un pahar cu vin, să-ți mai 
dea curaj. Te învârți vreo zece minute prin jur. Nu te poți 
abține să nu te simți mândru că ai luat parte la așa ceva. 
S. îți zâmește din partea cealaltă a camerei, în rochia 
ei albastră de lână. Are părul blond prins atent cu două 
agrafe, astfel încât bretonul îi încadrează perfect chipul 
frumos. Se apropie de tine și-ți vorbește despre expoziție, 
și oameni, și vreme, toate deodată. Artă, artă. Pentru ce 
altceva să exiști? N-apuci să-i răspunzi, te fură priveliștea. 
Acum te uiți în stânga, spre scară. Un moment, te rog să 
mă scuzi. Trebuie să ajungi acolo. I. te apucă de mână. 
Acum ești cu adevărat emoționat. N-am crezut că o să 
ajungi  — nu mai poți de fericire: îi pasă, îi pasă, altfel nu 
venea! O apuci de mână și urcați repede scările, până 
sus. 
	 Ajuns aici, realizezi că oamenii par mici, diverși, 
separați. Omul în umbra operei. Pe pereți, de jur împrejur, 
tronează istoria orașului tău. Toate locurile, însemnate 
meticulos, sunt expuse. Roșești. Te uiti la I.. Și ea are, la 
rândul ei, propria istorie a orașului. Bucureștiul tău, al ei, 
al oamenilor de jos, al tuturor deodată. Îi strângi cu putere 
mâna într-a ta, parcă n-a fost atât de greu de nimerit. A 
trebuit doar să nu uiți: cum treci de pod, să faci la stânga. 

Lorena Iacob

Vernissage

If, at a first glance, you would believe that the night’s black 
veil couldn’t get any thicker, the more you move forward, 
the darker the sky becomes. Essentially, you see noth-
ing, except maybe for a few scattered lights, each one 
at a great distance from another, from opposite sides of 
the road. The wind blows forcefully, and you wonder what 
month this could be? Your phone’s battery has also died 
out, you are completely lost. It’s a good thing the trains 
don’t run so late in this area, otherwise, you would risk 
hitting the tracks, as giddy as you are, and that would be 
it! Beyond the macabre side of the story, of course, quite 
nice things await. I don’t know whether you share my 
passion for large spaces, decorated in the ‘50s American 
style warehouses. Those places which we often see in 
movies, transformed into luxurious apartments, but still 
keep a tint of pop-rock and in which I have always wished 
to live, surrounded by plants and old books. Anyways, if 
you have come so far, what harm could it do to endure 
5 more minutes on foot? It is not even that cold, you just 
need to turn left. From here, things are as easy as they 
can be: the big red letters on the building’s windows 
show that you have arrived at the right destination, at the 
gallery, in the new location. Now you must just find your 
courage to go in. Everything shall be alright, it has always 
been so, you know that, you were nervous each time and 
everything turned out great. I presume that this is what 
happens when everyone is passionate about what they’re 
doing. You would like to know what time it is, but you have 
no one to ask: everyone is inside. For fuck’s sakes, you 
are not more faint hearted than others, you are going in 
and that’s that! Inside it’s packed of people. A scent of 
metal, dry wine and metal hits you. You see them smiling, 
talking passionately, with their hands in the air, looking so 
fancy that you almost feel too normal, even boring. But, 
look! A glass of wine should do you just fine. You walk 
around for ten minutes. You can’t help but feel proud of 
taking part in something like this. S. smiles at you from 
across the room, in her blue woolen dress. She has her 
blonde hair tied up with two pins, so that her bangs are 
perfectly matching her beautiful face. She comes to you 
and she talks about the exhibition and the people and the 
weather, all at once. Art, art. What else is there to live for? 
You have no time to answer, something’s up! Now you’re 
looking over your shoulder, to the left, at the staircase.. 
Please excuse me for a second. You must get there. I. 
grabs your hand. Now you’re truly overwhelmed. I didn’t 
think you could make it – all of a sudden, it hits you: she 
cares, she cares, otherwise she wouldn’t have come! You 
grab her by the hand and quickly go up the stairs, to the top.
	 Having arrived here, you realize that the people 
seem small, different, one apart from the other. The men 
in the shadow of their art. On the walls, all around, the 
history of your city reigns. All the places, carefully noted, 
are exhibited. You’re blushing. You look over to I. She 
also has her own history of the city. Your lovely Bucharest, 
hers, the one that belongs to the others and to everyone 
at the same time. You squeeze her hand, maybe it wasn’t 
so difficult to pull this one off. The only thing that you 
needed to remember was this: as soon as you cross the 
bridge, turn left.

Lorena Iacob
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