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Dezbaterile publice de imediată actualitate sînt marcate de 
evenimentele la zi, aflate în rulaj alert, de unde modificări frecvente 
de agendă, subiectele luîndu-şi locul unele altora într-o logică a 
ciclicităţilor scurte. Există – însă – şi teme mai puţin perisabile, 
care se profilează în fundal, oricît de iute ar fi cavalcada noutăţilor 
de-o clipă, mult discutate azi şi deja uitate mîine. Sînt temele cu 
adevărat reprezentative pentru epocă, dacă nu pentru durata lungă, 
măcar pentru cea medie. Trăsăturile fiecărei etape de istorie socio-
culturală, obsesiile, complexele, aspiraţiile comunitare se regăsesc 
în aceste ample coagulări semantice, definitorii pentru mentalităţile 
dominante.

De cîteva decenii bune, de cînd postmodernitatea, reflecţia 
intelectuală e dominată de marea supratemă a identităţii, a 
identităţilor individuale şi colective; etnice şi culturale; locale, 
naţionale, regionale, continentale; cu trăsături care converg către o 
„supraidentitate” planetară. Contribuie şi mobilitatea globalizării, 
care multiplică şi extinde pe întreg mapamondul contactele, dialogul 
şi confruntările dintre culturi, permiţînd regîndirea relativizantă 
a specificităţilor ca multiplicităţi (nemaidiscutînd aici reversul: 
contrareacţiile etnocentrice şi xenofobiile resuscitate). Istoriile 
naţionale şi cele generale sînt revizitate cu mari profituri din aceste 
perspective integratoare.

Printre nucleele (sub)tematice în care problematica vastă şi 
pasionantă a identităţii cristalizează, în ultima vreme regăsim 
toposurile emblematice pentru o naţie, pentru o regiune ş.a.m.d. 

Noi veşti 
despre Bucureşti...

Din perspectivă românească – în primul rînd Bucureştiul, cea mai 
întinsă şi mai populată metropolă din aproape o jumătate de Europă. 
Ca toate marile oraşe, Capitala noastră e luxuriantă, polimorfă, 
pe toată gama, pe toate gamele: veche şi nouă, luxoasă şi săracă, 
policromă şi cenuşie, strălucitoare şi palidă, plăcut proporţionată 
şi diformă, intens-urbană şi aproape-rurală, aglomerată şi rarefiată, 
seducătoare şi respingătoare, pe rînd, în funcţie de cartierele, 
străzile, ungherele către care te îndrepţi, uneori şi simultan, într-un 
montaj aiuritor, rafinat colo, vulgar dincoace, capabil de cele mai 
stridente incongruenţe. Bucureştiul nostru cel de toate zilele are 
vitalitate, are ritm, e agitat, zgomotos, energic, minus zonele obosite, 
lîncede, delabrate pînă la ruină, „uitate de lume”. Şi, prin structura 
sa multistratificată, aşa-zicînd „palimpsestică”, ori ca mozaic în 
permanentă proliferare, cu piesele aşezate pînă la un punct în ordine, 
apoi răvăşite, reflectă şi el o întreagă istorie, un şir de istorii ale 
locului şi ale naţiei. După cum au fost vremurile, bune sau rele, 
oraşul a trecut prin nobile dezvoltări sau prin extinderi bezmetice, 
prin edificări benefice şi prin criminale distrugeri, a beneficiat de 
contribuţiile bunului-gust sau a fost obligat să asiste la ascensiunea 
kitsch-ului.

Altfel spus – un splendid obiect de privit, de inventariat, de descris 
şi de analizat: bogat, divers, mereu interesant, plin de miez, de 
semnificaţii care-şi aşteaptă descoperitorii, hermeneuţii. Drept care 
în perioada postcomunistă, deci de peste un sfert de secol, am văzut 
din ce în ce mai multe expoziţii, albume, de la un punct încoace şi 
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The public debates of immediate times are marked by up-to-date events, 
which are rolling alertly, from which frequent changes occurin agendas, 
the subjects taking each other’s place in a logic of short cyclicity. 
However, there are lesser perishable things, that take shape in the 
background, however quick the cavalcade of one blink of an eye novelty 
might be, much debated today and already forgotten tomorrow. They 
really are representative themes for the era, if not for the long haul, at 
least for the medium one. The features of each socio-cultural historical 
part, the obsessions, the complexes, the community aspirations can all 
be found in these wide semantical coagulations, defining the dominant 
mentalities.

For a good couple of decades, ever since postmodernity, the intellectual 
thinking is dominated by the great super-topic of identity, of individual 
and collective identities; ethnic and cultural; local, national, regional, 
continental; with features that converge into a planetary “super-identity”. 
It contributed to globalization’s mobility, which multiplies and extends 
the contacts, the dialogue and the confrontations between cultures 
all over the globe, making place for the relative reconsideration of the 
specificities as multiplicities (not discussing here the opposites: the 
ethnocentric counter-reactions and the resurrected xenophobia). The 
national and general histories are revised with great gains from these 
integratory perspectives.

Among the center of the subtopics in which the vast and passionate 
problematic of identities is crystalized in recent times, we can find 
a nation’s, a region’s, etc. emblematic motif. From the Romanian 
perspective – first of all Bucharest, the most extended and populated 
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metropolis from almost half a Europe. Just like all big cities, our Capital 
is luxuriant, polymorphed, in all shades: old and new, luxurious and 
pauperous, multicolored and gray, shining and pale, nicely-proportioned 
and deformed, intensely urbanized and almost rural, crowded and 
scarcely populated, enchanting and disdainful, step by step, according 
to the neighborhood, the streets and the corners towards which you are 
heading, sometimes simultaneously, in a mind-boggling footage, here 
and there refined and vulgar, capable of the biggest incongruences. Our 
Bucharest of all days has vitality, rhythm, it is agitated, noisy, energetic, 
excepting the tired, idle, dilapidated, “God forsaken” zones. And, it also 
reflects an entire history, a series of the place’s and the nation’s histories, 
through its multilayered structure, so-called “palimpsestic” or as a mosaic 
in continuous proliferation, with pieces that are placed in order up to one 
point, then becoming scattered. As the times were, good or bad, the 
city went through noble developments or through chaotic extensions, 
through beneficial edifications or through criminal destructions, it either 
beneficiated of tasteful contributions, or it was forced to witness the the 
kitsch’s rise.

In other words – an extraordinary thing to watch, inventory, describe 
and analyze: rich, diverse, always interesting, filled with consistence 
and meanings, which is waiting for its discoverers or its hermeneuts. 
Thus, in the post-communist period, so for almost more than a quarter 
of a century, I have seen more and more exhibitions, albums, from a 
time being, and websites with pictures illustrating the city of yesterday 
and the metropoles of today, conferences and presentations have 
been held, not only here, at home, but also in far away places (I bare 



4

website-uri cu imagini ale oraşului de ieri şi ale metropolei de azi, 
s-au organizat conferinţe şi colocvii, nu doar aici, acasă, ci şi la 
mari depărtări (depun mărturie: am participat la simpozioane despre 
Capitala noastră la Londra şi la Stockholm!), au fost ticluite proiecte 
de explorare, de punere în valoare a Centrului şi a unor cartiere, 
artere, clădiri frumoase, norocoase, de resuscitare, reconstrucţie şi 
relansare a altor zone, decăzute, ghinioniste.

Acum – două noi iniţiative ale unor bravi arhitecţi şi artişti vizuali: 
Bucureşti, straturi şi perspective. Între realitate şi ficţiune, între 
literatură şi arhitectură şi Educaţie în timp real: Bucureşti – 
trasee în spaţiu şi timp. „Palimpsestul” oraşului se cere – da! – în 
continuare investigat, „desfoliat”, descris, catalogat, intepretat 
din cît mai multe – fireşte! – „perspective”. Avansăm astfel în 
reconstituirea poveştii atît de complicate şi de entuziasmant-
sfîşietoare a unui loc certamente emblematic pentru noi şi pentru 
istoria noastră. Echipa care a imaginat şi a pus în practică cele două 
proiecte, sub conducerea arhitectului devenit artist vizual Iosif 
Király, a pornit de la două cărţi: splendidul Bucureşti. Arhitectură. 
Un ghid adnotat de Mariana Celac, Octavian Carabela şi Marius 
Marcu-Lapadat (Ordinul Arhitecţilor din România, 2016; cu o 

versiune în limba engleză: Bucharest. Architecture. An Annotated 
Guide, 2017), o mini-enciclopedie foarte cultivată, foarte atent 
documentată a oraşului, şi extraordinara, inclasabila scriere a 
aceleiaşi Mariana Celac Arhitectul B. Ioanide. Viaţa şi opera 
(Editura UNARTE, 2016), „monografie” a unui personaj fictiv, cel 
imaginat de G. Călinescu în romanele sale, „completat” cu informaţii 
reale, preluate din epocile respective şi din „vieţile şi operele” unor 
mari arhitecţi „congeneri” cu „colegul” lor literar. Cu gîndul la 
multiplele, multistratificatele realităţi şi ficţiuni ale Bucureştiului, 
echipa proiectelor a descins în oraş, l-a supus lecturii (la propriu) 
şi „lecturii” (la figurat: explorare şi interpretare!), l-a fotografiat, 
l-a expus pe simeze şi în spaţiul public, a organizat dezbateri 
pluridisciplinare despre mîndra noastră Capitală.

Paşii următori?: informaţiile, imaginile, ideile şi concluziile 
(provizorii) ale celor două proiecte, stocate deja în dosarele de lucru, 
vor ajunge în baze de date şi în viitoare publicaţii, anticipate şi de 
această publicație adnotată, cu simpatie colegială şi cu fierbinte 
iubire faţă de oraş, de către...

Ion Bogdan Lefter

(scriitor şi profesor bucureştean din naştere!)
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witness: I participated at symposiums about our Capital in London and 
Stockholm!), exploratory, revitalizing and rebuilding projects were put 
together, for highlighting the Center and some of the neighborhoods, 
the arteries and the beautiful, lucky buildings, as well as projects for 
relaunching some unfortunate, fallen zones. 

Nowadays – two initiatives coming from two brave architects and 
visual artists: Bucharest, layers and perspectives. Between reality 
and fiction, between literature and architecture and Education in 
Real Time: Bucharest – Routes through space and time. The city’s 
“palimpsest” must be – yes! – investigated furthermore, “unveiled”, 
described, catalogued, interpreted from as many – of course! – 
“perspectives” as possible. We are thus advancing in the recreation 
of our story regarding a certainly emblematic place, for us and for our 
history, so complicated and so enthusiastic-excruciating. The team that 
imagined and brought to light these projects, under the guidance of 
the architect who became a visual artist, Iosif Király, started from two 

books: the splendid Bucharest. Architecture. An annotated guide by 
Mariana Celac, Octavian Carabela, Marius Marcu-Lapadat (Romanian 
Architects’ Order, 2016; with a 2017 English edition), a very well-
cultivated, very well-documented mini-encyclopedia of the city and the 
extraordinary and impossible to classify writing of the same Mariana 
Celac, Architect B. Ioanide. The life and work (UNARTE Publishing, 
2016), the “monograph” of a fictional character, the one imagined by 
G. Călinescu in his novels, “completed” with real information, taken 
from those eras and from “the life and works” of some great architects, 
“of the same breed” as their literary “colleague”. ‚With Bucharest’s 
multiple, multilayered realities and fictions in mind, the projects’ team 
made its way to the city, subjected it to reading (literally speaking) 
and to “reading” (figuratively speaking: exploring and interpreting!), by 
photographing it, by showing the results in exhibition and public 
spaces, by organizing multidisciplinary debates about our proud Capital.

The next steps?: the (momentary) information, images, ideas and 
conclusions of these two projects are already stored in working files and 
they will be in data bases and in future publications, already anticipated 
by this publication, which is annotated with collegial sympathy and with 
fervent love for this city, by yours truly, 

Ion Bogdan Lefter

(writer and professor in Bucharest from birth!)
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Pe la sfîrşitul anilor ’30, bunicul meu venea la 
Bucureşti să cumpere marfă de la negustorii de pe 
Lipscani. Lipscani era pe-atunci o stradă comercială 
din centru, cu magazine şi dughene gemînd de lucruri, 
de lume, de cocoane şi chivuţe, de domni şi ţărani, de 
copii şi bătrîni, de negustori austrieci, bulgari, greci, 
evrei, albanezi, armeni sau ce-or mai fi fost, fiecare cu 
afacerea lui. Şi, printre ei, bunicul meu, tînăr şi frumos 
– semăna foarte mult cu regele Mihai, care pe-atunci 
era doar un adolescent. În timp ce bunicul meu alegea 
din toate pentru micuţa lui prăvălie (pe care o ţinea 
împreună cu tatăl lui într-un sat din sudul ţării), în altă 
parte a oraşului, un băiat, Costel, se angaja ucenic la 
un fotograf... Se plimba, poate, pe-acolo şi francezul 
Paul Morand, care în 1935 va publica la Paris o carte 
despre un Bucureşti mai degrabă vesel, regretînd că, 
pe Lipscani, locul negustorilor din Leipzig a fost luat 
„de prăvălii ieftine, iar mătasurile din Canton au cedat 
locul mai prozaicei mătase artificiale”.

În anii ’50, nu se ştie ce fotografia fostul ucenic, care 
avea acum cam 25 de ani. Doar familii cu copii şi 
îndrăgostiţi? Un american nimerit cine ştie cum prin 
oraş făcea nişte poze pe care le-am găsit pe blogul 
unui tînăr fotograf. O mină de aur. De pe vremea 
aia s-au păstrat mai mult poze solemne, panorame 
cu clădiri. Culmea, privit cu ochiul unui american, 
Bucureştiul din anii ’50 părea un oraş frapant de 
modern, dar... fără oameni. Unde erau oamenii? Cam 
pe atunci a început să fie oraşul asasinat (primele 
dărîmate au fost bisericile). Cei care l-ar fi putut 
apăra erau prin închisori sau se ascundeau. Aşa erau 
vremurile... Bunicul meu era şi el în închisoare, după 
ce i se vor fi confiscat pămîntul şi micuţa lui prăvălie 
cu bunătăţi aduse de pe strada Lipscani. Nu făcuse 
nimic rău bunicul meu, dar aşa erau vremurile, poate 
că s-o fi opus să-i ia comuniştii lui Stalin chiar tot ce 
adunase din munca lui şi a părinţilor lui de-o viaţă. 
Regele Mihai se afla undeva în exil, în Occident, în 
Anglia, apoi în Elveţia, unde nu mai era rege, era doar 
Mihai, Mihai de România, ducea o viaţă simplă. Dar 
cine se mai gîndea la el?

În anii ’70 eu eram fericită, pentru simplul motiv că 
eram doar un copil şi părinţii mei erau buni cu mine. 
În vacanţe, bunicul ne aştepta în staţia de autobuz 
cu bicicleta lui veche, dintotdeauna. Într-o zi, am 
descoperit în casa lor o monedă de argint cu capul 
unui bărbat frumos. Aşa am aflat că trăisem într-o 
ţară condusă cîndva de un rege. Credeam că numai în 
poveşti se întîmpla asta. Ce chestie!

În anii ’80, bunicul meşterea în tăcere la bicicleta lui 
cea veşnic stricată şi era mai tăcut ca oricînd. Nu ştiu 
ce făcea regele Mihai, dar despre mine pot să spun că 
mă pregăteam să plec din orăşelul meu transilvan la 
facultate, la Litere, la Bucureşti, despre care se vorbea 
ca despre un oraş de neserioşi.

Mie Bucureştiul, chiar aşa gri cum era pe vremea aia 
şi fără strălucirea de altădată, mi-a plăcut din prima. 
Mi-au plăcut oamenii, mai ales tinerii şi bătrînii. 
Tinerii pe care i-am cunoscut aveau nişte biblioteci 
grozave, erau şi foarte veseli, şi foarte trişti (uneori, 
deodată, ca omul cu umbra lui), puteam vorbi cu ei 

Sesam, 
deschide-te!
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By the end of the ‘30s, my grandfather used to come to 
Bucharest to purchase products from the merchants on 
Lipscani Street. Lipscani was at that time a commercial 
street from the center, with stores and small run-down 
shops packed with things, people, snobbish-fancy women 
and chivuţe1, with gentlemen and peasants, children 
and old men, with Austrian, Bulgarian, Greek, Jewish, 
Albanian, Armenian merchants, or whatever they might 
have been, each and every one of them with one’s own 
business. And, among them, my grandfather, young and 
handsome – he looked much like King Michael, who at 
the time was merely a teenager. While my grandfather 
was picking a bit of everything for his market boutique 
(which he ran along with his father in a village in the south 
of the country), in a different part of the city, a boy, Costel, 
employed as a photographer’s apprentice, was forging 
his career. Maybe Paul Morand was also roaming about, 
a Frenchman who in 1935 would publish in Paris a book 
about a rather joyful Bucharest, regretting that the place 
of the Leipzig merchants was taken by “cheap boutiques 
and that the Canton silk was replaced by the prosaic 
artificial silk”. 

Later on, in the 50s, no one knew what photos that former 
apprentice 25 by then, was photographing. Only families 
with children and lovers? An American, happening to be 
in town by who knows what circumstance, was taking 
some photos that I found on a young photographer’s 
blog. A gold mine. Mostly solemn photos and building 
panoramas. Astoundingly, seen through the eyes of an 
American, Bucharest seemed in the 50s a surprisingly-
modern city, but… with no people. Where were the 
people? The city started to be murdered (the churches 
were the first to be demolished). The ones who could 
have defended it were locked up in prisons or they were 
in hiding. Those were the times… My grandfather was 
also in jail, after his land and his small boutique, with 
goods brought from Lipscani, were confiscated from 
him. He did nothing wrong, my grandfather, but those 
were the times, maybe he might have opposed Stalin’s 
communists from taking away literally everything that he 
and his parents had worked for during their entire life. And 
King Michael? He was somewhere in exile, in the West, 
in England, then Switzerland, where he was not a king 
anymore, only a Michael, Michael from Romania, leading 
a simple life. But who was thinking about him anymore?

In the 70s I was happy, for the mere reason that I was 
only a child and that my parents were kind to me. During 
the holidays, grandfather would wait for us in the bus 
station with his forever old bicycle. One day, I discovered 
in their house a silver coin with the face of a handsome 
man. This is how I found out that I had lived in a country 
once lead by a king. I thought that happened only in fairy 
tales. What an extraordinary thing!

In the 80s, my grandfather was fixing up his eternally 
broken bike, in silence, and he was quieter than ever. I 
don’t know what King Michael was doing, but, I for once, 
was getting ready to leave my Transylvanian town for 
attending university, Literature Faculty, in Bucharest, 
which was spoken about as a city of untrustworthy 
people.

As for me, I liked Bucharest from the very start, even such 
as it were at that time, gray and without the shine it once 
had. I liked the people, especially the youngsters and 
the old men. The young people that I met used to have 
amazing libraries and they used to also be very happy 
and very sad (sometimes, all of a sudden, like a man with 
his own shadow), I could talk to them about anything, and 

Open Sesame!
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despre orice, iar bătrînii... Bătrînele bucureştence erau 
îngrijite, pudrate, cu inele frumoase pe degetele lungi 
şi slabe, o mai auzeai pe cîte una vorbind în franceză 
cu căţelul scos la plimbare. Purtau pălăriuţe din anii 
’30 şi mănuşi de aţă, croşetate. Uneori erau cu soţii 
lor, care erau nişte oameni „de altădată”. Cei mai „de 
altădată”, cei mai frumoşi bătrîni, puteau fi văzuţi în 
pauzele concertelor de la Ateneu. O duceau cum nu se 
poate de greu, dar mergeau la Ateneu... Am cunoscut 
astfel de oameni. În Cişmigiu l-am întîlnit odată pe 
Nea Costel, venea zilnic pe-acolo cu aparatul lui de 
fotografiat, avea locul lui. Dacă vroiai, îţi făcea o 
poză. Nea Costel avea acum vreo 55 de ani. Strada 
mea preferată era strada Lipscani, unde erau nişte 
anticariate cu cărţi şi fotografii vechi cu Bucureştiul, 
printre altele. Cu anticarii era plăcut să vorbeşti. Te 
vedea unul cu o fotografie în mînă. „Ăsta e Leonard!”, 
îţi zicea. „Cum, nu ştii cine a fost Leonard?, se mira 
el. Şi-ţi spune povestea bărbatului superb şi foarte, 
foarte elegant, „prinţul operetei” care s-a prăbuşit pe 
scenă în 1928.

Pe Lipscani era lume amestecată... multă viaţă, chiar 
şi în siniştri ani de frig şi foame ’80. Faţadele caselor 
cu un singur etaj, cu elemente de neobaroc, neoclasic 
sau stil francez, cu balconaşe care etalau varii feronerii, 
erau deja mutilate de însemnele părăsirii, ale paraginii. 
Fostele prăvălii adăposteau acum o marfă care mirosea 
a sărăcie, perdele ieftine, pînze care miroseau a 
chimicale, pantofi urîţi, butucănoşi, haine bădărane şi 
multe rochii urîte de mireasă sau lumînări pentru botez 
ori uniforme pentru şcolari. Locul îşi păstra, totuşi, 
farmecul. Dacă te nimereai pe-acolo seara era aşa... ca 
într-un film (de... Visconti?): treceai pe lîngă neogoticul 
Car cu bere, la o aruncătură de băţ de biserica aia ca 
o bijuterie de piatră din 1724. În spate lăsai clădirea 
CEC-ului, construită cîndva de un francez, Paul 
Gottereau. Puteai întîlni cîte un copil murdărel şi 
necăjt, cîte o femeie săracă şi veselă, cîte un beţiv, 
apoi făceai stînga şi ajungeai pe Lipscani, copleşit 
de parfum de tei şi de splendoarea decrepitudinii, 
învăpăiată de amurgul bogat în purpură şi aur. 
Ajungeam în dreptul unei porţi vechi, prinse în ziduri 
dărîmate. Prin faţa acestei dantelării de lemn trecuse, 
sigur, şi bunicul meu. Acuma treceam eu şi înaintea 
mea un şobolan gras şi deloc grăbit. Deasupra noastră – 
a porţii, a mea, a şobolanului – se înălţa deja luna.

Dincolo de ziduri, de faţade, nu erau doar săracii care 
ocupaseră vechile case ale nimănui acum, goale, reci 
şi triste, dar şi, refugiat, trecutul, Timpul altor timpuri, 
lumea cea frumoasă, de pretutindeni. Erau magazinele 
de antichităţi. Cel mai mare dintre ele, Hanul cu tei, 
era peştera lui Ali Baba. Sesam, deschide-te! Urcam 
scările şi puteam privi îndelung cîte şi mai cîte... 
Platouri şi fructiere Art Nouveau, casete Biedermeier, 
samovare ruseşti, păpuşi vechi, Armand Marseille, 
vase de teracotă, porţelanuri englezeşti, nemţeşti, 
vaze de Limoges, pahare de Baccara, bomboniere 
de porţelan roz (Hohenberg?), sticlărie de Lalique şi 
Murano, japonezării şi chinezării, plăci de faianţă de 
Delft, ceşti de Sèvres, casete de antimoniu, din lemn 
de trandafir, mănuşi de catifea, lustre de bronz, pipe, 
clopote tibetane, săbii japoneze, abajururi cerate, 
farfurii de colecţie, tacîmuri de argint, piese disparate 
de mobilier mic, mobilier masiv, monocluri, monezi 
vechi de peste tot, cristaluri, oglinzi veneţiene, 
bancnote vechi, aplice de alamă, vase de alpaca, 
ştampile pentru sigilii, pendule, litografii, maşini de 
cusut Singer, măşti veneţiene, instrumente muzicale 
stranii, cîte un caval, cîte un duduk armean, bijuterii, 
gramofoane, ceasuri, cufere, lăzi săseşti, cutii de 
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the elders… The old ladies from Bucharest looked well 
put-together, with powdered noses, with beautiful rings 
on their long and skinny fingers, you could sometimes 
hear one of them talking in French when walking her dog. 
They used to wear small hats from the 30s and threaded, 
knitted gloves. Sometimes they were with their husbands, 
who were people “from a different time”. Most ones “from 
a different time”, the most handsome old men, could 
have been spotted during the breaks at the Ateneu. They 
had it as rough as possible, but they would still go to the 
Ateneu… I met such people. In Cişmigiu I once met nea 
Costel2, who would come every day with his camera, he 
had his own spot. Had you wanted, he would photograph 
you. Nea Costel was then 55. My favorite street was 
Lipscani, where there were some second hand bookshops 
with old books and photos of Bucharest, among others. It 
was nice talking to antiquity store clerks. One would see 
you with a photo in your hand. “It’s a Leonard!”, he would 
say to you. “What? You don’t know who Leonard was?”, 
he would act amazed. And he would tell you the story of 
a superb and very, very elegant man, “the prince of the 
operetta”, who collapsed on stage in 1928.

There was a mix of people on Lipscani… plenty of life, 
even in those gruesome years of freezing and hunger 
in the 80s. The façades of the one-story houses, with 
Neobaroque, Neoclassical and French style elements, 
with small balconies showcasing various ironwork, were 
already mutilated by the signs of forsaking, of dilapidation. 
The former shops were now housing merchandise 
smelling of poverty, cheap curtains, cloths that reeked of 
chemicals, ugly and chunky shoes, churlish clothes and 
many ugly bride dresses or baptism candles or school 
uniforms. The place, however, was still maintaining its 
charm. If you happened to find yourself around there in 
the evening it were as if.. being in a film (by Visconti?): 
you would pass the Neogothic Caru’ cu Bere3 a stone’s 
throw away from that jewel-like stone church from 1724. 
You would leave behind the CEC building, built sometime 
by a Frenchman, Paul Gottereau. You could meet some 
poor dirty child, some penny-less and joyful woman, some 
drunken man in your way, and then you would turn left 
and reach Lipscani, overwhelmed by the linden perfume 
and by the decrepitude’s splendor, flamed by the sunset 
rich in purple velvet and gold. I would reach an old gate, 
hooked in crumbled walls. My grandfather surely must 
have passed in front of these wooden embroideries. Now 
I was the one passing and in front of me a fat and not-
at-all-hurried rat. Above us – above the gate, above me, 
above the rat – the moon was already rising. 

Beyond the walls, the façades, there were not only the 
poor, who used to occupy the houses now belonging to 
no one, empty, cold and sad, but also the time seeking 
refuge, the time of different times, the beautiful world, 
from all around. They were the antiquity stores. The 
biggest of them, Hanul cu Tei (The Linden Pub), was 
Ali Baba’s cave. Open sesame! I would go up the stairs 
and I could glance for hours at whatnot.. Art Nouveau 
plateaus and fruit bowls, Biedermeier cassettes, Russian 
samovars, old dolls, Armand Marseille, terracotta plates, 
English and German china, Limoges vases, Baccara 
glasses, pink porcelain candy dish (Hohenberg?), Lalique 
and Murano glass, Japanese and Chinese things, Delft 
tiles, Sèvres cups, antimony or rose-tree wood cassettes, 
velvet gloves, bronze chandeliers, pipes, Tibetan bells, 
Japanese swords, waxed lampshades, collectible 
plates, silverware, scattered pieces of small furniture, 
massive furniture, monocles, old coins everywhere, 
crystals, Venice mirrors, old banknotes, brass sconce, 
alpaca vases, stamps for sigils, pendulums, lithographs, 
Singer sowing machines, Venice masks, bizarre musical 
instruments, some kaval here and there, some Armenian 
duduk, jewelry, gramophones, watches, chests, Saxon 
crates, hat boxes, boyar buckles, silver candleholders, 
religious icons, Persian, Anatolian and Buhara rugs, 
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pălării, paftale boiereşti, sfeşnice de argint, icoane, 
covoare persane, anatoliene, de Buhara, hărţi, cartoline 
şi, mai ales, albume cu fotografii pe care mă uitam în 
neştire: feţe, corpuri, veşminte, zîmbete şi încruntări, 
mirese, copii mici din alte timpuri. Cine erau oamenii 
ăştia din fotografii? Ce se alesese de ei? Ale cui 
fuseseră obiectele? Cum ajunseseră aici? Pe străduţele 
alăturate, alte magazine de acelaşi fel, în care însă 
erau amestecate minunăţiile cu lucruri oarecare, hale 
cu tablouri de roate felurile şi scaune, sofale, mese 
cu picioare care se terminau cu labe de leu, sticlărie 
ieftină, bibelouri şi imitaţii. Într-una din aceste prăvălii 
am cumpărat odată un pocal de cristal cu însemnele 
regale, foarte frumos. Vînzătorul era un tip plictisit, 
mi l-a dat pe mai nimic. I-am arătat elegantul pahar 
altui anticar, care a luat obiectul în mînă cu un fel de 
admiraţie – aparţinuse familiei regale, nu era nici o 
îndoială.

Bucureştiul vechi, istoric, începuse să fie demolat ca 
să se construiască blocuri, cutii de beton. Scoşi din 
casele lor, oamenii se mutau în locuinţele astea şi, 
poate, îşi duceau o parte din obiectele lor frumoase 
acolo, pe Lipscani, unde se deschideau uşi spre alte 
timpuri...

În 1990 Lipscanii arătau ca naiba. Nici amurgul 
de purpură şi aur nu mai învăluia mizeria străzii. 
Apăruseră chioşcuri de metal cu grilaje foarte urîte 
şi o marfă ieftină şi kitsch pe care aveam s-o văd 
şi la Paris, de pildă, prin zona Pigalle. Treceam pe 
străduţele din jurul Lipscanilor şi îmi tot imaginam 
viitorul. Viitorul oraşului meu. Mi-era milă de el, îi 
doream o soartă mai bună. Oamenii lui, atît de veseli 
şi atît de trişti (o combinaţie pe care n-am întîlnit-o în 
multe locuri), o meritau, poate.

L-am văzut, viitorul, anul ăsta, cînd am fost cu un 
văr din Elveţia la o plimbare prin oraşul pe care 
acum îl redescoperea (şi eu alături de el). Nu mi-a 
venit să cred. Înviaseră străzile. Aici, unde erau pe 
vremuri mărgelarii, am găsit, din nou, mici prăvălii 
cu kilograme de mărgele de murano de toate felurile, 
din care poţi să-ţi faci singur colierul. Aici, unde 
erau altădată abagii, am văzut magazine cu splendide 
desfăşurări de mătăsuri, de atlase, de organza, 
materiale de toate felurile. Peste tot, revărsate, una 
lîngă alta, terase, cluburi, restaurante. Şi lume, lume 
multă, fete şi băieţi, domni şi doamne. Din loc în loc 
cîte un sediu nou de bancă sau faţade distruse care 
îşi aşteaptă proprietarul, demolarea, poate. Între două 
terase noi, un vechi magazin din altă epocă, cu firma 
spălăcită pe care scria mare CURCUBEUL. Ce să fi 
fost Curcubeul? O librărie? O simplă listă, cu doar 
cîteva din numele pe care le poţi citi plimbîndu-te 
azi pe străduţele din zona Lipscani, spune, cred, 
destule: Café des Beaux Arts, Hanul Hangiţei, 
Bambus Garden, Goblin, Swing House, Grota 
Zarafi, Fire Club, Bruno Wine Bar, Club A, Silver, 
El Comandante, Sixtina, Mes Amis, Les Bourgeois, 
Dirty Harry, Lucky 13, Amsterdam Grand Café, 
Orient Express Bar, Suburbia, Queen Clown Pub, 
Impaler, Coffe Right Lipscani, Old Town, Iron City, 
Salt Pizza, Loggia, Bordello Pub, Malagamba, Terasa 
La Ruine, Charme, Medieval House, Cafée Vilacrosse, 
Shakespeare Bar, Bojo, Le Drakkar, Margo Lounge, 
Tabiet, The Vintage Pub, Arrogance, Fat Cat, Dharma 
Bar, Chocolat, El Dictator, Arcade Café, Freddo 
Café, DDB Café, Market 8, Divan, Unique Bistro, 
Marijuana Coffee Shop, Café Austria Souvenirs, 
Boulevard Pub, Paradise Club, Spell, Bauhaus, The 
Vault Club, The Elbow Room, Ai Vecchi Amici, Mojo 
Music Life Club, Cafeneaua Smârdan, Trafic Punkt, 



11

maps, illustrated postcards and, especially, albums 
with old photos which I browsed over and over again: 
faces, bodies, clothing, smiles and frowns, brides, small 
children from different times. Who were the people in 
these photographs? What became of them? Who did the 
objects belong to? How did they get here? On the parallel 
streets there were other shops of the same kind, in which, 
unfortunately, great things were mixed with ordinary ones, 
warehouses with paintings of all kinds and chairs, sofas, 
tables with legs ending in lion paws, cheap glasswork, 
porcelain statues and imitations. From one of these 
boutiques I once bough a really beautiful crystal cup with 
the royal engravings on it. The clerk was a bored man, he 
gave me that, almost for nothing. I showed this elegant 
glass to another antiquity clerk, who took the object in his 
hand with a sort of admiration – it used to belong to the 
royal family, there was no doubt about it. 

The old, historical Bucharest, had started to be 
demolished in order to build apartment blocks, concrete 
boxes. Dragged out of their houses, people were moving 
in these homes and, maybe, they were taking a part of 
their beautiful things there, to Lipscani, where doors were 
being opened to other times…

In the 1990s Lipscani looked horrendous. Not even the 
purple velvet and golden sunset would veil the street’s 
filth. Very ugly metal kiosks with bars started to appear 
with cheap merchandize and with the kitsch that I would 
end up also seeing in Paris, for example, in the Pigalle 
area. I would cross the streets surrounding Lipscani and 
I would continuously imagine the future. The future of my 
city. I pitied it, I wished it a better faith. Its people, so joyful 
and so sad (a combination which I did not encounter 
in many places) maybe deserved it. This year, when 
I was taking a stroll with my cousin from Switzerland 
through the city he was now rediscovering (as well as 
myself), I saw it, the future. I could not believe it. The 
streets had come back to life. Here, were there used to 
be the glass beads craftsmen, I found once again small 
shops with kilograms of Murano beads of all sorts, from 
which you could compose your own necklace. Here, 
where there used to be wool craftsmen, I saw shops 
with splendid showcases of silks, atlas fabric, organza, 
materials of all kinds. Everywhere, overflowing, one next 
to the other, terraces, clubs, restaurants. And people, 
so many people, girls and boys, gentlemen and ladies. 
From place to place some new bank office or destroyed 
façades waiting for their owner, or for their demolishing 
maybe. Between two new terraces, an old shop from 
a different century, with an old sign which used to spell 
the CURCUBEUL (RAINBOW). I wonder what Rainbow 
used to be? A bookshop? A simple list of the names you 
can read by strolling down Lipscani area today I think 
says a lot: Café des Beaux Arts, The Lady-Bartender’s 
Pub, Bamboo Garden, Goblin, Swing House, Zarafi 
Grotto, Fire Club, Brino Wine Bar, Club A, Silver, El 
Comandate, Sixtina, Mes Amis, Les Bourgeois, Dirty 
Harry, Lucky 13, Amsterdam Grand Café, Orient Express 
Bar, Suburbia, Queen Clown Pub, Impaler, Coffee 
Right Lipscani, Old Town, Iron City, Salt Pizza, Loggia, 
Bordello Pub, Malagamba, At the Ruins Terrace, Charme, 
Medieval House, Cafée Vilacrosse, Shakespeare Bar, 
Bojo, Le Drakkar, Margo Lounge, Tabiet, The Vintage 
Pub, Arrogance, Fat Cat, Dharma Bar, Chocolat, El 
Dictator, Arcade Café, Freddo Café, DDB Café, Market 
8, Divan, Unique Bistro, Marijuana Coffee Shop, Café 
Austria Souvenirs, Boulevard Pub, Paradise Club, 
Spell, Bauhaus, The Vault Club, The Elbow Room, Ai 
Vecchi Amici, Mojo Music Life Club, Smârdan Coffee 
Shop, Trafic Punkt, Switch, Deko Café, Klein Bar and 
Bistro, Linden Pub, Atelier Café, Backstage, Interbelic, 
Offside Pub, La Historia, Expirat, La Bonne Bouche, The 
Embassy.
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Switch, Deko Café, Klein Bar and Bistro, Hanul cu tei, 
Atelier Café, Backstage, Interbelic, Offside Pub, La 
Historia, Expirat, La Bonne Bouche, The Embassy.

În 1992, regele Mihai avea să vină de sărbătorile 
Paştelui în Bucureşti. S-au umplut străzile atunci, eram 
şi eu pe-acolo, pe undeva lîngă Lipscani. Asta după 
ce în 1990 l-au întors din drum pe aeroport. În 1995 
a murit bunicul meu. În 1997 regelui Mihai i s-a dat 
înapoi cetăţenia română. Bunicul avea 89 de ani cînd 
a murit. Acum o săptămînă, regele Mihai a împlini 
89 de ani. Seamănă perfect cu bunicul meu de 89 de 
ani. Din socotelile mele, dacă mai trăieşte, nea Costel 
are, şi el, vreo 85 de ani. Cît despre mine... Despre 
Bucureştiul „meu”, căci despre asta e vorba acum, aş 
avea atîtea de spus… De cîte ori ies pe stradă ştiu că 
o să mă surprindă. Dar şi din casă e interesant ce văd. 
Dacă mă las puţin pe spate cu scaunul, văd printre 
acoperişurile caselor interbelice, profilată pe fundalul 
unei misterioase clădiri, ca de poveste, o parte din faţa 
unui uriaş Moş Crăciun de plastic. A atîrnat într-un 
decembrie pe faţada Teatrului Ţăndărică, a fost retras 
prin ianuarie, dar… nu de tot! Stă cu nasul în sus, se 
uită la cer Moş Crăciun. L-am privit prin perdeaua de 
zăpadă, prin ploaie, au înflorit copacii în jurul lui, apoi 
au înfrunzit, apoi frunzele au căzut, apoi a nins, apoi a 
venit primăvara şi tot aşa. Au trecut anii. E acolo sus, 
i se vede doar jumătatea de sus a capului, are barbă 
albă, un nas uriaş şi căciulă. Acum, cerul spre care 
priveşte este perfect senin.

La „Hanul cu Tei” am văzut nu demult un splendid 
covor oriental, cu un model care se numeşte Pana 
fericirii... Nu ştiu dacă Bucureştiul e un oraş frumos 
sau urît, depinde cu ce ochi îl priveşti, depinde cît ştii 
despre el, depinde în ce parte a lui te afli. Depinde cine 
eşti chiar tu! Aş spune doar ca, altădată, unul dintre 
scriitorii mei preferaţi, Mateiu Caragiale (un dandy!): 
„Cine nu i-a prins deosebitul farmec nu a înţeles 
Bucureştii. Ei (acestei tristeţi) îi sunt închinate aceste 
rânduri...” Deosebitul farmec, tristeţea, purpură şi 
aur... Sesam, deschide-te!

Simona Popescu
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In 1992 King Michael would come for the Easter Holidays 
in Bucharest. The streets became overcrowded at 
that time, I was also around there, somewhere next 
to Lipscani. This happening after they had turned him 
around at the airport in 1990. In 1995 my grandfather 
died. In 1997 King Michael got back his Romanian 
citizenship back. My grandfather was 89 when he died. A 
week ago King Michael turned 89. He looks just like my 
89-year-old grandfather. To my account, if he lives, nea 
Costel that is, he is around 85. When it comes to me… to 
“my” Bucharest, because this is what it is about right now, 
I would have a lot to say… Each time I am going out on 
the street I know it is going to surprise me. But what I see 
from inside the house is also interesting. If I lay back a 
little in my chair, I see among the rooftops of the interwar 
houses, contoured in the background of a mysterious, 
story-looking building, a part of the face of a huge plastic 
Santa Claus dangling in a month of December on the 
façade of the Ţăndărică Theater, which was taken out in 
January, but ... not for good! He sits with his nose up, this 
Santa Claus is watching the sky. I’ve seen him through 
the curtain of snow, through the rain, the trees around 
it bloomed, then leaves appeared, then they fell, then it 
snowed, then spring came, on and on. Years have gone 
by. He is up there, only the upper half of his head can be 
seen, he has a white beard, a huge nose and a hat. Now, 
the sky that he is watching is perfectly clear.

At the “Hanul cu Tei” I’ve seen, not long ago, a 
splendid Oriental rug, with a design entitled Feather of 
Happiness… I don’t know if Bucharest is a beautiful or an 
ugly city, it depends on the eye of the viewer, it depends 
on how much you know about it, it depends on what side 
of it you are on. It depends on who you actually are! I 
would say, just like one of my favorite writers, Mateiu 
Caragiale (a dandy!), once said: “That who didn’t catch its 
extraordinary charm, did not understand the Bucharest. 
In the honor of this (this sadness), these lines are being 
written…” The extraordinary charm, the sadness, the 
purple velvet and gold… Open Sesame! 

Simona Popescu

1. Romanian old term for defining women performing the job of 
whitewashing the walls of the houses
2. Mr. Costel, “nea” being an informal, but polite way to refer to an older 
man
3. “The Beer Cart”: the name of a historical monument and restaurant in 
Bucharest
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Bucureștiul a experimentat de-a lungul ultimului secol o serie de 
transformări radicale care s-au regăsit atât în stilurile arhitecturale și 
urbanism cât și în recompunerea socială a câtorva din mahalalele și 
cartierele sale. O parte dintre aceste transformări au fost metabolizate 
în straturile narative biografiste sau ficționale, în descrieri a căror 
acuratețe frizează, prin atenția la detalii, etnografia. Exercițiul pe 
care l-am făcut a fost acela de a parcurge un set de narațiuni într-o 
secțiune istorică dar și una în geografia inelelor stratificate ale 
piesajului urban al capitalei. Am ales ca imediat după lectură să 
merg împreună cu fotograful Mădălin Nicolaescu să explorăm și 
să documentăm vizual și etnografic aceste spații. Ceea ce urmează 
este un bricolaj-palimpsest care amestecă, în principal, fragmente 
din operele citite, scurte note etnografice și fotografii pentru a 
înregistra contrastele spațio-temporale pe care politicile și proiectele 
de modernizare radicală le-au creat prin valurile de demolări și 
construcții. 

Groapa de gunoi Cuțarida, așa cum se regăsește în romanul Groapa 
al lui Eugen Barbu, adăpostește în marginile ei un univers pestriț 
care trăiește în limitele precarității: „Cînd își adusese Grigore nevasta 
și lopata să-și sape bordeiul, împrejur nu era țipenie de om. Un an de 
zile păzise singur tinichelele gropii și gura ei adîncă. De primăvara 
pînă dădea viscolul, mai schimba o vorba, două cu gunoierii. 
Ăștia erau niște drăngălăi de la țară, cam leneși și hoți, slugărind 
Bucureștiul, cărînd tot ce lepăda orașul. Mureau de tineri, loviți de 
oftică. N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Trăiau cu 
muieri fără căpătîi ca și ei. Acestea le lepădau copiii prin șanțurile 
Cuțaridei. Altfel, băieți veseli”. Vecinătatea cu amplasamentele 
industriale și locative ale Căilor Ferate Române aduce regenerarea 
zonei: „Pe urmă mai veniseră oameni. Mahalaua se lărgise spre 
marginea gropii, de-a lungul drumului Cuțaridei. Lume nevoiașă, 
ceferiști de lucrau la stat, meseriași pe banii lor, niște zidari, plini de 
copii, cu muieri frumoase și parșive, un negustor care ridicase odăi 
de zid și deschisese cârciuma la rampă, un frizer, un croitor cu atelier 
și ucenic; semăna a așezare, nu-i mai era frică iarna cînd cădeau 
viscolele”. Astăzi, parcul Cireșarii care a luat locul gropii de gunoi 
în primul deceniu socialist și fostele parcelări ceferiste au devenit 
ținta febrilă de relocare a reprezentanților clasei de mijloc în căutarea 
– în zona de nord a orașului – a unor case cu curte. Casele-tip trec 
printr-o cosmetizare abruptă, realizată cu materiale care alcătuiesc 
o cacofonie vizuală veselă. Unui proiect de locuințe de lux (în care 
apartamentele au costat cu mult peste 200.000 de euro) i s-a alăturat 
recent un șantier al unui complex imobiliar de mari dimesiuni, 
amplasat pe terenul fostei Fabrici de Cuie.

Bucharest has experimented along the centuries a series of 
transformations which were found in the architectural and urban styles, 
as well as in the social recomposing of some of its mahallas and 
neighborhoods. Some of these transformations have been metabolized 
in biographic or fictional narrative layers, in descriptions, the accuracy of 
which is striking, because of its attention to details, its ethnography. The 
exercise that I accomplished involved going through a set of narrations 
in a historical, but also geographical section in the layered rings of the 
capital’s urban landscape. Immediately after the reading-session I chose 
to go, together with the photographer Mădălin Nicolaescu, to explore 
and to visually and ethnographically document these spaces. That which 
follows is a DIY-palimpsest, primordially mixing fragments of writings, 
short ethnographic notes and photographs that were read in order 
to record the contrasts between space and time, that the politics and 
radically modernizing projects created through the waves of demolitions 
and constructions.

The Cuțarida garbage hole, as it is found in Eugen Barbu’s novel The 
Hole, is housing at its margins a diverse universe living at the limits 
of precarity: „When Grigore brought his wife and his shovel to dig his 
abode, there was no trace of someone. For one year he alone guarded 
the tins of the hole and its deep mouth. From spring until the blizzard 
set in, he would exchange a word or two with the garbage men. They 
were some slackers from the countryside, a bit of lazy-heads and 
crooks, serving around Bucharest, carrying everything that the city was 
throwing away. They died young, brought down by phthisis. They had 
no God, no friend, no relatives. They lived with women with no purpose 
like them, women who threw away their babies in the Cuțarida’s ditches. 
Otherwise, happy fellows”. The proximity to the industrial and inhabited 
settlements at the Romanian Rail Road brings the area’s regeneration: 
“Afterwards more people came. The mahalla stretched to the margin of 
the hole, along the road to Cuțarida. Needy people, Romanian Rail Road 
employees working for the government, self-employed craftsmen, some 
builders, filled with children, with beautiful and skank women, a merchant 
who built up brick chambers and who opened the pub on the side, a 
barbershop, a tailor with a shop and an apprentice; it started to look like 
a settlement, he was not afraid during the winter anymore for when the 
blizzards came.” Today, Cireșarii Park that took the garbage hole’s place 
during the first socialist decade and the former Romanian Rail Road 
parcels became a febrile target for the middle class’ relocation seeking 
– in the north side of the city – a house with a yard. The typical-houses 
are going through an abrupt patching, accomplished with materials that 
bring together a merry visual cacophony. A recent building site of a real-
estate complex of great dimensions, situated in the place where the Nail 
Factory used to be, joined a project for luxury apartments (in which the 
apartments cost way over 200.000 euros).

București. Geografii 
narative revizitate

Bucharest. Revised 
narrative geographies
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Orbitor-ul lui Mircea Cărtărescu se deschide cu o privire aruncată 
pe fereastră spre cartierul surprins într-una din fazele sale tipice de 
dezvoltare febrilă din perioada socialistă de după 1960: 

„Dincolo de acest al doilea rând de clădiri, orașul se-ntindea până 
în zare, acoperind jumătate din fereastră cu un amestec tot mai 
mărunțit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal și 
arhitectural, cu fleșele plopilor țâșnind din loc în loc și cupole 
ciudate arcuindu-se între nori. Foarte departe distingeam (mi le 
arătase mama încă din copilărie pe ceruri de după furtună) silueta 
în zig-zag a magazinului „Victoria”, câteva blocuri foarte înalte din 
centru, vechi de zeci de ani și construite ca niște ziggurate, încărcate 
de reclame fluorescente, roșii, verzi și albastre, care se aprindeau și 
se stingeau în ritmuri diferite, iar mai departe doar densitatea tot mai 
mare la orizont a stelelor, care formau hăt-departe o muchie de aur 
vechi. 

Aveam mai mult de douăzeci de ani când am pierdut imaginea asta. 
Atunci s-au pus fundațiile blocului de vizavi, s-a hotărât lărgirea 
șoselei, asfaltarea ei, demolarea centrului de pâine, a celui de sifoane 
și a chioșcurilor și construirea unui zid de blocuri, mai înalte decât al 
nostru, în partea cealaltă a șoselei. […]

Se ridica un zid, se închidea o zonă din mintea mea, avea să mi se 
interzică de-acum accesul la tot ce proiectasem din mine în fiecare 
dintre cuburile și dreptunghiurile și verdele negru și verdele galben 
și luna subțire ca unghia reflectându-se în toate ferestrele”. Orașul-
ecran care creștea pe miticul Ștefan cel Mare a trecut în ultimii ani 
prin epoca reabilitărilor termice compulsive și este unul din locurile 
geometrice ale aglomerației în trafic. Locul magazinelor de pâine 
și al sifonăriilor sau atelierelor de reparații l-au luat amaneturile, 
saloanele de cosmetică, casele de pariuri și magazinele second-hand. 
Piața Obor, din proximitate, se învecinează acum cu un mall și mai 
multe supermaketuri iar în spatele blocurilor au înflorit vile și – ici-
colo – câte un complex rezidențial. Moara lui Assan, descompusă de 
incendiile repetate, este o ruină pe al cărei spațiu va apărea probabil 
un alt ecran...

Mircea Cărtărescu’s Blinding starts off with a glance out the window 
towards the neighborhood captured in one of its typical phases of febrile 
development during the socialist period after 1960:

“Behind this second row of buildings, the city stretched reaching the 
horizon, covering half of the window with an increasingly minced, 
confused, discrete, randomly vegetal and architectural mix, with the 
poplar trees’ arches bursting from place to place and strange domes 
arching between the clouds. Very far away I could distinguish (my mother 
had showed them from my childhood in the skies after the storm died 
out) the criss-crossed silhouette of the “Victoria” shop, some very tall 
apartment buildings from the center, decade old and built like some 
ziggurats, loaded with fluorescent adds, red, green and blue, which 
turned on and off on different rhythms, and further only the bigger and 
bigger density of the stars on the horizon, which formed a thing line of old 
gold far away.

I was older than twenty when I lost this image. That is when the 
foundations of the building next door were laid, when the widening of the 
road, the paving of the road, the demolition of the bread center, of the 
mineral water center and of the kiosks and the construction of a wall of 
buildings, taller than ours, on the other side of the road, were decided. 
[…]

A wall was being built, a place from my mind was closing in, I would be 
forbidden access from now on to everything that I had projected from 
myself onto each of the cubes and the boxes and onto the dark green 
and yellow green and the moon as thin as a needle reflected in all of 
the windows”. The screen-city that was boosting the mythical figure of 
Stephen the Great has gone during the last years through the period 
of compulsive thermic rehabilitations and is one of the geometrical 
places for the traffic agglomeration. The place of the bread and mineral 
water shops or the repair workshops was taken by pawn shops, beauty 
salons, gambling houses and second-hand stores. Obor Market, from 
close-by, is neighboring the mall and many supermarkets and behind 
the apartment buildings villas have bloomed – here and there – some 
residential complex. Assan’s Mill, decomposed by repeated fires, is a ruin 
in the place of which probably another screen shall pop up…
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Unul din episoadele dramatice ale demolărilor de la jumătatea anilor 
80 este descris de Radu Aldulescu, în Amantul colivăresei, din 
perspectiva unui participant la acțiunile care au dus la distrugerea 
imobilelor din spatele magazinului Unirea, pe Calea Văcărești și 
multe din străduțele limitrofe: 

„[…] Noi am ajuns în Mămulari în zece zile, lăsând în urmă o 
jumătate de pogon de câmp arat de buldozere și intrând în case 
negustorești cu balcoane și garduri de fier forjat irupând gheare și 
ciocuri, căngi și profile de halebardă și deasupra intrărilor felinare 
ornamentate cu cârcei spiralați migălos, și pe copertinele din vitralii 
în culori crepusculare străjuiau câini cu capete de diavol și aripi de 
liliac și-n tencuiala fațadelor erau dăltuite blazoane cu Bucuresci 
1896, sub numele arhitectului și al primului proprietar. Unul dintre 
ultimii proprietari locuia acolo de patruzeci și ceva de ani. Bâjbâiam 
turmentați printre îngeri avântându-se către cerul tavanelor în fâlfâit 
de aripi iscând degradeuri azurii-purpurii și printre nimfe grăsălane 
despletite hârjonindu-se la scaldă și brâie împletite de ipsos sulfat 
cu bronz și sobe suple de teracotă cu luciu opalescent, iar tavanele 
holurilor închipuiau ceruri împăienjenite de frunziș și rândunele 
planând spre cuiburi cu pui căscând ciocurile, uite, nu s-a clintit 
nimic la nici un cutremur.

Cu două zile până-n Anul Nou n-a mai fost decât câmp, de la 
Biserica Sfânta Vineri, rămasă în picioare pentru câteva luni, până 
spre poșta Vitan, de la Poșta Vitan până dincolo de Podul Mărășești, 
din cheiul Dâmboviței până dincolo de Căuzași și toata Calea 
Dudești și toată Calea Văcărești, câmp, câmp, câmp cât vezi cu ochii, 
o gură căscată să înghită cerul, rânjită nămolos cu cioturile câtorva 
ziduri”. Acuratețea descrierii lui Aldulescu concurează seriile de 
fotografii care au surprins un ecosistem urban care avea să dispară 
rapid pentru a lăsa locul clădirilor centrului civic. Memoria locuirii 
în această zonă a Bucureștiului se recompune astăzi fragmentat prin 
contribuțiile participanților la discuțiile de pe paginile de facebook 
sau blogurile care postează fotografii și scurte puneri în context ale 
acestora. Alături de Biserica Sfânta Vineri, care avea să fie și ea 
demolată în cele din urmă, cinematograful Tomis, fost Sahia și fost 
Izbânda, este unul dintre reperele memoriei afective a locuitorilor 
zonei bricolate pe pagina de facebook Cartierul Evreiesc: „Ecranul 
era lângă zidul curții interioare a blocului în care stăteam. Se auzea 
tot filmul.”, „Primul meu film la cinematograful Tomis a fost 
Jandarmul din Saint-Tropez cu Louis de Funès , dar a mai fost și 
Fanfan la Tulipe cu Gérard Philipe... Ce vremuri!”, „Ce să mai zic 
eu care îmi amintesc – prin natura prohibiției după criteriul vârstă 
– afișul pentru „Rocco și frații săi” cât și pentru filmele cu Sarita 
Montiel în rolurile principale”. Pornind pe Mămulari din spatele 
magazinului Unirea spre fostul amplasament al cinematografului 
Tomis regăsești câteva case coșcovite, scăpate de valul demolărilor, 
blocurile specifice ansamblului Victoria Socalismului, un restaurant 
cu specific italienesc, un parc aseptic cu un număr impresionant de 
coșuri de gunoi, parcele de teren abandonate și populate cu oțetari, 
clădiri de birouri strălucitoare. Locuitorii cu care am discutat fixează 
cu greu amplasarea exactă a cinematografului, semn că memoria 
locală a fost și ea turmentată de ritmul schimbărilor. Cel mai simplu 
e tot atunci când apelezi la facebook: un număr impresionant de 
referințe se revarsă și se completează. E un exercițiu care recompune 
orașul-ecran într-o butaforie online din fotografii alb-negru și color, 
hărți marcate cu culori pastelate, fotografii satelitare...

Bogdan Iancu

One of the dramatic episodes of the demolitions from the half of the 80s 
is described by Radu Aldulescu, in Amantul colivăresei1, from the point of 
view of a participant taking part in the actions that lead to the destruction 
of the estates from behind Unirea shop, on Văcărești Road and on many 
of the neighboring streets:

“[…] We got to Mămulari in ten days, leaving behind half an acre of field 
ploughed by bulldozers and entering merchants’ houses with balconies 
and reinforced iron fences, ejecting claws and peaks, spikes and 
halberd shapes and from above the entry ways lanterns decorated with 
scrupulously spiraled tendrils, and on the cover of the windows stained 
with crepuscular colors there were guarding dogs with devil heads and 
bat wings and in the plaster of the façades the 1896 Bucharest coats 
of arms were chiseled, under the name of the architect and of the first 
owner. One of the last owners had been living there for forty something 
years. We were swarming confused through the angels taking off 
towards the sky of the ceilings on the background of wings flapping, 
generating azure-purple gradients and among chubby nymphs unraveled 
having fun while bathing and braided plaster girdles sulfated with bronze 
and thin fireplaces made of terracotta with opalescent shine, and the 
ceilings of the hallways were imagining skies laced with vegetation and 
the swallows gliding towards their nests with chicks widening their peaks, 
look, there was nothing budged during the last earthquake.  

Two days until New Year there was nothing there but field, from Saint 
Friday Church, which remained standing for a couple of months, towards 
the Vitan post office, from the Vitan post office over the Mărășești Bridge, 
from Dâmbovița river cliff up over Căuzași and all over the Dudești Way 
and all over the Văcărești Way, field, field, field as far as your eyes can 
see, an opened mouth ready to swallow the sky, muddily grinning with 
some knobs of a few walls”. The precision of Aldulescu’s description is 
rivaling the series of photographs that could capture an urban ecosystem 
which was to disappear in order to make room to the buildings of a civic 
center. The memory of inhabitance in this part of Bucharest is being 
fragmentarily recomposed today through the contributions of participants 
taking part in the discussions on Facebook or blogs that post photos 
and their short context-settings. Alongside Saint Friday Church, which 
was also to be demolished eventually, the Tomis cinema, former Sahia 
and former Izbânda, is one of our guidelines in the affective memory 
of the inhabitants of that area, collected on the Jewish Neighborhood’s 
Facebook page: “The screen was located near the wall of the apartment 
building’s interior yard where I lived. The entire movie could be heard.”, 
“My first movie at Tomis cinema was The Guard from Saint-Tropez 
with Louis de Funès, but there was also Fanfan la Tulipe with Gérard 
Philipe... good old times!”, “What can I say, me who remembers – by the 
means of prohibiting according to the criteria age – the poster for “Rocco 
and his brothers”, as well as for the movies with Sarita Montiel starring 
the main roles”. Starting from Mămulari at the back of the Unirea store 
and heading towards the former location of the Tomis cinema you can 
rediscover a few flaky houses, saved from the waves of demolition, the 
building blocks specific to the Victory of Socialism complex, an Italian-
specific restaurant, a lifeless park with an impressive number of garbage 
bins, abandoned lots, animated by drunkard, shiny office buildings. The 
inhabitants I talked to could place the exact location of the cinema with 
difficulty, a sign that the local memory has also been unsettled by the 
rhythm of the changes. The easiest way is to rely on Facebook : and 
impressive number of references are pouring and are completing each 
other. It is an exercise that recomposes the screen-city in an online stage 
set composed of black and white and colored photos, maps parked by 
pastel colors, satellite photographs… 

Bogdan Iancu

1 ‘colivăreasă’ would be the woman preparing ‘colivă’, a traditional dish for a funeral or com-
memorating someone; ‘amant’ is a lover, free translation: The Woman’s Lover
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