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Un loc comun afirmă că un profesor este, prin vocaţie, o persoană lipsită de egoism, deoarece, alături de 

competenţă şi erudiţie, demersul său intelectual se caracterizează (şi) prin generozitate, fiind cu precădere 

îndreptat către ceilalţi. În cheie contemporană, când activitatea/misiunea universităţii este predarea centrată 

pe cercetare, dezideratul de mai sus pare inevitabil supus unei simptomatice reinterogări. Eficacitatea pare să 

înlocuiască dăruirea de sine. Într-un interviu din 2006, Georges Didi-Huberman comenta cu autoironie eşecul 

repetat al propriei habilitări ca pe o şansă: de eliberare de jugul servituţilor academice şi, ca atare, de dezvoltare 

liberă a propriului parcurs intelectual.

	 În contextul vieţii universitare, „servituţile” amintite de Huberman pot însă reprezenta o misiune 

asumată în folosul celorlalţi. În acest sens, avem nevoie, mai mult decât în oricare alt domeniu, poate, de 

modele. Un astfel de model emblematic mi se pare întrupat în Anca Oroveanu, căreia îi dedicăm volumul de 

faţă. În mica lume a istoricilor de artă crescuţi în tradiţia instituită în actuala Universitate Naţională de Arte, 

numele ei este echivalent cu exigenţa şi competenţa, la care îndrăznesc să adaug angajamentul raţional şi 

dezinteresat venit din tradiţia humboldtiană a „discuţiei libere de seminar” (das freie Diskussionsseminar).

	 Biografia sa intelectuală se confundă în mare măsură cu Departamentul de istoria şi teoria artei, 

pe care Anca Oroveanu îl slujeşte din 1970, în domeniul mare de competenţă al modernităţii (în sensul pe 

care termenul îl asumă în tradiţia occidentală). Cursurile şi seminariile au variat, de-a lungul timpului, de 

la istoria esteticii la istoria designului, de la istoria artei moderne la istoria teoriilor despre artă. În ultimele 

două decenii, opţiunile ei intelectuale s-au îndreptat către o prezentare problematizată a artei Renaşterii 

(pentru ciclul de licenţă) şi către o abordare a metodelor contemporane de analiză a imaginii (pentru studiile 

masterale). Cursurile Ancăi Oroveanu despre Renaştere nu transmit descriptiv/cronologic date despre artişti 

şi opere: ele constituie, în primul rând, un discurs problematizat care asumă şi istoria disciplinei. Numai 

perceput astfel efortul profesorului este cu adevărat înţeles şi poate fi fructificat la nivel metodologic. Poate 

că nu este întâmplător că doar studenţii serioşi reuşesc să termine cu bine cursurile şi seminariile Ancăi 

Oroveanu; pentru ceilalţi, ele reprezintă doar o „piatră de hotar”, o etapă adesea greu de parcurs şi de traversat. 

Din păcate, pentru aceştia din urmă, întâlnirea cu profesorul Anca Oroveanu rămâne doar o şansă ratată. 

Profilul intelectual al Ancăi Oroveanu depăşeşte statura profesorului, fiind definit de o pregnantă curiozitate 

şi abilitate de abordare a universului imaginilor, de la momentul fondator renascentist până la aspecte ale artei 

contemporane, incluzând condiţia dilematică a muzeului sau noile medii de expresie. Între „rememorare” şi 

„uitare” (pentru a cita titlul unui remarcabil volum publicat de Editura Humanitas în 2005) pare a se situa 

atenţia cu care autoarea s-a apropiat de structura epistemologică a câmpului „istoriei artei”, de neimaginat în 

Ruxandra Demetrescu

Cuvânt înainte
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afara mutaţiilor istorice din secolul XX: căci felul nostru de a privi arta se datorează poate, în primul rând, operei 

lui Erwin Panofsky (începând cu Ideea, publicată în 1924), fiind marcat apoi de metamorfozele disciplinei ce stau 

sub semnul „Pictorial - ” şi „Iconic Turn”. Premisa de la care porneşte Anca Oroveanu mi se pare a fi convingerea 

că emulaţia disciplinei din prima jumătate a veacului trecut nu poate fi explicată decât prin noile modalităţi ale 

cunoaşterii, cum ar fi psihologia sau noile teorii ale percepţiei şi expresiei. Astfel se explică interesul – unic la 

noi, în rândul istoricilor de artă – pentru fructificarea de către teoria artei a psihanalizei, interes care a generat 

cercetarea doctorală şi cartea Teoria europeană a artei şi psihanaliza (Bucureşti, Meridiane, 2000). Profilul Ancăi 

Oroveanu ar fi incomplet dacă nu am aminti aici implicarea ei în construcţia instituţională a Colegiului Noua 

Europă, al cărui director ştiinţific este din 1998. Programul GE-NEC, finanţat de Fundaţia Getty de studiu al 

imaginii i se datorează în exclusivitate: graţie lui, spaţiul cultural şi academic românesc a beneficiat de prezenţa 

a numeroşi cercetători marcanţi din domeniul studiilor vizuale şi al arhitecturii, de burse de cercetare şi de o 

bibliotecă unică la noi în ţară. Poate că cei mai importanţi beneficiari ai programului au fost, în mica lume a 

istoriei artei autohtone, chiar studenţii săi. Volumul de faţă cuprinde contribuţii ale elevilor Ancăi Oroveanu: 

studenţi care şi-au redactat sub directa ei îndrumare lucrările de licenţă sau disertaţiile masterale. Fiecare 

dintre ei a beneficiat de lectura sa critică, exigentă şi generoasă. Sunt puţini profesori care (mai) au răbdarea 

şi acribia de a revedea un text de nenumărate ori, corectându-l cu ochiul atent al unei minuţioase erudiţii. 	

	 Cu toţii i-au rămas profund recunoscători: promptitudinea cu care au răspuns apelului nostru este, 

probabil, cea mai bună dovadă. Faptul este cu atât mai impresionant, cu cât biografiile lor intelectuale sunt 

extrem de diverse. Mulţi dintre ei sunt acum în străinătate, unde îşi finalizează studiile masterale şi doctorale, 

sau sunt activi în diverse subdomenii ale studiilor vizuale. Alţii, dimpotrivă, sunt azi tinerii noştri colegi în 

cadrul Departamentului de istoria şi teoria artei al UNArte: împreună medităm asupra disciplinei şi încercăm 

să alcătuim un program de studiu eficace, dar şi atrăgător. A fost, fără îndoială, o întâmplare fericită ce a făcut 

ca o studentă de acum patru decenii să se fi întâlnit cu două dintre cele mai bune eleve ale Ancăi Oroveanu, 

Irina Cărăbaş şi Ioana Măgureanu, în iniţierea şi alcătuirea acestui volum. Probabil că marea lecţie pe care au 

împărtăşit-o şi fructificat-o toţi autorii este meditaţia exigentă asupra sensului şi semnificaţiei imaginii. 		

	 Componenta metodologică este întotdeauna explicită, dincolo de subiectul şi obiectul cercetării. 

Este ceea ce conferă volumului de faţă, spre deosebire de altele din aceeaşi familie, coerenţă şi omogenitate: în 

locul unei inevitabile Miscellanea, textele se grupează, prin voinţa autorilor, într-o ordine coagulantă, menită să 

contribuie la reinterpretarea şi deschiderea istoriei artei şi a imaginilor. 

Berlin, noiembrie 2012
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	 Formula din titlul volumului datează de la începuturile teoriei artei europene, făcând parte din 

Tratatul de pictură al lui Cennino Cennini. Pentru mulţi dintre autorii prezenţi în volum ea a marcat 

prima lor întâlnire cu teoria artei, la primul curs de „Evoluţia şi metodele istoriei, teoriei şi criticii de artă 

europene” ținut de prof. Anca Oroveanu. Cennino Cennini discută în acest pasaj relaţia tânărului ucenic 

cu maestrul: dilema este între a studia mai mulţi maeştri excelenţi sau a urma îndeaproape pe unul singur, 

iar Cennino este adeptul ultimei soluţii:

Dar îţi dau un sfat: bagă de seamă şi alege întotdeauna pe cel mai bun şi care are cea mai 

mare faimă; şi urmându-l zi cu zi, ar fi împotriva firii să nu prinzi ceva di suo’ maniera e 

di suo’ aria; în schimb, dacă te apuci să copiezi astăzi după meşterul acesta, mâine după 

celălalt, nu vei izbuti să prinzi ceva nici din felul de a lucra al unuia, nici din al celuilalt, 

şi vei ajunge fără să vrei un om cu o închipuire cam ciudată (fantastichetto), căci fiecare 

mod de lucru al cutărui sau cutărui meşter îţi va hărţui mintea. Azi vei vrea să faci ca 

meşterul acesta, mâine, cum face celălalt, şi-n felul acesta nu vei ajunge vreodată să-l 

copiezi pe vreunul la desăvârşire. Dacă îl urmezi neîncetat pe unul singur, numai lipsa 

de deşteptăciune te-ar face să nu tragi din asta vreun folos1.  

Am păstrat, aici și în titlu, formula în italiană, întrucât traducerea românescă nu surprinde bogăţia termenilor 

lui Cennino. De fapt, aceasta rezidă tocmai în caracterul eluziv al noţiunilor implicate de Cennino. Atât 

maniera cât şi aria pot fi înţelese drept predecesoare ale noţiunii de stil, mai târziu-constituită, şi poartă cu 

sine acel je ne sais quoi de care aceasta va fi însoţită în istoria ei nu întotdeauna simplă. Ele îşi au originea, 

pare-se, în ambianţa curteană2, conținând astfel încă de la începuturi conştiinţa artificialităţii ce defineşte 

modernitatea în artă.

	 În textele despre dans din secolul al XV-lea, arăta Michael Baxandall, termenul aria defineşte 

mişcarea figurilor, iar când este preluat în vocabularul artistic el este utilizat, în mod firesc, tot pentru a 

descrie caracterul mişcării3. În lumina relaţiei indisolubile, pentru teoreticienii Renaşterii, între mişcarea 

Di suo’ maniera e di suo’ aria...
Ioana Măgureanu, Irina Cărăbaș
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fizică şi motti mentali, formula se dezvăluie în toată multiplicitatea sa de sensuri; legătura intrinsecă 

între aria şi anima4 permite constituirea unei arii semantice intelectual-spirituale, ale cărei 

reverberaţii impregnează volumul de faţă. Pentru că aria descrie prezenţa, fizică şi mentală, a Ancăi 

Oroveanu printre studenții și colegii ei. Dar să continuăm să îl citim pe Cennino:

Şi-atunci, ţi se va întâmpla – dacă natura te va fi dăruit cât de cât cu închipuire –, 

să ajungi să ai un mod al tău, propriu, de a lucra, şi acesta nu va putea fi altfel 

decât bun; deoarece, mâna şi intelectul tău – obişnuite să adune flori –, n-ar şti să 

semene spini5.

Ca şi în dezbaterile umaniştilor din secolul al XIV-lea – cu care Cennino trebuie fără îndoială să 

fi fost la curent – despre imitarea unui singur sau a mai multor modele retorice, confruntarea cu 

modelul mijloceşte descoperirea de sine. Intuim în acest fragment cheia demersului pedagogic 

al Ancăi Oroveanu: a-i ghida pe studenţi pentru a-şi găsi propriul drum, aşa cum aria maestrului 

contribuie la Cennino la constituirea unui mod personal de a picta. Varietatea textelor din acest 

volum o atestă. Pentru autorii lor, aria funcţionează ca un ideal. Nu întâmplător, Vasari – poate cel 

mai rafinat utilizator al conceptului în Renaştere – socoteşte că împlinirea manierei individuale 

a artiştilor nu s-a produs decât în terza maniera, în epoca de maturitate a artei. Aflaţi în diverse 

stadii ale carierei, studenţii Ancăi Oroveanu, poate nu toţi ajunşi încă la deplina maturitate de 

cercetători, se află însă cu toţii angajaţi în acest proces de autoprospecţie în vederea identificării 

manierei personale.

	 Şi totuşi, pentru un cititor atent şi avizat, modelul gândirii profesorului este prezent, 

uneori în cele mai neaşteptate feluri, în producţiile studenţilor. O genealogie intelectuală ale cărei 

mecanisme subtile tot începuturile Renașterii ni le dezvăluie; discutând imitaţia, Petrarca spunea:

În imitarea unui model literar [...] asemănarea trebuie să fie [...] ca aceea 

dintre un fiu şi tatăl său. În acest caz, chiar dacă trăsăturile pot diferi mult, 

există totuşi o anumită umbră, pe care pictorii noştri o numesc aerem, [...] care 

produce asemănarea ce permite, atunci când vedem fiul, să ne vină în minte 

amintirea tatălui, chiar dacă la măsurătoare fiecare trăsătură poate fi diferită [...] 

ceva ascuns acolo are acest efect6.

Mai mult decât dimensiunea de stil individual de la Cennino Cennini, aria are la Petrarca sensul 

unei calităţi – dezirabile pentru cei din urmă – pe care maestrul şi discipolii o împart. 
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	 Şi nu în ultimul rând, am vrea să atragem atenţia asupra unui alt aspect, poate cel mai greu de 

depistat, implicat de fragmentul din textul lui Cennino: presupoziţia că există o configurare personală care 

te apropie mai mult sau mai puţin de un maestru sau de un altul. O astfel de configurare personală – cu 

implicaţii de ordin afectiv – a motivat răspunsul entuziast al atâtor discipoli ai Ancăi Oroveanu la invitaţia 

lansată de a contribui la acest volum. Textele lor sunt o mărturie a admiraţiei, recunoştinţei şi afecţiunii 

pe care o poartă maestrului, un gest de mulţumire faţă de generozitatea şi permanenta încurajare cu care 

Anca Oroveanu i-a ghidat întotdeauna.

	 Varietatea subiectelor din volum sunt reflexia libertăţii de alegere a subiectului de studiu, care este 

un principiu central al demersului pedagogic al Ancăi Oroveanu, unul atât de rar în educaţia universitară. 

De aceea, coordonatorii acestui volum nici nu şi-au propus o ordonare sistematică a materialului atât de 

variat. Textele sunt grupate în trei secţiuni, prima incluzând studiile ce privesc arta veche și cea din epoca 

modernă timpurie, a doua – arta românească modernă şi contemporană, iar ultima grupând contribuţii 

care se opresc asupra intersecțiilor, fie dintre arte, fie dintre domenii sau metodologii.

Textul lui Vlad Bedros reprezintă „pragul” primei secţiuni a volumului cu o cercetare despre 

iconografia spaţiului ce leagă naosul de altar în bisericile moldoveneşti din secolele al XV-lea şi al XVI-

lea în care se pune tocmai problema trecerii, a intrării, a întâlnirii şi a comunicării. Următoarele articole 

se ocupă de teme ale istoriei şi mai ales teoriei artei din secolele al XVII şi al XVIII-lea. Astfel, Laura 

Popoviciu a plecat în căutarea surselor părţii a patra din cartea lui Raffaello Borghini, Il Riposo (1584), 

o sursă preţioasă pentru biografiile artiştilor italieni din Cinquecento. Contribuţia Ioanei Măgureanu îşi 

propune să demonstreze că „universalitatea” pe care diverşi comentatori au atribuit-o picturii lui Annibale 

Carracci nu a fost datorată numai unui anumit tip de practică artistică sau concepţiei despre pictură ca 

limbaj, ci şi felului în care contemporanii săi se raportau la cunoaşterea ştiinţifică şi, mai ales, la rolul 

jucat aici de imagini. Raportul dintre text şi imagine, însă în alt spaţiu şi alt context, constituie şi tema 

studiului Elenei Paşcalău care se opreşte asupra emblemelor de dragoste din cartea lui Johann Theodor de 

Bry, Proscenium vitae humanae, publicată la Frankfurt în 1627. Prin articolul Dianei Ursan intrăm în lumea 

olandeză a secolului al XVII-lea, un spaţiu privilegiat pentru cercetarea felului în care producţia artistică 

a fost modelată de practici comerciale şi de fenomenul colecţionismului. Pornind de la exemplul celebrei 

grădini a marchizului René de Gérardin de la Ermenonville, Cosmin Ungureanu discută instituirea ruinei 

ca fragment autonom în secolul al XVIII-lea precum şi modul în care teoria arhitecturii, pictura, dar şi 

filosofia exploatează temporalitatea ei eterogenă ce trimite simultan către trecut şi viitor. 

Următoarea secţiune, dedicată artei româneşti, se singularizează prin îmbinarea unor varii genuri 

de discurs: pe lângă cele cu formă de articol propriu-zis, sunt incluse două ce recurg la forma epistolară şi 

diaristică. Daria Ghiu continuă aici un schimb de e-mailuri cu Anca Oroveanu despre cercetările ei doctorale 

întreţesute cu experienţa de custode la Pavilionul României de la Bienala de la Veneţia din vara anului 2011. 
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Scrisoarea către un destinatar fictiv i-a creat Adrianei Oprea contextul de a produce un eseu despre revista 

Arta, arhiva ei migratoare şi grupul subREAL. Tematica celorlalte contribuţii din această secţiune este la fel 

de diversă ca şi a celei anterioare. Ada Hajdu încearcă să redefinească relaţia lui George Matei Cantacuzino 

cu modernismul mediteranean problematizând-o din perspectiva teoriilor regionalismului în arhitectură 

şi a unui posibil model teoretic pe care arhitectul l-ar fi putut găsi în profesorul său Gustave Umbdenstock. 

Articolul Irinei Cărăbaş este interesat de instituirea realismului socialist în România şi, pentru aceasta, 

urmăreşte transformarea practicilor expoziţionale din anul de cotitură 1948. Magda Radu alege un studiu 

de caz – Geta Brătescu – pentru a investiga, pe de-o parte, conexiunile între Est şi Vest în timpul perioadei 

comuniste, susţinând că, în fapt, comunicarea dintre ele nu a fost niciodată pe deplin întreruptă. Pe de 

altă parte, autoarea pune practica artistică a Getei Brătescu, pe care o comentează în varii ipostaze, sub 

semnul modernismului. Şi contribuţia Magdei Predescu demonstrează, pe un alt studiu de caz – grupul 

111/Sigma –, că legăturile, căile de acces, racordările la scena artistică occidentală nu pot fi expediate în 

judecăţi generale, ci necesită răbdare în urmărirea traseelor şi o privire nuanţată asupra contextului. Veda 

Popovici propune o relectură a articolelor despre postmodernism sau care implică noţiuni vehiculate de 

acesta, apărute la sfârşitul anilor 1980 în revista Arta. Acestea îşi depăşesc, sugerează autoarea, funcţia 

pur teoretică deoarece joacă un rol semnificativ în constituirea unei identităţi de grup şi a unei conştiinţe 

asupra timpului care eludează trecutul. 

Secţiunea ultimă conţine o serie de articole în care istoria artei sau arta îşi extind problematica 

prin infiltrarea unor domenii proxime. Filmul este aici vedeta, constituind tema tratată de patru dintre 

autori. Perspectivele sunt fără îndoială diferite, ele variază de la invocarea câtorva poziţii teoretice asupra 

relaţiei filmului cu istoria artei pe care o face Diana Marincu până la argumentarea propriei cercetări din 

poziţia autorului de film. Alexandru Solomon este preocupat de funcţia memoriei în filmul documentar 

şi în laboratorul producerii lui. Textul Larisei Oancea studiază utilizările picturii/tabloului în filmele lui 

Peter Greenaway, atât prin problematizarea imaginii-în-imagine, cât şi prin recursul la mijloace cinematice 

pentru „animarea” imaginii statice a picturii. Laura Sava propune – oprindu-se asupra a două documentare 

recente despre Anselm Kiefer şi Gerhard Richter – filmul ca mod de pătrundere în atelierul artistului (spaţiu 

şi proces artistic) şi, în final, de interpretare a artei. În sens întrucâtva contrar, Rareş Zaharia porneşte de 

la istoria artei pentru a interpreta libretul operei Don Giovanni de Mozart şi mai ales personajul Zerlinei. 

Ieşind din termenii unui paragone ca atare, Mica Gherghescu investighează deturnările limbajului la artiştii 

din Internaţionala Situaţionistă cu accent asupra scriiturii metagrafice, care, virtual, ar putea integra orice 

obiect, eveniment, senzaţie etc. Tema ultimului text, cel al lui Mihnea Mircan, poate servi drept concluzie 

a volumului. Prin intermediul câtorva producţii artistice, el problematizează istoricitatea artei şi a istoriei 

artei precum şi suspensia metodologică pe care aceasta o traversează. Chestionarea şi rechestionarea 

disciplinei şi a propriei poziţii în raport cu istoria să fie cauza suspensiei, armistiţiului, întreruperii?
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1. Ma per consiglio io ti do: guarda di pigliare sempre il migliore, e quello che ha maggior fama; e, seguitando di dì in dì, contra 
natura sarà che a te non venga preso di suo’ maniera e di suo’ aria; perocché se ti muovi a ritrarre oggi di questo maestro, doman 
di quello, né maniera dell’uno né maniera dell’altro non n’arai, e verrai per forza fantastichetto, per amor che ciascuna maniera ti 
straccerà la mente. Ora vuo’ fare a modo di questo, doman di quello altro, e così nessuno n’arai perfetto. Se seguiti l’andar di uno 
per continovo uso, ben sarà lo intelletto grosso che non ne pigli qualche cibo. Poi a te interverrà che, se punto di fantasia la natura 
ti arà conceduto, verrai a pigliare una maniera propia per te, e non potrà essere altro che buona; perché la mano e lo intelletto 
tuo, essendo sempre uso di pigliare fiori, mal saprebbe torre spina. Cennino Cennini, Il libro dell’arte, trad. rom. de N. Al. Toscani, 
Tratatul de pictură, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1977, p. 50.
2. David Summers, „Aria II: The Union of Image and Artist as an Aesthetic Ideal in Renaissance Art”, Artibus et Historiae, Vol. 
10, No. 20, 1989, p. 18.
3. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style, Oxford, 
Oxford University Press, 1988, pp. 77-80.
4. D. Summers, „Aria II”, p. 18.
5. Vezi nota 1.
6. Francesco Petrarca, apud Martin Kemp, „Equal excellences: Lomazzo and the explanation of individual style in the visual 
arts”, Renaissance Studies, Vol. 1, No. I, 1987, p. 4, trad. n. Vezi, pentru discuţia acestui pasaj, David Summers, The Judgement 
of Sense. Renaissance Naturalism and the Rise of Aesthetics, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1994, p. 121.

Note:
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În imediata vecinătate a turlei, prinsă între spaţiul naosului şi al altarului, traveea de vest a 

sanctuarului a fost interpretată simbolic de mistagogia bizantină târzie, încă din secolul al 

XV-lea, prin autoritatea sfântului Simeon al Salonicului, drept o trecere între două lumi, dinspre cea 

materială, sensibilă, spre cea spirituală, inteligibilă1. 

În calitatea sa de prag, de pasaj spre zona cu cel mai ridicat grad de sacralitate, această boltire 

răsăriteană a naosului a ilustrat, în mod tradiţional, teme cu caracter teofanic; în perioada bizantină 

veche aici apare frecvent o imago clipeata a lui Hristos – însoţit de apostoli pe arcul de acces în bema, 

la San Vitale din Ravenna, sau de simbolurile evangheliştilor, pe arcul triumfal de la Sant Apollinare 

in Classe2. Un asemenea habitus iconografic se păstrează şi în epoci ulterioare, adeseori tipul hristic 

ales fiind Emanuel3. În secolul al XII-lea o imagine care devine tot mai frecventă este Mandylion, 

care, asemeni ilustrării lui Hristos-Emanuel, capătă prin vecinătatea cu Maica Domnului din concă 

semnificaţii legate de Întruparea Cuvântului4.

O altă temă legată prin excelenţă de spaţiile-prag este Deisis5. Prezenţa ei este atestată 

pe arcul triumfal de la Sfânta Ecaterina din Sinai, unde este constituită din trei medalioane, în 

cel din ax fiind reprezentat Mielul. În intervalul medieval tema rămâne asociată cu zona înaltă a 

trecerii dinspre naos spre absida altarului, după cum atestă situaţiile de la Sfânta Sofia din Ohrida 

şi Sfânta Sofia din Kiev, iar în secolul al XII-lea cea de la Sfinţii Anarghiri din Kastoria. Ulterior însă 

ea va descinde la nivelul iconostasului, printre icoanele în frescă din registrul inferior al zidurilor 

perimetrale ale soleei, aşa cum este cazul la Sfântul Gheorghe din Kurbinovo şi la Lagoudera6. 

Fuziunea dintre Deisis şi icoanele monumentale se va păstra în unele biserici mai târzii, de pildă la 

Sfântul Nicolae Orphanos din Salonic sau la Phorbiotissa din Asinou, ale căror fresce datează din 

secolele XIV–XV 7. 

	 Tema Bunei-Vestiri este de asemenea privilegiată în cadrul programelor iconografice ale 

zonei înalte a arcului estic al naosului, fapt datorat evident rolului esenţial pe care momentul 

evanghelic îl joacă în economia soteriologică. În mod semnificativ, această imagine este preluată, 

începând aproximativ din secolul al XII-lea, de iconografia uşilor împărăteşti ale iconostasului8. 

Vlad Bedros

C ă r ţ i ,  i m p r e s e ,  i m a g i n iI În pragul sanctuarului 
 Iconografia spaţiului de trecere spre absida altarului 
 în ansambluri medievale moldoveneşti* 
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Reprezentările asociate trecerilor funcţionează ca promisiuni ale binecuvântării, 

intercesiunii şi apărării, jalonând spaţiul bisericii încă de la intrare, dar densitatea lor sporeşte în 

preajma iconostasului, loc de concentare a imaginilor de proschineză şi venerare. Deşi nu poate 

avea acces direct la spaţiul altarului, credinciosul contemplă totuşi semnele lui Dumnezeu care 

marchează arcele şi arhivoltele, conducând spre imaginea din concă – Maica Domnului, cea care 

„deschide uşa milostivirii”9. 

■ Repertoriul traveei de vest a altarului în Moldova 

Monumentele moldoveneşti din intervalul „clasic” propun o varietate de selecţii iconografice 

pentru spaţiul traveei de vest a altarului, marcate de o deosebită vivacitate a folosirii modelelor 

târziu bizantine şi de unele elemente de continuitate de la o formulă la alta.

	 Un exemplu timpuriu este cel de la Pătrăuţi unde, în ciuda pierderii totale a picturii 

din conca altarului, cea de pe arcul vestic al sanctuarului se păstrează în integralitate. Structura 

arhitecturală a monumentului face ca acest arc să fie foarte îngust, fiind decorat cu busturi de 

mucenici printre care se inserează însă şi sfinţii împăraţi Constantin şi Elena. Astfel, dinspre sud 

spre nord, sunt reprezentaţi: Mercurie, Orest, Mardarie, un sfânt neidentificat, Eustratie (?), Mina, 

Constantin, Elena, Teodor Tiron, Teodor Stratilat şi Dimitrie. Pe pereţi sunt reprezentate în două 

registre scene din ciclul hristologic: în cel superior, la sud ar părea că se află momentul Trimiterii 

apostolilor la propovăduire, iar la nord Vindecarea hemoroissei sau Pocăinţa Mariei Magdalena; 

pe registrul următor, la sud este reprezentat Hristos în faţa unui judecător (silueta acestuia este 

acoperită de grosimea iconostasului), iar la nord apare Biciuirea. Scenele din Patimi sunt relativ 

lizibile, însă pentru identificarea adecvată a celor de deasupra lor trebuie aşteptată încheierea 

operaţiunilor de conservare, aflate încă în derulare. 

	 La Voroneţ, monument apropiat de Pătrăuţi ca structură, proporţii şi datare, compoziţia 

boltirii se amplifică semnificativ. Astfel, un prim arc, îngust, care bordează conca, este ocupat de 

profeţi cu simboluri mariale, întorşi spre Maica Domnului. Sub acest arc, deasupra pastoforiilor, 

sunt reprezentaţi sfinţii anarghiri Cosma şi Damian, însoţiţi de alţi doi mucenici, amplasaţi fiecare 

pe decroşul hemiciclului absidei. Pe arcul triumfal propriu-zis reapar profeţii, de această dată 

în medalioane, flancând o imagine caracteristică opţiunilor iconografice moldoveneşti: Mielul 

lui Dumnezeu. Zona superioară a pereţilor verticali este rezervată unor praznice împărăteşti: 

Cinzecimea la nord, respectiv Adormirea Maicii Domnului la sud. Dedesubtul acestora se află 

siluetele sfântului Ioan Botezătorul la nord – întors în profil spre Hristos care îl binecuvintează din 

slavă, în colţul superior din dreapta – şi a profetului Ilie hrănit de corb la pârâul Cherit, la sud. 

	 Un alt caz care pare a se apropia de cele două amintite mai sus este formula aleasă la Sfântul 

V l a d  B e d r o s 
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Ilie lângă Suceava. Aici limita vestică a concii este rezervată unor medalioane cu profeţi ai Întrupării, 

iar arcul triumfal propriu-zis este ocupat de alte medalioane cu sfinţi a căror identificare este blocată 

de ecranul opac al murdăriei aderente; singurul nume lizibil este Trofim, sub care s-ar putea ascunde 

fie un martir, fie unul dintre cei 70 de apostoli. În virtutea selecţiei atestate la Pătrăuţi, identificarea 

ca mucenic pare plauzibilă. Scenele care se desfăşoară pe pereţi amintesc din nou Pătrăuţiul, 

prin referirea la Patimi. Scena din registrul superior de la nord este ilizibilă, dar sub ea momentul 

prinderii lui Hristos poate fi identificat. Mai jos silueta unui sfânt este acoperită de aripa oblică a 

iconostasului baroc. La sud sunt reprezentate descendent episoadele Rugăciunii în Ghetsimani şi al 

ostaşilor căzuţi la pământ în faţa lui Hristos (identificare ipotetică); iconostasul baroc împiedică din 

nou citirea iconografiei registrului inferior, dar avem de-a face cu o reprezentare narativă din care a 

rămas la vedere doar Iisus, întors în profil, urmat de câţiva apostoli. 

	 O formulă care readuce în prim-plan profeţii este propusă la Popăuţi. Asemeni selecţiei 

de la Voroneţ, ei se grupează ca figuri întregi pe arcul îngust care bordează conca, şi în medalioane 

ample, dispuse câte două pe arcul estic al naosului – fără a mai fi însă asociaţi cu vreo ipostază 

divină. O noutate o reprezintă în schimb rezervarea unei benzi pe intradosul concii – aşa cum se 

procedează şi la Sfântul Ilie pentru a face loc profeţilor – cuprinzând în ax o imago clipeata a unei 

sfinte femei orante, flancată de puteri cereşti (serafimi şi heruvimi). Grupajul reapare la Dorohoi, 

Hârlău şi Probota unde, din fericire, restaurarea a recuperat şi inscripţia numelui: sfânta Ana 

(mama Fecioarei). Sub naşterea boltirilor este inserat un rând de medalioane cu mucenici, încheiat 

pe decroşurile hemiciclului absidei cu două reprezentări de martiri ca icoane în frescă. Mai jos se 

desfăşoară ciclul Patimilor, a cărui curgere uneşte altarul şi naosul; scenele corespunzătoare zonei 

arcului triumfal sunt Spălarea picioarelor şi Rugăciunea din Ghetsimani, la sud, respectiv Coborârea 

de pe Cruce şi Plângerea, la nord. În ultimul registru, unificat cu cel al sfinţilor martiri din naos, sunt 

înfăţişaţi sfinţi cuvioşi binecuvântaţi de Hristos Emanuel în slavă.

	 Iconografia traveei vestice a altarului bisericii Sfântul Nicolae din Dorohoi pare îndatorată 

opţiunilor de la Popăuţi: limita concii este rezervată medalionului sfintei Ana venerată de puterile 

cereşti, registrul narativ formează un inel naos-altar prin reprezentările Spălării picioarelor, a 

Rugăciunii din Ghetsimani şi, probabil, a dialogului lui Iuda cu preoţii Templului, la sud, respectiv 

ale Coborârii de pe Cruce, Plângerii şi Pazei mormântului, la nord, iar registrul inferior este rezervat 

cuvioşilor, printre care, la sud, îşi găseşte locul şi Ioan Botezătorul, în formula amintită la Voroneţ. 

În schimb arcul estic al naosului propune o temă a cărei absenţă până în acest moment este greu 

explicabilă: Înălţarea. Ea este flancată de două alte ilustrări, amplasate pe zona naşterii arcului: la 

nord, Ioan Botezătorul – dublând reprezentarea identică din registrul inferior – şi, la sud, Anapeson – 

din nou un dublet, căci tema ocupă şi nişa estică a diaconiconului.
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	 Această structură se amplifică la Sfântul Gheorghe din Hârlău, unde, între slava sfintei Ana, 

de pe marginea concii, şi Înălţarea lui Hristos, de pe arcul estic al naosului, se interpune o serie 

de medalioane, pe intradosul arcului treptat. Aici în ax este plasat Tronul Hetimasiei pe care stă 

Duhul Sfânt ca porumbel, spre nord este înfăţişat Hristos Pantocrator iar spre sud, Cel Vechi de 

Zile. Sfinţii din medalioanele care flanchează această reprezentare a Sfintei Treimi sunt aproape 

ilizibili, dar similitudinea cu ansamblul de la Probota ajută la identificarea lor drept profeţi. Trebuie 

subliniată prezenţa lui Ioan Botezătorul la naşterea arcului estic al naosului, spre nord, pandant cu 

Anapeson, la sud, flancând împreună Înălţarea, precum şi inserarea episoadelor din Patimi pe pereţii 

traveei vestice a sanctuarului: Spălarea picioarelor deasupra nişei diaconiconului, continuând 

cu Rugăciunea în Ghetsimani şi dialogul lui Iuda cu preoţii, respectiv Plângerea, deasupra nişei 

proscomidiarului, precedată de Coborârea de pe Cruce. În registrul inferior apar din nou cuvioşi 

(Antonie şi Eftimie), dar la sud sunt  

reprezentaţi mucenicii Gheorghe şi 

Dimitrie pe tron, încununaţi de îngeri 

şi binecuvântaţi de un arhanghel în 

slavă. 

Acest sistem iconografic ajunge la o 

maximă extensie în traveea vestică a 

sanctuarului Probotei (fig. 2), a cărei 

boltire ilustrează în serie Înălţarea, 

Sfânta Treime (porumbelul Duhului 

Sfânt aşezat pe Hetimasia, flancat de 

Hristos Pantocrator şi de Cel Vechi 

de Zile), silueta orantă a sfintei Ana 

venerată de serafimi, heruvimi şi 

arhangheli, adăugând însă, pe marginea 

intradosului semicalotei, un brâu de 

medalioane cu sfinţi ierarhi. Un semn 

distinctiv al selecţiei de la Probota este 

scrupuloasa delimitare dintre naos şi 

altar, niciuna dintre imaginile ciclului 

Patimilor nemaigăsindu-şi locul în 

absidă. Rugăciunea din Ghetsimani este 

plasată în capătul estic al hemiciclului 

fig. 1 Biserica Sf. Nicolae din Bălineşti, arcul de vest al 
sanctuarului: Genealogia lui Hristos
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absidei de sud, iar la nord registrul se încheie pe capătul estic al absidei cu Elkomenos (Iisus tras 

spre răstignire), doar Anastasis trecând pe peretele nordic al traveei care precede absida altarului. 

Corespunzător registrelor narative din naos, hemiciclul absidei înfăţişează temele euharistice 

consacrate şi un scurt ciclu al Evangheliilor Învierii, în relaţie cu care se află imaginile de pe pereţii 

de nord şi de sud ai traveei de vest a altarului, selectate dintre evangheliile Penticostarului: la nord, 

Iisus cu femeia samarineancă şi Vindecarea orbului de la Siloam, iar la sud Vindecarea celui cu mâna 

uscată şi Iisus în Templu la 12 ani (Înjumătăţirea praznicului Cinzecimii). În ceea ce priveşte zona 

inferioară a montanţilor arcului estic al naosului, ei sunt decoraţi cu un Deisis, la nord (Hristos fiind 

înfăţişat ca Mare Arhiereu), şi Filoxenia lui Avraam, la sud. 

	 O reducţie a acestui amplu program este oferită de formula traveei vestice a absidei 

altarului de la Humor, unde în axul celor trei arce treptate dinspre turlă spre conca absidei sunt 

înfăţişaţi Hristos flancat de apostoli, Cel Vechi de Zile flancat de profeţi ai Întrupării şi Duhul Sfânt 

ca porumbel pe tronul Hetimasiei, flancat de episcopi cu evanghelii închise. Sub naşterea arcelor, în 

unghiurile formate de pereţii de nord şi de sud cu decroşul hemiciclului, sunt ilustrate două dintre 

episoadele de la Probota: Vindecarea Orbului şi Vindecarea celui cu mâna uscată. În continuare, pe 

montanţii arcului estic al naosului ciclul Patimilor porneşte, la sud, cu Rugăciunea din Ghetsimani şi 

se încheie, la nord, cu Anastasis. Sfinţii reprezentaţi în registrul inferior sunt Ilie şi Ioan Botezătorul, 

la sud, respectiv cei doi martiri Teodori afrontaţi în proskineză către Hristos în slavă, la nord. 

	 Alte câteva programe ies din această serie urmărită până aici. Astfel, la Dobrovăţ, traveea 

de vest a sanctuarului înregistrează decorul cu profeţi, amplasaţi în medalioane pe arcul îngust 

care leagă conca de arcul estic, precum şi secvenţele din ciclul Patimilor care cuplează altarul cu 

naosul (la sud, Rugăciunea din Ghetsimani precede Prinderea, iar la nord Coborârii de pe Cruce îi 

urmează Anastasis), dar apar şi alte teme legate de ciclul marilor sărbatori, amplasate pe intradosul 

concii: Schimbarea la Faţă şi Intrarea în Ierusalim. Pe de altă parte, se diversifică repertoriul de 

sfinţi reprezentaţi în medalioane: ierarhi, sub Înălţare şi deasupra acceselor spre pastoforii, alături 

de mucenici, sub naşterea boltirii. Registrul inferior al montanţilor arcului de est al naosului este 

ocupat exclusiv de martiri (Proclu, Ilarie, Trifon şi, probabil, Flor).

	 La Sfântul Gheorghe din Suceava marile sărbători reapar, dar chiar pe arcul estic, 

unde Înălţarea şi Schimbarea la Faţă flanchează reprezentarea Celui Vechi de Zile; din păcate, 

restul decorului boltirii s-a pierdut. O particularitate a acestui sanctuar o reprezintă adâncimea 

neobişnuită a bemei, ceea ce oferă un spaţiu generos pe pereţii de nord şi de sud, zone pe care 

iconograful le-a rezervat ilustrării unor minuni legate din nou de ciclul Penticostarului: spre nord 

Vindecarea Soacrei lui Petru, Vindecarea Orbului de la Siloam şi Vindecarea celor doi îndrăciţi, 

deasupra Vindecării paraliticului – reprezentată în luneta nişei caracteristice planului triconc –, 
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iar spre sud Iisus cu samarineanca, Vindecarea hidropicului şi Blestemarea smochinului neroditor, 

deasupra Cinei celei de Taină. La capetele acestui registru, impunând o cezură faţă de naos, se află 

câte o icoană în frescă a unui sfânt mucenic. Pe montanţii arcului, decorul originar se conservă 

doar la nord; el cuprinde un Deisis cu Hristos Mare Arhiereu – cu ciudata particularitate că, în 

pofida straielor episcopale, este înfăţişat desculţ – şi Anastasis – o aparte amplasare a acestei teme 

în registrul inferior, dar cu un precedent atestat chiar în Moldova: peretele nordic al traveei de vest 

în naosul de la Pătrăuţi. Peretele sudic a fost redecorat în timpul Movileştilor, cu prilejul depunerii 

moaştelor Sfântului Ioan cel Nou într-un baldachin amplasat în această zonă. 

	 Anterioară selecţiei iconografice de la Suceava este cea de la Neamţ, care prin includerea 

unor sărbători în registrul de sub naşterea boltirii, precum şi prin prezenţa sfinţilor anarghiri deasupra 

pastoforiilor evocă formula de la Voroneţ. Astfel, la nord, sunt reprezentate praznicele Învierii 

şi Schimbării la Faţă, iar la sud, Naşterea Maicii Domnului şi Înălţarea Sfintei Cruci. Pe decroşul 

hemiciclului sunt reprezentaţi sfinţii Cosma şi Damian, dar şi apostolii Petru şi Pavel. Sfinţii din 

registrul inferior al montanţilor arcului triumfal sunt Constantin şi Elena cu Crucea, alături de Ioan 

Botezătorul, la nord, respectiv sfinţii mucenici Teodori înclinaţi simetric spre Hristos în slavă, la sud. 

Nota aparte a traveei vestice a sanctuarului de la Neamţ este dată de reprezentările care ocupă arcul 

estic al naosului, pe cel de deasupra bemei şi un registru rezervat pe intradosul concii – similar cu 

fig. 2 Biserica mănăstirii Probota, arcul de vest al sanctuarului: (de la est spre vest) sfinţi ierarhi, Ana cu 
puteri cereşti, Sf. Treime (Hetimasia, Pantocrator şi Cel Vechi de Zile) cu profeţi, Înălţarea Domnului
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cele în care apare sfânta Ana cu puterile cereşti la Popăuţi, Dorohoi şi Hârlău. Dinspre vest spre 

est, în axul acestor arce sunt înfăţişaţi Cel Vechi de Zile, Maica Domnului a Întrupării şi Mielul 

lui Dumnezeu, în timp ce restul intradosului este populat de sfinţi profeţi – venerând teofania 

veterotestamentară –, apostoli – ca martori ai întrupării Cuvîntului – şi ierarhi cu evanghelii închise – 

capi ai Bisericii care aşteaptă A Doua Parousie (fig. 3). 

	 O menţiune cu totul aparte merită arcul vestic al sanctuarului de la Bălineşti, pe care se 

desfăşoară patru reprezentări ale Genealogiei lui Hristos preluate din surse manuscrise bizantine 

(fig. 1). Arhivolta dintre bolta în leagăn a naosului şi acest arc este decorată cu profeţi în medalioane, 

flancând bustul Celui Vechi de Zile. Trebuie menţionat că structura aparte a monumentului, o 

adaptare locală a unei capele de tip sală, face ca pe bolta naosului să se succeadă, de la est spre 

vest, medalioane cu Hetimasia – pe care se află porumbelul Duhului Sfânt –, Hristos Pantocrator 

şi Ioan Botezătorul. Primele două, dimpreună cu Cel Vechi de Zile, creează o iconografie trinitară. 

Traveea bemei mai cuprinde, sub ilustrările Genealogiei, două ilustrări de sărbători – Naşterea 

şi Întâmpinarea Domnului –, apoi secvenţe din ciclul Patimilor, care şi aici funcţionează ca liant 

iconografic al naosului şi altarului – Prinderea, Iisus în faţa sinedriului şi Lepădarea lui Petru, la 

sud, respectiv Plângerea, Punerea în Mormânt şi Paza Mormântului, la nord – şi potrete de sfinţi 

în registrul inferior: cuvioşii Antonie, Ghelasie şi Paladie la sud, dimpreună cu martirii Gheorghe şi 

Dimitrie, reprezentaţi la nord, sub binecuvântarea unui arhanghel în slavă.

fig. 3 Biserica mănăstirii Neamţ, arcul de vest al sanctuarului: (de la vest spre est) Cel vechi de Zile cu profeţi, Maica 
Domnului a Întrupării cu apostoli, Mielul lui Dumnezeu cu ierarhi
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■ Teofania Întrupării, mărturisirea Sfintei Treimi şi sobornicitatea Bisericii 

Redactarea iconografică excepţională de la Bălineşti reclamă o analiză înaintea tuturor. Ea a fost deja 

oferită de Constanţa Costea10, care a subliniat apropierea de tema Arborelui lui Ieseu şi împrumutul 

vizual direct din modelul miniat constituit prin familia Parisinus Graecus 74, un manuscris de secol 

XI lucrat la mănăstirea Studion; filiaţia poate fi dedusă din compararea ilustrărilor în frescă cu cele 

ale capitolului I al Evangheliei după Matei din cuprinsul Tetraevanghelului slav British Museum 

Add. 39627, fost Curzon 153, scris în 1356 la Târnovo din porunca ţarului Ivan Alexandru. Circulaţia 

acestui manuscris în Moldova este dovedită de inscripţia de pe fol. 5, în care fiul lui Ştefan cel 

Mare, Alexandru, comemorează răscumpărarea preţioasei cărţi11. Întrucât, aşa cum a demonstrat 

Michael Taylor, Arborele lui Ieseu are un prototip bine stabilit în secolul al XIII-lea la Orvieto12, 

reprezentările Genealogiei nu pot fi luate în considerare ca precursoare ale acestui tip profetic al 

Întrupării, ci ca o variantă paralelă, livrescă. Ea se reîntâlneşte în timpanele estice de la baza turlei 

naosului Voroneţului, pe naşterea calotei naosului la Arbore şi, mult abreviată, pe bolta gropniţei 

de la Dobrovăţ13; aceste contexte iconografice probează o implicaţie teofanică atribuită acestor 

ilustrări ale strămoşilor – ascendenţa regală a Cuvântului întrupat – în virtutea căreia ei „nu sunt 

simple personaje istorice, ci martori ai tainei Întrupării lui Hristos”. Însăşi structura simetrică a 

compoziţiilor evocă reprezentările trimiterii apostolilor la propovăduire, „cea mai răspândită şi mai 

populară reprezentare a teofaniei”14.

	 O similară evocare a Întrupării prin prezentarea ascendenţei umane, privită tot din 

perspectivă teofanică, este manifestă în cazul înfăţişării sfintei Ana orantă venerată de puteri cereşti, 

dar, în chip semnificativ, fără a o purta la piept pe Născătoarea de Dumnezeu, aşa cum este cazul în 

reprezentările ei din nartexuri15. Prezenţa părinţilor Maicii Domnului în preajma ei are precedente 

în lumea bizantină târzie, la Pantanassa, unde se alătură îngerilor din registrul de sub concă16. Chiar 

pe arcul estic al naosului, ei reapar la Mileševa17, dar pot fi amplasaţi şi în calota diaconiconului, de 

pildă la Sfânta Sofia în Trapezunt18; de altminteri chiar în Moldova apar împreună cu îngerii care o 

flanchează pe Maica Domnului în conca altarului de la Moldoviţa19.  

	 Teofania ca temă majoră a boltirii bemei este susţinută în special de redactările cu caracter 

vizionar, în care sunt implicate reprezentările Hetimasiei şi ale Celui Vechi de Zile, sau a corurilor de 

profeţi. Această preferinţă pentru amplasarea prorocilor pe arcul traveei de vest a sanctuarului este curentă 

în secolele XIII–XIV în lumea bizantină după cum arată exemplele de la Sfânta Sofia din Trapezunt20 

(unde profeţii se grupează în jurul lui Emanuel), de la Studenica21, Sfântul Clement din Ohrida22 şi 

Lesnovo23. Prin similitudini cu cazuri arhaizante din Cappadocia – El Nazar, capela Sfinţilor Apostoli de 

lângă Sinassos, capela Sfântului Teodor de lângă Urgub, capela Sfintei Barbara de la Soghanle24 – această 

selecţie ar putea proba tendinţa paleologă de căutare a unor surse vechi bizantine25. 
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	 Simbolismul în egală măsură trinitar şi eshatologic al Hetimasiei este bine cunoscut, precum 

şi legăturile stabile ale acestei teme cu spaţiul absidei26; asocierea ei cu reprezentarea Celui Vechi 

de Zile este de asemenea un loc comun în iconografia bizantină, după cum probează frescele de 

la Neredici, unde cele două imagini, flancate de arhangheli şi puteri cereşti, domină sanctuarul27. 

Interpretarea nu trebuie însă să piardă din vedere faptul că Cel Vechi de Zile este tot un chip al 

lui Hristos şi că alăturarea tipurilor hristice face referire de fapt la iconomia mântuirii (conform 

înlănţuirii Cel Vechi de Zile – Hristos – Emanuel semnificând progresia veşnicie – întrupare – jertfă)28. 

	 Or, dacă redactările trinitare de la Bălineşti, Hârlău, Probota şi Humor (poate acestei 

familii îi aparţinea şi Sfântul Gheorghe din Suceava) folosesc Hetimasia şi viziunea profetului 

Daniel spre a putea compune o ilustrare a Sfintei Treimi29, o redactare aparent înrudită, care apare 

pe boltirea bemei la Neamţ30, deschide o perspectivă mult mai fecundă. Aici, cele trei medalioane 

centrale ale arcului estic al naosului, prelungit de intradosul concii absidei, evocă vizual cele trei 

epoci care caracterizează concepţia creştină despre timpul ca istorie a revelării lui Dumnezeu şi a 

mântuirii pe care a pregătit-o. Astfel, profeţii contemplă viziunea veterotestamentară a Celui Vechi 

de Zile, apostolii asistă la taina Întrupării Cuvântului prin Fecioară, iar arhiereii Bisericii venerează 

Mielul, ca şi cum ar fi deja părtaşi Împărăţiei veşnice. Această ilustrare a Bisericii triumfătoare 

amplasată deasupra mesei altarului evocă viziunea grandioasă a unui sacrificiu dezvoltat la scară 

cosmică şi aminteşte cuvintele din Historia Ecclesiastica: „Biserica este cerul pe pământ, locul în 

care sălăşluieşte Dumnezeul cel ceresc [...]. Ea a fost prefigurată prin patriarhi, vestită prin profeţi, 

fondată prin apostoli, desăvârşită prin martiri şi împodobită prin ierarhi”31. Absenţa martirilor în 

cazul de faţă se explică prin răsturnarea raporturilor dintre ei şi ierarhi, în favoarea celor din urmă, 

semnalată de Gabriel Millet32.

■ Raportul dintre temele absidale şi cele ale naosului în traveea de vest a altarului 

O constantă a multor ansambluri moldoveneşti este dată de integrarea în spaţiul absidei a unor teme 

narative aparţinând ciclurilor hristologice din naos. Este un fenomen care debutează cu înscrierea 

tot mai frecventă a Înălţării – scoasă din seria celorlalte mari sărbători – pe bolta care precede conca 

absidei altarului33. Faptul este atestat încă din secolul al XI-lea la Sfânta Sofia din Ohrida34 şi poate 

reaminti cutuma antică a ilustrării acestei scene în absidă, ca teofanie, aşa cum se întâmplă de pildă 

în capela 17 de la Bawit sau în Cappadocia, la biserica celor 40 de martiri de lângă Souvech sau la 

Yilanli Kilise35. 

	 Monumentele balcanice mai târzii abundă în exemple de asemenea sincretisme iconografice. 

La Sfântul Clement din Ohrida36 Înălţarea ocupă intradosul arcului triumfal, iar Patimile debutează 

în altar, pe peretele de sud al bemei, cu Cina cea de Taină, căreia i se succed Spălarea picioarelor 
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şi Rugăciunea din Ghetsimani (pe pereţii de est, respectiv de sud ai braţului sudic al crucii). Ciclul 

se încheie în braţul nordic al crucii, cu Coborârea de pe Cruce, la nord, şi Punerea în mormânt, la 

est, dar continuă pe peretele nordic al bemei cu două apariţii ale lui Hristos după Înviere (Hristos 

se arată apostolilor şi Necredinţa lui Toma). În acest fel, altarul primeşte scenele cele mai adecvate 

(Cina, ca temă euharistică, şi Eothine cu semnificaţie pascală), dar cuplarea celor două spaţii liturgice 

prin intermediul discursului iconografic este evidentă.

	 La Sfântul Nikita din Čučer37, arcul de est al naosului este împărţit între Cinzecime, la sud, 

şi Înălţare, la nord, iar pe pereţii bemei apar din nou Eothine, la sud (Hristos se arată mironosiţelor, 

Petru şi Ioan la mormântul gol), ca o concluzie la ciclul Patimilor care se încheie la nord cu Punerea 

în mormânt, scenă căreia i se alătură o altă Eothină, Mironosiţele anunţate de înger).

	 La Studenica38, arcul estic este ocupat doar de Înălţare, alte două praznice fiind reprezentate 

pe ambrazura de deasupra concii absidei altarului: Buna-Vestire şi Întâmpinarea Domnului. Un 

ciclu hagiografic, cel al Maicii Domnului, intervine ca liant între spaţiile altarului şi al naosului; 

pe peretele de sud al bemei acesta debutează cu ilustrările Respingerii darurilor, a Întoarcerii lui 

Ioachim şi a Anei de la Templu şi a izolării lui Ioachim în pustie, concluzia revenind în altar, pe 

peretele de nord al bemei, prin scenele Încredinţării Maicii Domnului către Iosif, a Bunei-Vestiri la 

fântână şi a Încercării apei amare. 

	 La Staro Nagoričino39 arcul triumfal este încredinţat în întregime Înălţării, Învierea şi 

Cinzecimea împart bolta bemei, iar mai jos o succesiune de registre leagă altarul de naos. Primul, un 

ciclu evanghelic, este pierdut în acest spaţiu răsăritean, dar în continuare cel al apariţiilor de după 

Înviere este identificabil (la sud: Hristos se arată Mironosiţelor, Hristos şi Mironosiţele la mormânt, 

Hristos şi Maria Magdalena, respectiv Hristos pe drumul către Emaus; la nord: Necredinţa lui 

Toma şi Trimiterea Apostolilor la propovăduire), iar ulterior cel al Patimilor este şi el bine păstrat, 

înfăţişând Cina şi Spălarea picioarelor pe peretele sudic al bemei şi Răstignirea urmată de ilustrarea 

Cererii trupului lui Hristos de către Iosif din Arimateea, la nord.

	 În vechiul catolicon al mănăstirii Schimbării la Faţă de la Meteore40 arcul de deasupra 

bemei este ocupat de Înălţare şi Cinzecime, iar în registrul narativ sunt plasate o Eothină (Pescuitul 

miraculos), spre nord, şi Iisus la 12 ani învăţând în Templu – ca reprezentare a Înjumătăţirii 

praznicului Cinzecimii – spre sud.  

	 O particularitate a spaţiului moldovenesc constă în receptarea tradiţiei construirii de 

„centuri” iconografice între sanctuar şi naos, cu precădere prin recurs la ciclul Patimilor – formulă 

care se afirmă la Popăuţi, Neamţ şi Bălineşti, fiind continuată de Dorohoi, Dobrovăţ şi Hârlău. Tot 

la Neamţ, ca şi la Voroneţ, întâlnim şi mari praznice care fac joncţiunea cu spaţiul naosului – deşi 

sintaxa arhitecturală aparte a boltirilor moldoveneşti leagă aceste episoade de sub naşterea arcului 
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estic al naosului de pandantivii mari 

şi lunetele de deasupra lor. În mod 

surprinzător, Înălţarea întârzie să 

se fixeze pe arcul estic, la Voroneţ 

şi Sfântul Ilie locul ei fiind luneta 

vestică a naosului, iar la Neamţ, 

registrul superior al montantul sudic 

al arcului de deasupra bemei. 

Marile sărbători funcţionează în 

sensul amintit anterior, de liant 

al spaţiilor răsăritene (altar şi 

naos). Naşterea ca realitate tainică 

simbolizată de ritul proscomidiei, 

conform comentariului lui Nicolae de Andida, ar putea să explice una dintre temele care 

completează iconografia sanctuarului la Bălineşti; reprezentarea Naşterii se află aici deasupra 

nişei proscomidiarului, separată de aceasta prin ciclul Patimilor. Schimbarea la Faţă, reprezentată 

la Neamţ într-un context similar, şi-ar putea găsi şi ea o explicaţie liturgică, întrucât epicleza 

liturghiei sfântului Vasile cel Mare foloseşte o invocare sugestivă: Duhul Sfânt este chemat să arate 

(anadeixai) pâinea ca Trup şi potirul ca Sânge. Folosirea termenului anadeixai nu contravine sensului 

exprimat de epicleza liturghiei sfântului Ioan Hrisostom, care invocă mai pregnant preschimbarea 

materialităţii ofrandelor euharistice; pasajul echivalent al liturghiei sfântului Vasile cere ca Duhul 

să facă manifestă, într-o figură, realitatea pe care o simbolizează. Acest sens teofanic, apropiat de 

transfigurare, oferă o cheie de citire a imaginii Schimbării la Faţă deasupra nişei proscomidiarului 

la Neamţ.

	 Subliniem însă că aceste imagini pot fi corelate şi cu spaţiul naosului. Într-adevăr, în 

preajma absidei regăsim adesea scene aparţinând ciclului marilor sărbători; la Voroneţ, Adormirea 

Maicii Domnului şi Rusaliile apar în pandant sub arcul de est al naosului, în timp ce la Neamţ 

imaginile se înmulţesc: în zonele superioare sunt reprezentate Înălţarea Sfintei Cruci (la nord) şi 

Înălţarea Domnului (la sud), iar Rugăciunea în Ghetsimani (la nord) şi Pogorârea la Iad (la sud) 

ocupă zonele inferioare. Recunoaştem în ultimele două debutul şi finalul ciclului Patimilor. 

	 Această interpenetrare a spaţiilor îşi găseşte expresia perfectă în libera circulaţie a ciclului 

Patimilor din altar în naos la Popăuţi şi Bălineşti. Această selecţie iconografică foarte îndrăzneaţă 

nu se poate baza decât pe o viziune liturgică prin care sinaxa euharistică este văzută drept taină a 

unităţii Bisericii; un asemenea mesaj transpare mai ales la Popăuţi, unde friza Patimilor înglobează 

fig. 4 Biserica Sf. Nicolae din Popăuţi (Botoşani), absida altarului, hemiciclu, 
spre sud: Împărtăşirea apostolilor, Cina cea de Taină
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chiar şi Împărtăşirea apostolilor, o imagine cu un pregnant caracter ecleziologic (fig. 4). O 

asemenea fuzionare trimite direct la textul Mistagogiei sfântului Maxim, care postulează un raport 

complementar între naos şi altar, ca trepte ale inteligibilului orientate una spre cealaltă, într-un 

raport biunivoc (naosul fiind altar în potenţialitate, iar altarul naos în desăvârşire)42. Într-adevăr, 

Patimile şi Învierea lui Hristos reprezintă taina centrală în istoria mântuirii, anunţată de Scriptură 

şi reînnoită în fiecare credincios prin jertfa euharistică43. Comentariile bizantine medievale 

au pus în permanenţă accent pe aspectul comemorativ al liturghiei ca reprezentare a morţii şi 

Învierii Domnului, acordând anumitor rituri un simbolism pur reprezentaţional, care uneori 

interferează cu cel sacramental, fără a-i anula totuşi eficacitatea44; spre sfârşitul Bizanţului acest 

raport se schimbă însă radical prin avântul realismului liturgic în scrierile lui Nicolae Cabasilas. 

La el, semnificaţia comemorativă nu este separată de celelalte straturi ale semnului sacramental şi 

liturgic, a cărui funcţionare devine personală, întrucât liturghia vizibilă a Bisericii exprimă cultul 

interiorizat al sufletului45. Tematica din Mistagogia sfântului Maxim este reluată de comentariul 

liturgic al Sfântului Simeon al Tesalonicului, centrat pe ideea universalităţii Bisericii, de această dată 

amplificată la dimensiunile întregii creaţii, unificate întru Hristos46.

	 Înainte de a încheia, trebuie subliniată importanţa includerii unei teme rare a iconografiei 

bizantine, Anapeson47, în selecţia arcului triumfal la Dorohoi şi Hârlău. Inovaţie a artei bizantine 

de la începutul secolului al XIV-lea, ilustrarea Somnului lui Iisus se va plasa îndeobşte fie în spaţiul 

absidei sau în imediata ei vecinătate – mai ales în diaconicoane48, dispunere întâlnită şi în Moldova, 

la Dorohoi tema apărând în această anexă a altarului –, fie în spaţii de trecere. Asemenea amplasări 

sunt explicate de legătura pe care scena – în fond o prelucrare a unei teofanii vetero-testamentare în 

lumina interpretărilor ei liturgice – o are cu interpretările tipologice ale Patimilor şi cu ritualul din 

Săptămâna Mare, care împreună conferă acestei reprezentări un profund sens liturgic şi funerar49. 

	 O scurtă discuţie merită şi selecţiile de sfinţi reprezentaţi în dreptul iconostasului, în 

registrul inferior al montanţilor arcului triumfal. Tradiţia bizantină târzie şi balcanică prescrie 

de obicei în această zonă ilustrarea unui Deisis combinat cu portrete ale sfinţilor locali, alegere 

consacrată încă din secolele XI–XII şi care a încurajat şi proliferarea modei de a imita în frescă 

icoane, uneori înrămate într-o iluzorie regie de templon50. 

	 În această ordine de idei, să menţionăm că la Popăuţi şi la Sfântul Gheorghe din Suceava 

apar, deasupra primului registru de scene, busturi de martiri reprezentaţi în imitaţii de icoane; ele 

sunt izolate pe arcul triumfal, la Suceava, sau corespund registrului medalioanelor cu martiri, la 

Popăuţi. Este o manieră de agrementare caracteristică unor ateliere arhaizante balcanice active în 

secolele XI–XIII, pusă de André Grabar pe seama unui reflex al decoraţiei elenistice51. Acest tip de 

alternare a medalionului cu cadrul rectangular reapare în exonartexul bisericii Adormirii Maicii 
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Domnului din Baia, la Moldoviţa, la baza turlei naosului şi în gropniţă, iar la Episcopia Romanului 

în nartex52. 

	 Revenind la selecţia iconografică a sfinţilor de pe soleea, două aspecte frapează: grupajele 

favorizează martirii şi cuvioşii (uneori în combinaţii), iar o pereche frecventă este cea formată de 

Ioan Botezătorul şi profetul Ilie. Alternanţa martirilor cu cuvioşii, sporadică (traveele vestice ale 

naosurilor de la Moldoviţa şi Humor) sau sistematică (naosul Bălineştiului) evocă o linie de gândire 

a literaturii ascetice răsăritene pe care David Balfour o numeşte „martiriul în sens larg”53. Pornind 

de la scrieri bizantine târzii – ale sfântului Grigore Sinaitul –, Balfour operează o arheologie a 

paralelismului dintre asceză şi mucenicie, pe care îl regăseşte chiar şi în zorii monahismului 

răsăritean, ducând în cele din urmă la posibila lor echivalare în spiritualitatea de tradiţie bizantină. 

Cât priveşte asocierea prorocului Ilie cu Ioan Botezătorul, ea este frecventă încă din Scriptură (pe 

baza pasajului din Maleachi 3:23), fiind aşadar doar reactivată prin imagine54. 

■ Concluzii 

La finalul acestei analize a formulelor iconografice configurate în mediul moldovenesc pentru 

trecerea dintre naos şi absida altarului, este evident caracterul frontalier al traveei vestice a 

sanctuarului, deschisă simultan spre două nuclee simbolice, guvernate de selecţii tematice diferite. 

Uneori, rolul de separare care îi revine este pus cu precădere în evidenţă, aşa cum se întâmplă 

la Probota, unde temele de pe registrele montanţilor arcului dintre naos şi absida altarului sunt 

alese în vederea stabilirii unei cezuri. Alteori, dimpotrivă, funcţionează ca un liant între spaţiile 

fig. 5 Biserica Sf. Gheorghe din Suceava, naos: Mandylion (pandantivul mic răsăritean), 
Naşterea Domnului (luneta sud-estică)
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* Textul de faţă este preluat cu mici modificări din teza mea de doctorat, Iconografia absidei altarului în bisericile moldoveneşti 
de la sfârşitul secolului al XV-lea şi din prima jumătate a secolului al XVI-lea, coordonată de Prof. Corina Popa.
1. Gordana Babić, „O jivopisom ukrasu oltarskih pregrada”, Zbornik za likovne umetnosti, tom 11, 1975, pp. 3-49, cu rezumat în 
franceză „La décoration en fresques des clôtures de chœur”, p. 41.
2. Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making. Main Lines of Stylistic Development in Meditterranean Art. 3rd–7th Century, Londra, 
Harvard University Press, 1977, fig. 109, 153, 185; Lydia Hadermann-Misguich, „Images et Passages. Leurs relations dans 
quelques églises byzantines d’après 843”, Les images dans les sociétés médiévales: pour une histoire comparée. Actes du colloque 
international organisé par l’Institut Historique Belge de Rome en collaboration avec l’École Française de Rome et l’Université Libre 
de Bruxelles (Rome, Academia Belgica, 19-20 juin 1998), Jean-Marie Sansterre, Jean-Claude Schmitt (eds.), Bulletin de l’Institut 
Historique Belge de Rome, tom LXIX, 1999, p. 29.
3. Cum este cazul la Sfinţii Anarghiri din Kastoria (deasupra Maicii Domnului din concă), la Monreale (în axul portretelor 
de regi de pe ambrazura concii) sau la Lagoudera (între pandantivii răsăriteni). Stylianos Pelekanidis, Kastoria, I. Byzantinai 
toichographiai, Salonic, Société d’études macédoniennes, 1953, pl. 6; E. Kitzinger, I mosaici di Monreale, Palermo, Flaccovio, 
1960, fig. 53, 57; Andréas Nicolaides, „L’église de la Panagia Arakiotissa à Lagoudéra, Chipre: Étude iconographique des 
fresques de 1192”, Dumbarton Oaks Papers, tom L, 1997, pp. 1-137, fig. 18, 62.
4. Imaginea apare pe arcul absidal (la Lagoudera), între pandantivii răsăriteni (la Spas Mirozskii din Pskov, în 1156, sau la Spas 
Neredica, în 1199, dar şi în monumente din secolul al XIV-lea: Studenica şi Sfinţii Apostoli din Salonic), sau deasupra concii 
absidei altarului (la Sfântul Nicolae Orphanos din Salonic). A. Nicolaides, „Lagoudera”, fig. 34; Viktor N. Lazarev, Old Russian 
Murals and Mosaics from the XIth to the XIVth Century, Londra, Phaidon Press, 1966, pp. 101, 126, pl. 252, fig. 56; Sima M. Ćirković, 
Vojislav Korać, G. Babić, Le monastère de Studenica, Belgrad, Jugoslovenska revija, 1986, fig. 84, 88; A. Xyngopoulos, He 
psiphidote diakosmis tou naou ton Hagion Apostolon Thessalonikes, Salonic, Hetaireia Makedonikon Spoudon, 1953, pl. 1/2 şi 
8/1; Eutychia Kourkoutidou-Nikolaidou, Anastasia Tourta, Wandering in Byzantine Thessaloniki, Atena, Kapon Editions, 1997, 

învecinate, introducând în bema scene care aparţin ciclurilor prezente în mod tradiţional în naos, 

formulă care debutează prin redactările de la Popăuţi şi Bălineşti. Indiferent însă de strategia 

urmărită în registrele pereţilor verticali, o constantă a schemelor moldoveneşti aferente acestui 

spaţiu o constituie accentele teofanice ale boltirii, dominate până târziu în secolul al XVI-lea de 

ilustrări ale viziunilor (Cel Vechi de zile, Mielul lui Dumnezeu) sau ale vizionarilor (profeţi, adeseori 

ai Întrupării). Datorită acestei particularităţi iconografia arcului estic iradiază de multe ori spre zona 

înaltă a naosului. 

	 Am amintit anterior, în analiza iconografiei de la Bălineşti, dialogul dintre ilustrarea Celui 

Vechi de Zile în medalionul de pe arhivolta arcului de est al naosului şi reprezentările Hetimasiei 

şi a lui Hristos Pantocrator în medalioanele de pe bolta naosului, alcătuind astfel o iconografie 

trinitară. Voi încheia menţionând o altă vecinătate sugestivă: deasupra arcului triumfal de la Sfântul 

Gheorghe din Suceava, pe pandantivul mic dintre arcele piezişe, se desfăşoară maiestuos un amplu 

Mandylion, sub care se iveşte, în axul marii arhivolte răsăritene, Mâna lui Dumnezeu binecuvântând 

dintr-o slavă (fig. 5). Sensul vizionar al acestei sintaxe este evident de la sine şi, în plus, se bazează 

pe o formulă târziu bizantină folosită şi la Kalenić55, dovedind astfel maturitatea şi gradul ridicat 

de familiarizare cu sursele de tradiţie bizantină atins de mediul teologic moldovenesc în prima 

jumătate a secolului al XVI-lea.
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fig. 86-87. În secolele al XIII-lea şi al XIV-lea opoziţia dintre Mandylion şi Keramion prinse între pandantivii de est, respectiv 
cei de vest, devine tradiţională, aşa cum probează cazurile de la Bogorodica Ljeviška din Prizren (1307-1313), Studenica 
(1313-1314), vechea biserică din Pavlica (sec. XIII-XIV), Kalenić (către 1420), Sfântul Nicolae Foundoukli din Rodos (sec. XV) 
etc. Draga Panić, G. Babić, Bogorodica Ljeviška, Belgrad, Srpska književna zadruga, 1975, pp. 118-119, fig. 2; Branislav Žirković, 
L’ancienne et la nouvelle Pavlitza. Les dessins des fresques, Belgrad, Institut pour la Protection des Monuments Historiques de 
la République de Serbie, 1993, pp. 42-43; Draginja Simić-Lazar, Kalenić et la dernière période de la peinture byzantine, Skopje, 
Matica Makedonska, 1995, p. 42; L. Hadermann-Misguich, „Images et Passages”, p. 32, n. 24.
5. Pentru problemele de terminologie legate de această temă, studiul fundamental este cel al lui Christopher Walter, „Two 
Notes on the Deësis”, Revue des Études Byzantines, tom XXVI, 1968, pp. 311-324; vezi şi Christopher Walter, „Further Notes on 
the Deësis”, Revue des Études Byzantines, tom XXVIII, 1970, p. 169, dar şi Anthony Cutler, „Under the sign of the Deesis: on the 
Question of Representativeness in Medieval Art and Literature”, Dumbarton Oaks Papers, tom XLI, 1987, pp. 145-154.
6. Cvetan Grozdanov, L. Hadermann-Misguich, Kurbinovo, Skopje, Makedonska kniga, 1992, fig. 19-21; A. Nicolaides, 
„Lagoudera”, fig. 18 (vezi şi pp. 107-109 pentru eventualul raport cu mănăstirea Pantocrator din Constantinopol).
7. A. Xyngopoulos, Hoi toichographies tou Hagiou Nikolaou Orphanou Thessalonikes, Atena, Epimeletrian Demosieumatov, 
1964, pl. 2, fig. 2-3, pl. 41, fig. 76-78. Frescele din traveea mediană de la Asinou, care probabil reiau un program anterior, au 
fost datate fie în secolul al XIV-lea (David C. Winfield, Asinou, a Guide, Nicosia, Antiquities Dept. of the Republic of Cyprus, 
1969, p. 27), al XV-lea (Judith A. Stylianou, Panagia Phorbiotissa Asinou, Nicosia, Zaballes, 1973, fig. 1), fie chiar al XVI-lea 
(Marina Sacopoulo, Asinou en 1106 et sa contribution à l’iconographie, Bruxelles, Éditions de Byzantion, 1966, p. 18). 
8. Manolis Chatzidakis, „L’évolution de l’icône aux 11e-13e siècles et la transformation du templon”, Rapports et corapports du 
XVe Congrès International d’Études Byzantines, III, Art et Archéologie, Atena, Association Internationale des études byzantines, 
1976, p. 180. Alte exemple timpurii semnalate sunt, printre altele, uşile de la Sfânta Cruce din Pano Lefkara, de la sfârşitul 
secolului al XII-lea (Athanasios Papageorgiou, Icons of Cyprus, Nicosia, Holy Archbishopric of Cyprus, 1992, pl. 12) şi cele 
din paraclisul Panaghiei, la Sinai, din secolul al XIII-lea (Kurt Weitzmann, „Crusader Icons and Maniera Greca”, Byzanz und 
der Westen. Studien zur Kunst des europaischen Mittelalters, Irmgard Hutter (ed.), Viena, Österreichische Akademie der 
Wissenschaften, 1984, pp. 143-170, fig. 32).
9. L. Hadermann-Misguich, „Images et Passages”, p. 40.
10. Constanţa Costea, „Referinţe livreşti în pictura murală moldovenească de la sfârşitul secolului XV”, Anuarul Institutului de 
Istoria „A. D. Xenopol”, tom XXIX, 1992, pp. 277-283; Constanţa Costea, „Une nouvelle réplique slavonne du Parisinus graecus 
74. Seven decades after”, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux-Arts, tom XXVIII, 2001, pp. 3-17; Constanţa Costea, 
„John the Persian’s Emperor”, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux-Arts, tom XLV, 2008, p. 31; Constanţa Costea, 
„Comments on Continuity in Medieval Painting”, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux-Arts, tom XLV, 2008, pp. 127-
128; cf. Emil Dragnev, O capodoperă a miniaturii din Moldova medievală. Tetraevangheliarul de la Elizavetgrad şi manuscrisele 
grupului Parisinus graecus 74, Chişinău, Civitas, 2004.
11. Emil Turdeanu, „Miniatura bulgară şi începutul miniaturii româneşti”, Buletinul Institutului Român de la Sofia, tom 1, 1941, 
p. 409. 
12. Michael D. Taylor, „A historiated Tree of Jesse”, Dumbarton Oaks Papers, tom XXXIV-XXXV, 1980-1981 pp. 141-143.
13. C. Costea, „Comments on Continuity”, p. 127. 
14. Shigebumi Tsuji, „The Headpiece Miniatures and Genealogy Pictures in Paris. Gr. 74”, Dumbarton Oaks Papers, tom XXIX, 
1975, p. 191, apud C. Costea, „Referinţe livreşti”, p. 283, n. 19, p. 278, n. 10.
15. Asupra acestei redactări vezi Tereza Sinigalia, „Les peintures murales du sanctuaire de l’église St. Nicholas du monastère 
de Probota. Iconographie et liturgie”, Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux-Arts, tom XXXVI-XXXVII, 1999-2000, pp. 
4-5.
16. Suzy Dufrenne, Les programmes iconographiques des églises byzantines de Mistra, Paris, Klincksieck, 1970, p. 25.
17. Svetozar Radojčić, Mileševa, Belgrad, Srpska književna zadruga, 1963, sch. 3, p. 81; Gabriel Millet, Anatole Frollow, La 
peinture du Moyen Age en Yugoslavie, Paris, de Boccard, 1954, I, pl. 64, 3.
18. David Talbot-Rice, The Church of Hagia Sophia at Trebizond, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1968, p. 104, pl. 29B.
19. Ioan D. Ştefănescu, L’évolution de la peinture religieuse en Bucovine et en Moldavie depuis les origines jusqu’au XIXe siècle, 
Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1928, pp. 111-112, pl. XLVI/I.
20. D. Talbot-Rice, Hagia Sophia, pp. 93-95, fig. 60, pl. 26.
21. Richard Hamann-Mac Lean, Horst Halensleben, Die Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien vom 11. bis zum frühen 
14. Jahrhundert, Geissen, Wilhelm Schmitz Verlag, 1963, sch. 9 şi 10.
22. Petar Miljković-Pepek, Deloto na zographite Michailo i Eutichij, Skopje, Republic ̌ki zavod za zas ̌tita na spomenicite na 
kulturata,1967, p. 48, fig. 15, sch. I-II. 
23. Nikolaj L. Okunev, „Lesnovo”, L’art byzantin chez les Slaves. I. Les Balkans, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1930, 
pp. 222-263, sch. 1.
24. Guillaume De Jephranion, Une nouvelle province de l’art byzantin. Les églises rupestres de Cappadoce, Paris, Librairie 
Orientaliste Paul Geuthner, 1925-1942, I, 1, p. 180, album I, pl. 40,1, II, 1 pp. 63-65, album III, pl. 150/1, 151/1. 
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25. S. Dufrenne, Mistra, pp. 27-28.
26. G. Millet, La dalmatique de Vatican. Les élus, images et croyances, Paris, Presses Universitaires de France, 1945, pp. 39-40.
27. Jean Ebersolt, „Fresques byzantines de Néréditsi d’après les aquarelles de M. Brajlovskij”, Monuments et mémoires de la 
Fondation Eugène Piot, tom 13, fascicula 1, 1906, pl. IV.
28. G. Millet, La dalmatique, pp. 42-44.
29. Această prezenţă a Sfintei Treimi, căreia i se adresează jertfa liturgică, trebuie văzută şi în lumina repetatelor referiri 
trinitare din liturghie; vezi Emanuel Lanne, „Gli incisi trinitari nell’anafora di san Giovanni Crisostomo e nelle anafore 
imparentate”, Eulogema. Studies in Honour of Robert Taft, S. J. (Analecta Liturgica 17), Roma, Pontificio Ateneo S. Anselmo, 
1993, pp. 269-283. 
30. Pentru acest ansamblu, vezi Teodora Spătaru-Ianculescu, Anca Vasiliu, „Biserica Înălţarea Domnului de la mănăstirea 
Neamţ. Dosar de restaurare a picturii murale din absida altarului”, Studii şi cercetări de istoria artei. Seria artă plastică, tom 41, 
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In the preface to Book Three of his fictitious dialogue between four gentlemen, entitled Il Riposo and 

published in 1584, the Florentine poet and playwright Raffaello Borghini explains how he elaborated 

his biographies of ancient and modern artists, recommending additional bibliographical references 

for those readers who wish to examine particular aspects in more detail:

And if someone says that in my writing of a brief summary of the lives of the 

ancient and modern sculptors and painters, I have left out many from those 

early periods and many present day ones too, let them not blame me, who retells 

what others have said, but blame the four gentlemen who did not discuss any 

others than those I am writing about or rather blame the lack of time, which 

limited their discussions and left them no time to be able to mention all of 

them. And if anyone indeed wants to know more about them, let him look at 

Pliny, who will provide him with a good knowledge of the ancient painters and 

sculptors, and for the moderns he will be fully satisfied with the Lives, which 

Vasari wrote with great care.1

Giorgio Vasari’s Lives is cited as the unquestioned reference work for the historiography of early 

modern Italian art, and it was − as Borghini himself tells us − one of the main sources for his own 

writing. He did not write Books Three and Four of his dialogue, however, merely to document the 

lives and works of Italian artists with a view to producing an updated version of Vasari’s Lives. Rather, 

its main point of interest is the fact that it has been written by a non-artist for didactic purposes 

and specifically addressed to non-specialists, as the author explicitly states at the beginning of Book 

Two:

First, I say that if these writings of mine contain good and true and appropriate 

things about such arts, let them be grasped by those readers who practise with 

little concern to know if I am any good at putting into practice what I write.2

Laura Popoviciu

Who Inspired Book Four 
of Raffaello Borghini’s Il Riposo?*

C ă r ţ i ,  i m p r e s e ,  i m a g i n i
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He then adds:

... the things I have written, I have written for those who do not know them and 

enjoy learning either for practical benefit or sheer pleasure; therefore those who 

know them let them not read them and leave them for those who are happy to 

understand them or learn how to discuss them.3

	

Borghini’s statements represent developments in the field of art historiography. Il Riposo promotes 

the idea that even non-artists can discuss art, write about it in an honourable manner, appreciate 

good artists and guide and shape the taste of readers. In the light of this development, my intention 

is to elucidate the ways in which Borghini garnered the material about those artists who were still 

living (to be found in a section of Book 4 of his work) and to consider whether he was likely to have 

called upon his circle of friends for artistic advice and information about the artists working outside 

Florence. While the whole of Book Three and one half of Book Four seem to follow closely the 

content and order of Vasari’s biographies, most of the last section of Book Four has been regarded 

as an original contribution of Borghini.4 Although the existing and relatively short studies devoted 

to Books Three and Four have gone some way towards clarifying several aspects of Borghini’s 

work, I believe that a detailed examination of the later sections will lead to some significant new 

conclusions.

The details about Raffaello Borghini’s life are scant; we know only that he was the son of a 

certain Francesco, who was apparently the nephew of Vasari’s main collaborator and advisor for his 

Lives, Vincenzo Borghini.5 Raffaello Borghini’s presence was recorded at Bernardo Vecchietti’s villa, 

the place where the imaginary dialogue of Il Riposo takes place.6 Moreover, the four protagonists of 

the dialogue, Bernardo Vecchietti, Ridolfo Sirigatti, Baccio Valori and Girolamo Michelozzi were 

part of Borghini’s circle of friends, which included Florentine noblemen interested in collecting art. 7

Il Riposo was published in Florence in 1584 by the printing press of Giorgio Marescotti 

and dedicated to Don Giovanni de’Medici.8 It consists of four sections, each of which is preceded 

by a short introduction containing the dedication, along with definitions of the particular arts 

and explanations of art precepts. In the first two books, Borghini draws on writings from the 

Counter-Reformation period, where matters of decorum, style and religious art are discussed.9 The 

last two parts of the book contain biographies of ancient and modern artists.

In the second half of Book Four, Borghini not only writes about living Florentine artists, but 

dedicates a generous part of this chapter to Italian and non-Italian artists active from the 1560s onwards, 

who worked in Venice, Milan, Bologna, Urbino and Rome. He writes at the end of the life of Vasari:
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As we have at this point finished discussing those painters and sculptors who 

seem to us to be the most excellent and who have passed on to a better life, and 

as we must now say something about those who are still with us, I will begin 

with those foreign artists about whom I have some information, although it 

may perhaps be the case that there are others, in addition to those about whom 

I will write, who are worthy of praise and remembrance. But since I have no 

knowledge of them, I will be forgiven if I do not mention them.10

■ Venice

Borghini begins his discussion of the biographies of non-Florentine artists with an extensive 

account of the life and works of Jacopo Tintoretto. The information is detailed and accurate, and 

in some cases even contains the dimensions of the paintings and their exact locations within the 

churches. For instance, in discussing Tintoretto’s works in the Palazzo Ducale, the Palazzo Ducale, 

Borghini writes: 

In an atrium going into the Collegio, going up the staircases, he has there four 

pictures with narratives of Vulcan, the three Graces, Pallas, Bacchus and Ariadne, 

and so he continues with the other rooms. And Jeronimo de’ Priuli, Prince of 

Venice, is portrayed on the ceiling kneeling before Justice, St. Mark and Venice.11

The passage continues with similar descriptions of the Sala del Anticollegio and the Sala del Gran 

Consiglio. Schlosser has suggested that in order to write the Venetian biographies Borghini must 

have drawn inspiration from the most obvious written source, Francesco Sansovino’s book of 1581, 

Venetia, città nobilissima et singolare.12 Having consulted both Vasari and Sansovino in order to verify 

whether Borghini resorted to any of these two sources, I am certain that he used Vasari,13 and am 

convinced that he evidently used Sansovino.14 Borghini, however, also includes information which 

does not appear in either of these sources. For instance, he adds 15 works by Tintoretto, consisting 

of public commissions in the churches of Venice and several paintings that he executed for Henry 

III of France and Philip II of Spain.15 Borghini’s notes are sufficiently detailed to locate the works 

visually and identify their subject matter, and his descriptions contain very detailed technical 

information. Therefore, it is reasonable to suspect that some kind of documentation was made, not 

necessarily by Borghini himself (since there is no record of him travelling to Venice) but rather by 

somebody else who may have been in contact with Tintoretto.16 Borghini did not attempt to arrange 
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Tintoretto’s works chronologically, nor did he follow a pre-established scheme when listing the 

churches of Venice which contained his works.

	 It appears that Borghini used the same pattern in the biography of Paolo Veronese, and (as 

in Tintoretto’s case) did not discuss the paintings in chronological order.17 Similarly, he separated 

the public commissions from the private ones, but as an element of novelty he discussed works 

outside Venice.18 Both Vasari and Borghini mention Veronese’s works in the Cathedral of Mantua, 

in the church of San Sebastiano, in the Consiglio dei Dieci and in the Sala del Gran Consiglio in 

Venice. Borghini’s descriptions, however, differ slightly from those of Vasari. So, for example, when 

referring to a painting in Mantua Cathedral, Vasari tells us that Veronese painted a St Anthony in 

the chapel of St Margaret;19 but Borghini supplies additional information stating that the subject 

was The Temptation of St Anthony and that it was the best work in the church.20

Borghini clearly drew on Sansovino’s text when referring to the paintings in the church 

of San Francesco, San Zaccaria, San Gimignano and the Ospedale degli Incurabili; but his own 

input is evident in his inclusion of twelve works by Veronese which are not mentioned by either 

Sansovino or Vasari.21 He also seems familiar with Veronese’s private works executed for the Duke 

of Savoy (The Queen of Sheba Introduced to Solomon, The Adoration of the Magi, David and Goliath 

and Judith and Holofernes) and for Maximilian II (Venus, Mars and Cupid, Venus in the Mirror, The 

Death of Procris and Venus and Adonis) from around 1580.22

There is evidence, which seems to be satisfactory, that Borghini followed the same pattern 

when writing the biographies of two of the Venetian painters. This cannot, however, be said about 

the biography of Jacopo Palma il Giovane, who does not feature in either Vasari or Sansovino. The 

only elements common to the biographies of Palma, Veronese and Tintoretto are the distinctions 

made between the public and private commissions and the short notes about the paintings.

Borghini was also the first author to include a reference to Jacopo Tintoretto’s daughter, 

Marietta. He speaks of her with the highest praise and mentions two of her paintings: a self-

portrait and a portrait of Jacopo Strada, but then confesses that he has ‘no detailed knowledge of 

her works’.23 A similarly interesting case is that of Jacopo Bassano: when enumerating his paintings 

from Vicenza, Cividale and Bassano, Borghini makes no mention of the ones in Venice, again for 

the reason that he is not aware of them. In contrast to this, when discussing Francesco Bassano, he 

mentions only his Venetian commissions. It is therefore highly likely that Borghini obtained advice 

and information about the Venetian artists from his connections in Venice. Borghini’s tendency to 

amass all kinds of detail indicates strongly that he did not employ strict selection criteria, but rather 

obtained and presented whatever information came to hand.
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■ Milan

In the section dedicated to Milanese artists, Borghini documents only the work of Annibale Fontana. 

Considered a ‘‘worthy sculptor’’ by Borghini, Annibale was the main rival of the Florentine Stoldo 

Lorenzi, whom he worked with when providing the decoration for the Church of Santa Maria 

presso San Celso in Milan. Borghini dedicates a concise passage to Annibale Fontana’s works in the 

above-mentioned church, recording ‘‘two prone, larger-than-life, marble sibyls above the pediment 

of the middle door in the new construction of the Church’’, ‘‘a narrative of the Nativity of Christ 

above the door with three angels over the stable in a marble picture carved with great care’’, and two 

sculptures of the prophets Jeremiah and Isaiah.25 According to some documents,26 Annibale Fontana 

started working on the decorative sculptures of the church in 1574 and finished the two prophets 

between 1575 and 1576, followed a year later by the two sybils and the relief of the Nativity, placed 

above the main portal, which was finished in 1580.27 The Florentine Stoldo Lorenzi was the only 

other living artist documented by Borghini as having worked in Milan between 1575 and 1580. On 

Lorenzi’s activity in Milan, Borghini writes:

Then he was called to Milan, where these marble statues are seen of his hand 

on the façade of the Madonna di San Celso. Adam and Eve are figures done with 

very great diligence. There are the Glorious Virgin and the Angel making the 

celestial embassy to Her. Two narratives are in half-relief. In one, the Magi are 

seen offering gifts to the Saviour of the World, and the Madonna Fleeing to Egypt 

is in the other. And there is the Prophet Ezekiel, greater than life. All these figures 

are worthy of praise, and in them many considerations of the art are seen. Four 

statues within the church, representing Moses, Abraham, David, and St John the 

Baptist, were also done by him and held to be in great repute. And many others 

are given to him to do for that church which he will be able to do if God will 

lend him life. It is hoped that they will be as very beautiful as the others done by 

him since the excellence of his work is also expected to be seen in Pisa. He has 

returned to Florence and been put by Grand Duke Francesco [...] in charge of the 

works of the cathedral in Pisa.28

From this passage it is clear that both Fontana and Lorenzi were in Milan at the same time, having 

been entrusted with the sculptural decoration of the same church. Kris has established that the first 

payment was made to Stoldo Lorenzi in 1573 for his execution of the statues of Adam and Eve, which 

was were delivered in 1575;29 and Borghini is clearly aware that after Stoldo Lorenzi had finished his 
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work for the cathedral, he returned to Florence. The documents cited by Kris and Pope-Hennessy 

acknowledge Lorenzi’s presence in Florence in 1582 before he was appointed by the Grand Duke of 

Florence, Francesco de’Medici, to work on the Cathedral in Pisa.30 Borghini, however, does not refer 

to any further works made by Fontana after 1582, even though he continued to work on Il Riposo for 

a further year before publishing the book in 1584.31 Therefore, Stoldo Lorenzi was indeed the person 

who provided Borghini with information both about the Milanese sculptor and about his own work 

before he left for Pisa.

In his life of Annibale Fontana, Borghini also includes a list of pieces carved in rock crystal. 

Fontana’s activity as a gem engraver yielded the following items: ‘‘the four seasons of the year in 

a relief, half a palm in height, on a vase with two heads of the Medusa,’’ ‘‘another oval vase [...] of 

Jason stealing the Golden Fleece,’’ a chest with six narratives from the Old Testament, which was 

purchased by the Duke of Bavaria, Albert V, for 6,000 scudi, and, finally, another chest decorated 

with twelve scenes illustrating the labours of Hercules.32 In 1565 the inventory of the Duke of 

Bavaria’s collection had not yet recorded the aforementioned chest; but, as Kris has observed, an 

addition was made to the inventory in 1579 upon the Duke’s death that confirms the presence of the 

chest in his collection.33 Again, this suggests that Borghini must have obtained his knowledge about 

these other pieces from Stoldo Lorenzi.

The biography of Annibale Fontana reveals an important way in which Borghini amassed 

his details in Book IV: lacking any available written sources about Milanese artists at that time 

(neither Vasari nor Sansovino mention Annibale Fontana) Borghini was dependent instead upon 

the knowledge of a Florentine artist who had worked in Milan.

■ Bologna

Writing about the Bolognese artists, Borghini focuses on the lives of Bartolomeo Passerotti and of 

Prospero and Lavinia Fontana. It is rather striking to notice that even though he enumerates the 

places where both Passerotti and Prospero Fontana worked, Borghini never mentions the subject of 

their paintings (I leave the case of Lavinia Fontana aside, as Borghini does not give any substantial 

information about her apart from acknowledging her talent). His accounts consist solely of lists of 

churches containing their paintings. For instance, in recording Passerotti’s Bolognese paintings, 

Borghini writes:

... one of his panels is in San Bastiano, another in San Jacopo, one in San Giuseppe 

Fuori le Mura, one in San Pietro Martire, one in the Grazie, one in Santa Maria 

Maddalena, one in the Duomo, and one in San Pietro.34

L a u r a  P o p o v i c i u



4 4

The biography of Prospero Fontana echoes the same pattern:

There are many panels by his hand in Bologna: two in the Church of San Jacopo, 

one in the Church of Gesuati, one in the monastery of Santa Maria degli Angeli, 

one in the monastery of San Giovambatista, one in that of Santa Caterina, and 

one in Santa Maria Maggiore.35

In the preceding biographies of the Venetian and Milanese artists, we have noticed that Borghini 

always mentions the subject of the artworks, even if his accounts are occasionally brief. The same 

applies in the cases of the artists from Urbino, Rome and Florence, where the lives tend to become 

lengthier and more consistent. It appears, therefore, that Bologna is not only an isolated case within 

the group of his biographies of modern artists, but is also the least documented area regarding the 

paintings located in public places and no extra research was carried out by Borghini to make up for 

the lack of information. Since he did not follow Vasari’s account on this occasion,36 and since there 

is no documentation regarding a possible trip to Bologna to gather any material, it is highly likely 

that Borghini must have called upon someone else to provide the information, but that this person 

was not particularly preoccupied with the subject of the paintings. For a better understanding of 

how Borghini conceived and arranged this section, it is necessary to take a closer look at some of 

the other details that the author provided about the painters. For example, about Passerotti we are 

informed that while in Rome, he was in contact with Taddeo and Federico Zuccaro and that ‘‘he 

portrayed from life Pope Gregory XIII and Cardinal Guastavillano.’’37 Borghini also tells us about 

some of the drawings and paintings he made that entered private collections: 

... he has done two heads on imperial sheets, one of Christ and the other of the 

Virgin Mary, completed in all perfection in pen, and he has left the lights [to 

be shown upon] the paper. And these are found today in the hands of Brother 

Ignatio Danti, mathematician of his Holiness, who has put them in a book of 

drawings that he made by all the worthy men of art. In Florence, Giovambatista 

Deti, a man who greatly delights in the belles-lettres, has a large picture on 

canvas by Passerotti, vigorously coloured in oil. Here there are sailors in a boat 

proposing the enigma to Homer, who is on the shore, and a gypsy woman is 

on the other side. And Passerotti portrayed himself in the face of Homer, and 

the waters of the sea and some seashells and a dog that appears alive are seen 

there very naturalistically. [Deti] also has eight sheets drawn in pen in which 
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a vigorous style is seen with great three-dimensionality. And Deti gave a very 

beautiful head of a Gypsy Woman, also drawn in pen by the same master, to Sig. 

Don Giovanni de’Medici who, being someone who understands good things, 

holds it dear.38

A noticeable difference between this particular passage and the lists of the paintings in the 

churches of Bologna is that in the discussion of Passerotti’s private commissions, Borghini not 

only names the subject of the artworks but also provides very elaborate descriptions of them. The 

most illuminating example is Passerotti’s painting of Homer in Florence in the possession of Deti. 

Borghini’s mention of the naturalistic depictions of the seawater, the seashells and the dog is just 

one of several indicators that he must have observed the painting directly. Borghini also mentions 

eight other drawings of Passerotti in the same collection and refers to the one of a Gypsy Woman 

offered as a gift by Deti to don Giovanni de’Medici. Here it is again necessary to recall that Borghini 

dedicated Il Riposo to the same don Giovanni de’Medici. As far as can be ascertained, it was probably 

Borghini himself (or perhaps someone close to his circle of literati) who must have been aware of 

Deti’s art collection and seen the painting and the drawings.

The other name mentioned in the above passage is that of Ignazio Danti, Pope Gregory 

XIII’s mathematician. The name of Danti appears four times in Borghini’s book. The first is in the 

biography of his brother, Vincenzo Danti, where Borghini mentions him as the editor of Vincenzo’s 

treatises: 

He [Vincenzo] wrote a work about disegno divided into fifteen books, of which 

one is seen in print. And it is hoped the others will immediately see the light 

through the efforts of Brother Ignazio, his brother. [Ignazio] is a very excellent 

mathematician and cosmographer, over and above his many virtues, of whose 

worth the world should one day take very great note.39

His second appearance is in the life of Girolamo Danti as a contributor to the Gallery of Maps in 

Rome: ‘‘He [Girolamo Danti] helped his brother Frate Ignazio in setting up that Galleria that he 

began in Rome which is so famous today.’’40 Borghini also refers to him on a third occasion as a 

possessor of two of Passerotti’s drawings, the Christ and the Virgin Mary, where the artist exquisitely 

created an effect of light and shadow. Finally, Borghini talks about Ignazio Danti in the life of the 

painter Girolamo Muziano, in the separate section dedicated to the Gregorian Chapel in St Peter’s: 

‘‘That gallery of the Belevedere, in which Brother Ignazio Danti lays out all the provinces of Italy 
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in beautiful order, is done according to [Muziano’s] direction with so many decorations.’’41 I will 

further discuss Danti’s activity in Rome in the section below on Roman artists; but for now the 

focus will be on his Bolognese and Florentine connections. 

	 Ignazio Danti was born in 1536 in Perugia and was a prolific writer and editor of treatises 

ranging from astronomy to architecture.42 He taught mathematics, but was also interested in 

church history and topography. He was in close contact with Cardinal Gabriele Paleotti, to 

whom he dedicated his work, Anemographia, which was published in 1578. Borghini was one of 

the proofreaders of Paleotti’s treatise, De imaginibus sacris et profanis (1582), alongside Ulisse 

Aldrovandi and − not insignificantly − the painter Prospero Fontana.43 Another important aspect of 

Danti’s activity consisted in mapping the entire Papal states. As part of this work he surveyed the 

territories of Bologna and Perugia between 1580 and 1583 in order to design maps for Gregory XIII’s 

Gallery in Rome. Borghini attests to Bartolomeo Passerotti’s presence in Rome, where he painted 

portraits both of Gregory XIII and of Ignazio Danti.44 It is therefore evident that Ignazio Danti and 

Bartolomeo Passerotti knew each other. Furthermore, Danti’s activity as a topographer would have 

involved making notes in a rapid and precise style, and such a style corresponds to the one Borghini 

adopted in his account of Bolognese artists. It could be the case that, while surveying and taking 

measurements in Bologna, Danti also visited the Bolognese churches and made notes about the 

paintings of the artists whom he knew, without necessarily specifying their subject. 

Danti also had strong connections with Florence, dating back to the time of Cosimo I, for 

whom he painted several maps in the Palazzo Vecchio.45 He knew Vasari and Vincenzo Borghini, 

with whom he remained in contact after leaving Florence in 1577.46 Although I have not been able to 

find any correspondence between Danti and Raffaello Borghini, the simple fact that Danti appears 

in Borghini’s book four times in different contexts and at different stages may suggest that they 

were in contact in the years before the publication of Il Riposo. Even though we do not have the 

documentation to know for certain whether Ignazio Danti was Borghini’s main source for the lives 

of the Bolognese artists, there are a number of coincidences which suggest this conclusion, making 

the Bolognese biographies stand out from the rest of the book.

■ Urbino

For Urbino, Borghini examined the lives and works of Federico Barocci and Federico Zuccaro. 

	 The account of Federico Barocci’s life begins with an enumeration of his early works executed 

in Urbino between 1555 and 1567 (St Margaret with the Serpent in the church of Corpus Christi, St Cecilia 

and St Sebastian in the Cathedral, Madonna and Child in the church of St. Francis and a Crucifixion 

in the church of San Crocefisso.47 Borghini then recounts that the artist travelled to Rome where he 
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painted the vault of the Casino of Pius IV and a room of the Belvedere.48 It is, however, the seventeenth-

century writer, Giovan Pietro Bellori, who informs us that Barocci’s visit to Rome took place in 1560 

when he met Federico Zuccaro, who was working on the frescoes in the apartment prepared for the 

arrival of Cosimo de’Medici in the Vatican Palace.49 According to Borghini, Barocci then returned to 

Urbino, where he stayed for four years because of an illness.50 During this period he painted The Virgin 

and Child with St John for the Church of the Capuchins in 1565,51 after which his next commission was 

a Deposition of Christ for the Church of San Lorenzo in Perugia, which he delivered in 1569.52 Borghini 

also records a panel of the Madonna of Mercy in the Pieve of Arezzo.53 According to Bellori, Barocci 

briefly visited Florence after he delivered the painting in Arezzo.54 His stay in Florence, however, was 

fairly brief, since he had other engagements in Urbino. Before discussing Barocci’s private commissions 

for the Cardinal of Urbino and for Duke Guidobaldo, Borghini briefly mentions the painting of the 

Martyrdom of St Vitalis in Ravenna, signed and dated 1583.55

The distinguishing feature of Barocci’s biography is that Borghini for the first time not only 

groups the paintings according to the places for which they were commissioned, but also arranges 

his material chronologically. This demonstrates that Barocci’s painting in Pesaro, to which Borghini 

refers at the very end of his biography, must have been added subsequently, since it was a public 

commission for the Company of St Andrew and Barocci signed and dated it 1583, whereas the Rest 

on the Flight into Egypt made for Duke Guidobaldo dates from c. 1570-1573.56 Nonetheless, it seems 

clear that Borghini worked systematically in order to compile this biography and somebody must 

have informed him about Barocci’s life and perhaps suggested this arrangement.

The life of Federico Zuccaro extends over four pages and Borghini seems to have listed his 

works using the same criteria as the ones applied in the case of Barocci. He begins with the early 

works that he painted in Rome under the guidance of his brother, Taddeo: 

... the angel announcing the Madonna, and the narrative of the Hebrew people 

fleeing from Egypt [...] the narratives of St Eustace, his conversion, baptism and 

death [...] on the vault of a room in the little palace of the Boschetto [...], the 

Transfiguration of the Lord, the faith of the Centurion, the wedding of Cana in 

Galilee, the multiplication of the five loaves and three fishes, and the expulsion 

of the pharisees from the temple...[and] the Justice that is painted in the office 

of the Rota.57

Vasari also talks about Federico Zuccaro in his life of Taddeo and includes some of the same early 

works mentioned by Borghini; so, for instance, both authors refer to the paintings of St Eustace, the 
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Transfiguration, the Faith of the Centurion, the Wedding of Cana, and Justice.58 Further on, the two 

authors discuss Federico Zuccaro’s paintings for the Patriarch Grimani in his chapel in San Francesco 

della Vigna in Venice: the Adoration of the Magi, the Resurrection of Lazarus and the Conversion of the 

Magdalene.59 Borghini adds new information about Zuccaro’s artistic activity that is not included 

in Vasari: his contributions for the wedding of Francesco de’Medici and Joanna of Austria in 

Florence and the commissions in Rome, Caprarola, Tivoli, Urbino and Orvieto.60 The chronological 

arrangement for Borghini’s biographies of both Zuccaro and Barocci is the same. The author also 

mentions Federico’s journeys beyond Italy, when he travelled to France (where he worked for the 

cardinal of Lorraine) then to Flanders and finally to England (where he depicted Queen Elizabeth 

and Lord Leicester).61 As has been shown, Federico’s journey to England took place in 1574 and he 

was back in Italy in 1575.62 Indeed, in 1575 Bernardo Vecchietti addressed a letter to the Grand Duke 

of Florence, Francesco de’Medici, in which he introduced Federico and suggested that he would 

be the right candidate to paint the cupola of Santa Maria del Fiore, the Florentine Cathedral.63 

Furthermore, in Book I of his writing, Borghini devoted a lengthy paragraph to Zuccaro’s painting 

of the cupola, which he discussed in the context of Counter-Reformation norms:

But coming to Federico Zuccaro, I say that it was very well done to paint the elect 

in his Judgement clothed... As for having rendered the saints of different ages, 

those old and those young, as not being in conformity with what the Scripture 

says, it does not seem to me a thing worthy of blame [...]. Then, his having made 

the damned in Hell all naked and tormented greatly pleases me.64

One of Federico Zuccaro’s friends, Ridolfo Sirigatti (who also featured in Borghini’s book as one of 

the four protagonists) possessed several drawings made by him and his brother Taddeo.65 It therefore 

becomes clear that, while in Florence, Federico Zuccaro was in close contact with Borghini’s circle 

of friends; and it may be that he also knew Borghini. Zuccaro stayed in Florence for approximately 

four years before he went to Rome where he worked in the service of Pope Gregory XIII.66 Federico’s 

artistic activity in Rome will be further investigated in the section devoted to the Roman biographies.

In any case, it can be ascertained that somebody must have assisted Borghini when putting 

together the information about the artists from Urbino. It is also evident that Borghini had recourse 

to a written source, such as Vasari’s Lives, where he would have found several details about the early 

works of Federico Zuccaro. In the first place, Borghini based his account on Vasari’s references, but 

added new data to them. He could well have obtained the new information from Zuccaro himself, 

who lived in Florence between 1575 and 1579 (assuming that he was already planning the book at 
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that time).67 Similarly, Federico Barocci’s biography is organised chronologically and it is evident 

that somebody must have known the artist very well in order to provide such a detailed report 

about his activity. In my view, Federico Zuccaro would again be the most plausible source for the 

biography of Barocci, as they were both from the same city, met in Rome and then in Loreto (where 

they worked side by side) and they also exchanged letters.68 

 Borghini’s lives of the artists in Urbino demonstrate that, for the first time in Book Four, he 

was creating his biographies using a clear principle of arrangement: the information for both artists 

is ordered chronologically.

■ Rome

It is noteworthy that Borghini discusses the lives of the Roman artists, Girolamo Muziano and 

Scipione da Gaeta, using the same system he employed for those from Urbino. Again he is extremely 

accurate, largely presenting the information in chronological order. In Muziano’s case, he expounds 

chiefly on the painter’s activity in Rome, yet he also mentions the commissions in Orvieto, Foligno 

and Loreto. The biography begins with the earliest works in Rome, dating from 1551, such as The 

Resurrection of Lazarus for the church of Santa Maria Sopra Minerva, then proceeds to the ones 

produced in Orvieto in 1556 (the narratives from the life of Christ) and in Foligno in 1558 (the frescoes 

from the life of St Elizabeth).69 Returning to Rome in 1560, Borghini painted an Annunciation in the 

chapel of the Palace of Monte Giordano for Ippolito d’Este, and a panel for the chapel of Matteo 

Contarini in San Luigi dei Francesi. The public commissions are intermingled with the private ones 

and the information Borghini gives about the paintings does not differ from the other biographies.

Borghini, however devotes a separate paragraph to an extremely detailed description of the 

Gregorian Chapel, where Muziano designed a mosaic for its decoration. Here, for the first time, 

Borghini inserts a long description which is separately marked using a short title:

Pope Gregory XIII had this rich work undertaken. Columns of African stone, 

finished in mixed material of many different kinds and very lustrous, are visible 

there in very beautiful compartmentalised orders. He has decorated the vault 

of gilded stuccos with very charming paintings. Very fine foliage decorations, 

the devices of the Pope, and other significant things are seen in the gallery. St 

Gregory of Nazianzus, whose sacred body reposes in this chapel, St Jerome, St 

Gregory and St Augustine are within the lunettes An Annunciation in mosaic 

appears on the wall above the altar, truly a marvellous thing [...]. Muziano has 

achieved from it very great and maximal praise.70
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Comparing this closely observed passage with some of the brief and incomplete notes from the 

previous biographies, it becomes evident that there has been a change in Borghini’s style of writing 

and interests. Similar descriptions, which appear to be founded on well-documented and more 

systematic research, also feature in the biographies of the Florentine artists. For instance, Borghini 

delivers in-depth descriptions of the chapel of Cardinal Girolamo Pazzi,71 the fountain of Neptune 

by Bartolomeo Ammanati,72 the chapel of Niccolino and Camillo Albizi,73 and the Studio of Grand 

Duke Francesco.74 Borghini also discusses the gallery of the Belvedere, which was decorated under 

the supervision of Muziano and where, at the same time, Ignazio Danti designed the maps of Italy.75 

It is nonetheless clear that Danti knew the circle of Roman artists who were working for Gregory 

XIII, including Muziano and Scipione da Gaeta. The latter painted the portrait of Pope Gregory 

and of his son, Giacomo Buoncompagni (1574).76 Borghini’s account of Scipione da Gaeta is not 

as detailed as the one dedicated to Muziano; he mentions only a couple of portraits of the most 

important cardinals and a private commission for Marcantonio Colonna in Sicily.

	 Although Ignazio Danti cannot be ruled out as a potential source for the Roman artists, I 

believe that the information must have come to Borghini from a different source. The more elaborate 

style of these biographies, which differs from the Bolognese ones, points again in the direction 

of Federico Zuccaro, who was in Rome in 1581 when the most important Roman artists were 

working for the decoration of the Gregorian chapel.77 At the same time, however, he maintained his 

connections with Florence; and the correspondence with the Grand Duke of Florence, Francesco de 

Medici, stands as proof.78 In Rome, Zuccaro knew Muziano for certain, as they had worked together 

earlier at Orvieto.79

It is nonetheless clear that the biographies of Federico Barocci, Federico Zuccaro, Girolamo 

Muziano and Scipione da Gaeta differ from the rest of Borghini’s lives in that he takes a more systematic 

approach. It is significant that the Roman biographies have been placed after the biographies of the 

artists in Urbino as they allow certain conclusions to be drawn regarding Borghini’s sources: in this 

case that the one who must have informed Borghini was Federico Zuccaro.

■ Florentine and Non-Florentine artists in Florence

Having discussed some of the most representative artists outside Florence, Borghini dedicates the 

last section of Book 4 to the artists working in Florence, stating that:

... it is now time that we take ourselves back to Florence, where the art of design 

is practised every day and has been in great supply from Cimabue up until now 
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and perhaps in greater excellence than is known in other cities of the world. 

But before we discuss, however, the Florentine craftsmen, who are many, we 

will treat some worthy foreign men. They, having advanced greatly in Florence 

and demonstrated their virtue in this city into which they have continually been 

welcomed, almost make it their own country.80

	

The two foreign artists whose lives and works Borghini discusses are the painter Giovanni Stradano 

and the sculptor Giambologna. These accounts differ significantly from the previous ones and have 

been more carefully considered. For example, Borghini includes references to historical events 

which he connects to the works of Stradano:

The deeds of arms having occurred in the Chiane between the Marquis of 

Marignano and Piero Strozzi, and the forces of Grand Duke Cosimo having the 

victory, Giovanni painted that day in a panel in oil.81

Borghini discusses the artworks in greater detail than before and even mentions a future project of 

Giambologna: the Salviati chapel, about which he seems to have received precise information:

But a very rare thing will be the chapel that is being done by him in San Marco 

for Antonio and Averardo Salviati that he will construct of composite orders 

with six columns of mixed marble, each six braccia high.82

It is nonetheless unsurprising that Borghini’s accounts should have gained in consistency while 

discussing the artists and artworks that he must have seen in Florence. As Michael Bury has pointed 

out, Giambologna was one of the artists that Vecchietti recommended to the Grand Duke of 

Florence, Francesco de Medici, who later became the artist’s patron.83 Vecchietti also commissioned 

several works from Giambologna, such as a marble personification of Fata Morgana, which Borghini 

discusses in great detail at the beginning of Book Three.84

When Borghini writes about the group of living Florentine artists, he admits that the main 

ordering principle in his presentation of them is age, introducing them from eldest to youngest, 

beginning with Bartolomeo Ammannati and ending with Francesco da Poppi.85 A careful reading 

of some of the lives here reveals that Borghini completely and independently masters his material. 

Indeed, the presentation of the precious cabinet of ebony and pietre dure of Francesco de’Medici 

demonstrates Borghini’s substantial knowledge of the Duke’s collection, to which he devotes a 

L a u r a  P o p o v i c i u



5 2

description of three pages. The following passage is one such example:

Grand Duke Francesco has had a studiolo of ebony made to his design that 

is composed of all the orders of architecture with columns of lapis lazuli, 

bloodstone, agate, and other fine stones. And on the wall are some gold 

terms made in competition by Benvenuto Cellini, Bartolomeo Ammannati, 

Giambologna, Vincentio Danti, Lorenzo della Nera and Vincentio Rossi. 

There are marvels of art and richness in this work with many precious gems in 

beautifully ordered compartments.86

It is against this background that Borghini takes up and records his contacts with a number 

of artists at the Florentine court. Names like Bartolomeo Ammannati, Giambologna, Vincenzo 

Rossi and Bernardo Buontalenti not only come up in the section about the studiolo, but they also 

appear individually.

	  In the Florentine biographies, the emphasis tends to move away from public to private 

commissions and Borghini seems to group the artworks according to their owners, most of them 

being part of Borghini’s circle of friends. Their mention can be interpreted as an act of courtesy on 

the part of the writer.87

	 Part Four of Borghini’s book differs considerably from the rest of the lives he compiled, as 

the descriptions reveal substantial information about the artists and places that Borghini must have 

seen (or heard of) directly. As has been shown, Borghini used both written sources and information 

obtained from his acquaintances to elaborate his biographies. In some cases, it is possible to identify 

the persons who provided the information. For the life of Annibale Fontana, it is Stoldo Lorenzi; for 

the Bolognese biographies it is Ignazio Danti. The similarities between the biographies of the artists 

in Urbino and Rome and their systematic organisation lead to the conclusion that the person who 

provided Borghini with his information about the artists, and the person who perhaps suggested a 

chronological arrangement, was one and the same: Federico Zuccaro. 

It is unlikely that Borghini asked all of his informants in advance to obtain the kind of 

information he wanted. Rather, he probably just asked his acquaintances what they knew, only later 

choosing what to include in his work.

Il Riposo has to be understood as a coherent ensemble with a precise function. The two 

distinct facets of the book − the theoretical and the historical − converge in Borghini’s attempt to 

prove that a non-artist can write about iconography, indicate the qualities and imperfections of an 
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artwork, decide on the most representative artists of a certain epoch and add accurate elements of 

novelty when a written source is not available. All of this makes Il Riposo a significant and noteworthy 

piece of writing, and the biographies which it contains are an invaluable and unprecedented source 

for the study of late sixteenth-century Italian (and Italianised) artists.

Note:
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Ioana Măgureanu

C ă r ţ i ,  i m p r e s e ,  i m a g i n iI Annibale Carracci 
 și limbajul universal al picturii 

În zilele noastre pictorii nu fac altceva decât să se certe între ei despre manieră, despre 

gust şi despre stil, iar asta se întâmplă pentru că gândirea nu este fundamentată în 

principii solide1.

Prin formula pe care volumul de faţă o poartă în titlu, Cennino Cennini oferă prima mărturie a 

conştiinţei stilului individual în pictură din teoria artei europene. Modernitatea picturii europene 

însăşi pare a se identifica cu dominaţia individualităţii artistice, iar istoria ei este, cel puţin de la 

Vasari încoace, concepută în termenii unei succesiuni de maniere individuale. În acest discurs, 

utopia constituirii unui limbaj universal al picturii sau apelul lui Passeri la „un fel de supra-stil 

individual care transcende stilul individual”2 par a-şi găsi cu greu locul.

	 În secolul al XVI-lea, manierismul a impus triumful individualităţii în pictură, atât la nivelul 

practicii artistice, cât şi în planul teoretizării, Lomazzo construind un sistem explicativ pentru 

maniera individuală3. Reforma ce avea să se producă la sfârşitul secolului al XVI-lea în pictură, 

citită frecvent în termenii anti-manierismului4, avea să pună însă, inevitabil, lucrurile într-o altă 

perspectivă. Noţiunea de universalitate a picturii utilizată de teoreticienii care scriu despre arta 

lui Annibale Carracci poate fi aşadar înţeleasă ca reacţie la teoria manieristă, însă resorturile ei nu 

par a fi fost cu totul desluşite. Studiul de faţă îşi propune să evidenţieze rolul determinant pe care 

statutul de instrument cognitiv acordat imaginii în ambianţa ştiinţifică a secolelor XVI-XVII l-a 

jucat în conturarea aspiraţiei spre un limbaj universal al picturii.

Motivul universalităţii picturii lui Annibale Carracci este formulat explicit pentru prima oară 

de Giulio Mancini: Annibale „a fost pictor universal, sacru, profan, ridicol, grav, un adevărat pictor, 

pentru că lucra din imaginaţie, fără să aibă modelul natural în faţa ochilor”5. Fraza lui Mancini 

implică, credem, atât varietatea subiectelor (sacro e profano), deci sensul pe care îl dădeau Alberti şi 

Leonardo universalităţii pictorului, cât şi ideea unei ajustări stilistice în funcţie de subiect (ridicolo, 

grave). Trebuie remarcat că şi pentru Poussin varietatea stilistică – implicată de teoria modurilor pe 
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care el o expune într-o scrisoare către Chantelou din 1647 – nu poate fi concepută decât în sensul 

adaptării manierei faţă de subiect şi nu în sensul varietăţii manierelor individuale.

Mai mult, Mancini şi Agucchi sunt printre primii teoreticieni care vorbesc în mod explicit 

de maniere/limbaje diferite (Mancini introduce noţiunea de „şcoală”; când vorbeşte de maniera lui 

Caravaggio ca modo non naturale6 este de asemenea perfect conştient de natura convenţională a 

formulei stilistice), făcând astfel explicită o tensiune mai veche care opune ambiţia de universalitate 

în reprezentare varietăţii manierelor7 (pictorul Pietro Testa, spre exemplu, se face ecoul acestei 

concepţii care domină teoria artei de la începutul secolului al XVII-lea, considerând că manieracce 

împiedică accesul la adevărul naturii şi lipsesc pictura de universalitate8). În acest context, insistenţa 

pe „universalitatea” lui Annibale este cu atât mai semnificativă şi trebuie citită în raport cu atitudinile 

contemporane faţă de stil – înţeles, după cum a arătat Philip Sohm în cartea sa dedicată subiectului, 

ca expresie, limitată din punct de vedere epistemologic, a subiectivităţii individuale9.

Arta lui Annibale este frecvent caracterizată ca „limbaj”, „unitate de accente lingvistice”10, 

„limbă vizuală”11 etc., iar acest lucru nu este lipsit de justificare; el este susţinut de concepţiile 

teoreticienilor din secolul al XVII-lea12 – pentru care conceptul de stil însuşi este croit după modele 

lingvistice13 –, însă este motivat în primul rând de analiza practicii artistice a lui Annibale. 

Un scurt istoric al receptării critice a picturii lui Annibale Carracci în secolul XX se impune în 

acest moment. Obiectând împotriva etichetelor de „eclectici” şi „academişti”, prin prisma cărora fraţii 

Carracci erau văzuţi încă din secolul al XVIII-lea, istoricii de artă care scriu la mijlocul secolului XX 

propun o imagine „proaspătă”, anti-intelectualistă, a unor artişti care se „adapă” exclusiv de la „izvorul” 

naturii14; o imagine ce este rezultatul unei necesităţi istorice, aceea de a disocia înţelegerea acestor artişti 

de perspectiva teoretic-dogmatică ce ajunsese, în mod anacronic, să fie asociată fenomenului academiilor. 

Observaţia pură, naturalismul pur, sau mimesis-ul15 pur au fost însă demult taxate ca un mit, o utopie 

care bântuie istoria artei, neglijând convenţiile culturale ce codifică, în fiecare epocă, reprezentarea.

Charles Dempsey, prin cartea sa din 1977, are marele merit de a fi recuperat dimensiunea 

„intelectuală”, „teoretică” – cândva considerată sterilă, astăzi văzută ca motor fundamental – a reformei 

fraţilor Carracci16. În viziunea sa, Carracci erau artişti care reflectau conştient la starea artelor şi erau 

preocupaţi de schimbare. Naturalismul lor era, pentru Dempsey, nu numai o reacţie la Manierism, ci 

era chiar „derivat din investigarea mijloacelor artificiului” proprii tradiţiei nord-italiene17. Este vorba, s-a 

spus insistent, de o operaţie critică, „agresivă” şi al cărei sens este dat de conştiinţa istorică a celor care au 

operat-o18 – în primul rând de poziţia critică a celor trei Carracci faţă de afirmarea preeminenţei şcolii 

florentino-romane prin vocea lui Vasari şi faţă de maniera statuina practicată de pictorii florentini din 

generaţia acestuia.
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Chiar formulele abrupt naturaliste20 pe care Annibale le utilizează în scenele de gen din 

perioada bologneză sunt supuse unei filtrări sau chiar epurări, care cu greu mai permit o discuţie în 

termenii unui ochi care receptează pasiv datul natural21. Ele trebuie înţelese mai degrabă ca o alegere 

stilistică deliberată, ca o practică conştientă; o practică care avea de altfel precedente importante în 

mediul bolognez, de exemplu în scenele de gen ale lui Passerotti22, care par a fi sursa stilului lui 

Annibale din primele sale incursiuni în zona scenei de gen. La Annibale Carracci ea devine însă o 

meditaţie asupra modului de a face, a picturii ca meşteşug23, o glosă pe marginea actului de a picta 

şi a posibilităţilor (multiple) ale picturii de a se angaja în redarea realului.

Frecventarea tradiţiei artistice (recursul la Correggio, la veneţieni, mai târziu meditaţia 

pe marginea tradiţiei romane, antice şi renascentiste) nu este altceva decât o investigare a 

posibilităţilor de diversificare a limbajului în moduri expresive diverse. Recuperarea lui Correggio 

operată de Annibale în anii ’80, dar la care revine şi în deceniul următor, nu înseamnă renunţarea 

la obiectul primelor căutări – il vivo –, ci filtrarea acestuia prin naturalismul mult mai sofisticat al 

lui Correggio, capabil de o redare complexă, articulată, nu numai a aparenţei lucrurilor/corpurilor, 

ci şi a afectelor, a dimensiunii emoţional-persuasive a imaginilor religioase. Inspiraţia veneţiană, 

care la sfârşitul anilor ’80 ia locul formulelor correggeşti în arta lui Annibale, înseamnă angajarea 

diverselor potenţialităţi ale culorii şi ale materiei picturale pe care artistul le subordonează 

căutărilor personale, într-un demers ce-i este propriu, lucid, de contracarare a tradiţiei manieriste 

central-italiene. Culoarea echivala în mare măsură în tradiţia italiană, observa Donald Posner, cu 

reprezentarea aspectului „natural” al lucrurilor, deci cu naturalismul24.

Toate aceste sugestii exterioare sunt puse în slujba aceluiaşi vivo, adevăr al naturii, care îl 

ghidase pe Annibale încă de la început. Ele reprezintă însă diversele moduri expresive ale acestui vivo 

pe care Annibale le experimentează25, diversele filtre culturale, artistice, care îi permit o redare mai 

„naturalistă”. Ele nu sunt „citate” manieriste, ci concură la omogenitatea rezultatului ca substanţă 

însăşi a discursului pictural. Căci natura/il vivo este pentru Annibale nu doar punctul de plecare, ci 

şi cel de sosire26.

Din acest punct de vedere eticheta de „eclectic” trebuie supusă – şi au făcut-o deja mulţi 

autori – unei revizuiri. Elementele lombarde, veneţiene, correggeşti, rafaeleşti din arta sa sunt 

aservite naturalului. Nu este vorba de recuperare cât de căutare a unei sinteze personale – una însă 

cu ambiţie de a transcende subiectivismul individual. Când va intra la Roma în contact cu operele 

târzii ale lui Rafael şi cu statuaria clasică, Annibale va opera în mod similar. Tradiţia artistică este 

utilizată ca o cheie esenţială în perceperea şi redarea naturalului.

Galeria Farnese, principala antrepriză artistică a lui Annibale la Roma, este un exemplu 

extrem de sugestiv pentru modul în care Antichitatea, tradiţia picturală romană şi naturalismul 
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nord-italian sunt angajate în căutarea verosimilului, într-un fel de competiţie savant pusă în 

scenă de Annibale. Bolta (fig. 1) problematizează tema iluziei: decoraţia sa include sculpturi pictate, 

medalioane de bronz pictate, pictură „pictată” (quadri riportati, referinţă la decoraţia rafaelescă a vilei 

Farnesina), „carne” pictată (ignudi, un motiv michelangiolesc, îmbogăţit de un efect de palpabil) – o 

reţea extrem de densă de referinţe la multiple niveluri de realitate. Rezultatul este un discurs despre 

diverse niveluri de prezenţă şi diverse grade de iluzie, formulat prin angajarea – critică – a unei 

varietăţi surprinzătoare de repere ale tradiţiei artistice27 şi prin chiar interogarea limbajelor artistice, 

printr-o operaţie de sinteză între cele două mari tradiţii picturale din peninsulă: disegno şi colore. 

Acest proces de sinteză între desenul florentin-roman şi culoarea lombard-veneţiană – pus 

în lumină pentru prima oară de Agucchi („îşi dădură seama că pentru a constitui o manieră de 

o supremă perfecţiune ar trebui să îmbine fineţea desenului roman cu frumuseţea coloritului 

lombard. [... Annibale] la prima sa venire la Roma şi-a propus să îmbine fineţea desenului şcolii 

romane cu frumuseţea coloritului şcolii lombarde”28) – este doar unul dintre aspectele căutărilor 

întreprinse de Annibale în direcţia unui limbaj pictural universal. Ele încep prin redactarea unui 

limbaj naturalist aplicabil la pictura religioasă, continuă prin căutările variaţiilor modale proprii 

fiecărei teme şi permit formularea, în perioada romană, a unui limbaj unitar care să permită redarea 

fig. 1 Annibale Carracci (cu colaborarea lui Agostino Carracci), detaliu din bolta Galeriei Farnese, 1597-1600, frescă, Palazzo Farnese, Roma 
(prin bunăvoinţa Ambasadei Franţei în Italia, foto Z. Colantoni)
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tuturor registrelor expresive, transferabil din sfera picturii mitologice în cea a tematicii religioase. 

Procesul presupune o chestionare a stilurilor abordate, puse în slujba „unui tip de experimentare 

în înalt grad auto-conştientă”29, o chestionare, totodată, a noţiunii de stil în sine. În acest sens, 

Elizabeth Cropper şi Charles Dempsey considerau că „cea mai importantă descoperire a Renaşterii 

a fost stilul, cea a secolului al XVII-lea [şi aici ei includ arta fraţilor Carracci] a fost investigarea şi 

manipularea stilului”30.

Aspiraţia către un limbaj „universal” se face simţită şi la nivelul practicii de atelier, prin 

uniformizarea manierei diverşilor asistenţi până la imposibilitatea distingerii mâinilor de către 

istoricii de artă de astăzi31, şi asta în ciuda unei libertăţi de concepţie şi de formulare stilistică 

neîntâlnită în alte situaţii. 

Aceste eforturi ale lui Annibale de a contopi diversele tradiţii din peninsulă într-un 

„limbaj italian”, precum şi ideea universalităţii artei romane a lui Annibale (implicând argumentul 

superiorităţii producţiei sale artistice romane faţă de cea bologneză32) au fost considerate a face 

parte dintr-un tip de preocupări din secolul al XVI-lea târziu faţă de problema „naţională”. Acestea 

transpar în primul rând în aşa-numita questione della lingua – discuţiile despre o limbă italiană 

„naţională”, superioară dialectelor locale – care aveau loc în academiile literare italiene33, în mod 

special la Bologna şi Roma; mai mult, în cercurile intelectuale romane din epoca lui Clement al 

VIII-lea Aldobrandini, a luat naştere un adevărat „proiect cultural italian” în sens politic, geografic, 

lingvistic şi artistic (proiect la originea căruia se afla cardinalul Aldobrandini, care nu era străin de 

comanda frescelor din Galeria Farnese şi cu care, se pare, era foarte bine familiarizat şi Agucchi)34.

Credem însă că problematica limbii naţionale nu este singurul context care ne permite 

înţelegerea modului în care e discutată în literatura artistică din secolul al XVII-lea operaţia de 

sinteză din arta lui Annibale Carracci. 

Utopia unei limbi perfecte, precum şi ideea universalităţii limbajului imaginilor nu sunt, 

desigur, concepte noi în epoca modernă timpurie; Umberto Eco a urmărit destinul interesului 

pentru o unitate lingvistică universală de la Babel şi până în zilele noastre35. Însă ele erau cu siguranţă 

deosebit de actuale în secolul al XVII-lea, care a cunoscut nenumărate proiecte de limbaje universale 

„filosofice” sau „ştiinţifice”. 

Pentru Respublica litterarum latina funcţiona, ca şi pentru Biserica Catolică, drept garanţie 

a universalităţii mesajului. Comunitatea ştiinţifică a secolelor XVI-XVII devine, însă, tot mai acut 

conştientă de incapacitatea limbii latine de a face faţă transformărilor din ştiinţele naturale36. Mai 

mult, latina era percepută ca o limbă ne-naturală, o locutio secundaria artificială37. Eforturile de a 

codifica limbile vernaculare ţin aşadar de căutările unei limbi nu doar universale, ci şi naturale, 
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asemenea fantasmei limbii adamice ce bântuia mentalul european al vremii. 

Limbajul adamic este unic – deci universal –, natural, atemporal şi imuabil, pentru că reflectă 

starea de cunoaştere perfectă. Actul adamic de numire nu poate fi arbitrar, convenţional, ci este 

fundamentat într-un „naturalism lingvistic”38. De aceea, o limbă naturală – noţiune ce desemna nu 

o limbă vorbită, ci una capabilă de a reda natura lucrurilor39 – este expresia cunoaşterii perfecte a 

lucrurilor, a esenţei lor. Întrucât misiunea ştiinţei perfecte era revelarea acestor esenţe, ea avea nevoie 

de un limbaj care să îmbine criteriul universalităţii – să evite accidentele variaţiilor lingvistice locale 

şi instabilitatea temporală a limbilor vernaculare – cu condiţia naturalităţii, pentru a evita caracterul 

arbitrar al semnului de după confusio linguarum babelică. Pentru gânditorii secolului al XVII-lea – să 

ne gândim doar la Galileo40 sau Bacon –, limbajul comun, bazat pe convenţionalitatea relaţiei dintre 

cuvinte şi lucruri, nu este capabil să reproducă structura naturii. Un caracter universal, „filosofic” 

trebuie, dimpotrivă, să fie „real”41 şi astfel să facă vizibilă esenţa lucrurilor, căci numai astfel poate 

funcţiona – cred gânditori ca Descartes şi Leibniz – ca instrument de investigaţie şi demonstraţie42.

Se nasc astfel proiecte de a construi o limbă „perfectă” sau o „gramatică naturală”, şi creşte 

totodată atenţia pentru posibilitatea imaginilor de a funcţiona ca limbă universală perfectă. 

Hieroglifele egiptene sau ideogramele chinezeşti sunt înţelese în secolele XVI-XVII drept „caractere 

reale”, non-alfabetice şi nearbitrare, dotate cu sens vizual şi joacă astfel rolul unui model de limbaj 

universal sau filosofic43. 

Caracterul universal – din perspectiva europocentristă a epocii moderne timpurii – al 

limbajului imaginilor nu este, aşadar, doar o preocupare a teoreticienilor artei; argumentele în 

favoarea utilizării imaginilor pentru transmiterea cunoaşterii ştiinţifice se înscriu de multe ori în 

acest registru discursiv. Şi în acest context caracterul natural al imaginilor joacă un rol crucial. Pentru 

că, arată Umberto Eco, complexele sisteme mnemotehnice ale secolului al XVI-lea nu funcţionau în 

virtutea regulilor unei „limbi naturale” a imaginilor, ci mai degrabă conform principiilor doctrinei 

signaturilor44. În momentul în care lumea ştiinţifică ajunge să definească natura ca unică sursă validă 

de dobândire a cunoaşterii, dar să conteste totodată, în mod sistematic, demersul bazat pe studiul 

vizual al aspectelor superficiale ale naturii, raportul imaginilor cu natura devine crucial pentru rolul 

care le este atribuit acestora în procesul de transmitere a cunoaşterii.

	

	 Conceptul de „limbaj natural universal” ne permite să înţelegem implicaţiile demersului 

artistic al lui Annibale Carracci pentru teoreticienii începutului de secol XVII: aşa cum limbile 

perfecte trebuie să se ferească de accidentele locale şi mutabile ale dialectelor, naturalismul lui 

Annibale Carracci depăşeşte variaţiile stilurilor locale; nu se întemeiază în relaţia directă cu 

particularul şi accidentalul din natură – căci înregistrarea datului natural singular (il vero) nu mai 
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asigură validitatea antreprizei artistice sau ştiinţifice –, ci vizează surprinderea verosimilului, a 

naturii lucrurilor. Categoria de verosimil – „prelungire a adevărului”, în cuvintele lui Giulio Carlo 

Argan – asigură picturii care o întruchipează (pictura ideală pentru teoreticienii secolului al XVII-lea, 

Agucchi şi Bellori) o valoare „de ordin universal”45. Naturalismul lui Annibale este prin necesitate 

limbaj, cod, pentru că numai astfel poate aspira la statutul de instrument cognitiv, iar caracterul 

natural este cel care îi conferă universalitate. 

O incursiune în discursul ştiinţific despre imagini al epocii moderne timpurii ne va permite 

în cele ce urmează să lămurim relaţia dintre instanţă auctorială şi obiectivitate ştiinţifică şi astfel 

să înţelegem natura raportului lui Annibale Carracci cu diversele maniere stilistice asupra cărora se 

apleacă şi raţiunea aspiraţiei sale către un limbaj universal în pictură. 

Michel Foucault observa că, spre deosebire de ce se petrece în sfera literară, în epoca 

modernă timpurie autoritatea discursului ştiinţific se construieşte în absenţa autorului, caracterul 

anonim funcţionând, în mod paradoxal, drept garanţie a obiectivităţii46. În mod similar, în lumea 

imaginilor obiectul şi subiectul se despart, marca individualităţii artistice riscând să înfrâneze 

aspiraţia imaginii către adevăr. Ideii pluralităţii stilurilor nu i se opune – remarca Anca Oroveanu 

discutând constituirea noţiunii de stil individual în teoria artei – „uniformitatea suprapersonală a 

unui stil a cărui garanţie de adevăr stă în fidelitatea sa faţă de prototip, ci obiectivitatea vizată – şi 

intangibilă – a unei formulări a experienţei contactului cu lumea (cu „natura”) care ar fi întinată, 

compromisă de idiosincraziile subiectivităţii”47.

De aceea nu naturalismul iluzionist răspunde nevoilor ştiinţei, ci un „limbaj”, adică un 

sistem de transmitere a informaţiei. Naturaliştii de până la Linnaeus sunt în căutarea unui astfel de 

„sistem unic, metodă unică de denumire şi o singură abordare vizuală care să fie operativă indiferent 

de unde era folosită şi de cine o folosea”48. Analiza începuturilor istoriei ilustraţiei ştiinţifice pune 

în lumină atitudinea oamenilor de ştiinţă faţă de aspectele stilistice şi caracterele individuale ale 

manierei.

Naturalismul iluzionist al acuarelelor lui Dürer şi ale cercului său dezvăluie lumii ştiinţifice 

posibilităţi fără precedent în înregistrarea informaţiilor naturale. Maniera lui Dürer, menită să 

capteze în contururi ferme şi să transmită mai uşor informaţia, este totodată uşor de reprodus prin 

xilogravură. Chiar şi transpuse în mediul mult mai lipsit de fineţe al gravurii în lemn, ele îşi păstrează 

realismul şi capacitatea de a surprinde caracteristicile specimenului individual. Ilustraţiile lui Hans 

Weiditz, unul dintre elevii lui Dürer, pentru tratatul lui Otto Brunfels49, justifică – prin limbajul 

de un naturalism în înalt grad iluzionist (înregistrarea imperfecţiunilor, utilizarea umbrelor, a 

unor uşoare raccourci-uri) – titlul cărţii, Herbarum vivae eicones ad nature imitationem, summa cum 
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diligentia et artificio effigiate şi sunt totodată sursa faimei sale. 

	 Dar tocmai aspectul summa cum diligentia et artificio effigiate din titlul cărţii a devenit 

curând sursa criticilor la adresa ilustraţiilor. Naturaliştii, permanent conştienţi de tendinţa imaginii 

de a înregistra impresia vizuală pe care o lasă specimenul individual în detrimentul esenţelor naturii, 

apte de a conduce la cunoaşterea universalelor, sesizează imediat înclinaţia acestui tip de limbaj 

de a potenţa aspectul care îi îngrijora. Transpunerea imginilor în xilogravuri ducea întrucâtva la 

pierderea unor detalii de fineţe, imposibil de reprodus50, însă elemente precum frunze imperfecte 

sau câte o tulpină ruptă, pe care le întâlnim uneori şi în gravurile lui Hans Weiditz, nu doar în 

acuarele, menţineau vie impresia întâlnirii artistului cu specimenul individual. 

Prin urmare, la mai puţin de două decenii distanţă, naturalistul Leonhart Fuchs ajungea 

să evacueze convenţiile realismului, „umbrele şi alte lucruri mai puţin cruciale”51, considerate 

pasibile de a compromite claritatea imaginii (fig. 2). El îşi îndrumă artiştii, desenatorii Heinrich 

Füllmaurer şi Albert Meyer şi gravorul Veit Speckle, să evite impresia lăsată de specimenul 

individual printr-un proces de clarificare şi ordonare a elementelor, ce elimină din produsul final 

accidentele individuale şi îl face capabil de a transmite caracterele tipice pentru specie. Agnes Arber 

a remarcat cum elementele plantelor din cartea lui Fuchs sunt dispuse ordonat, fără să se suprapună, 

ceea ce induce uneori un aspect decorativ, plantele ocupând în mod forţat, ornamental, întreaga 

suprafaţă a paginii, aproape ca plantele presate într-un ierbar52.

	 Elementul cel mai important al rupturii cu 

naturalismul instantaneu constă însă în decizia lui Fuchs 

de a include aspecte din diverse stadii ale creşterii plantei 

(boboci, flori, fructe, seminţe), imposibil de surprins prin 

studiul unui singur specimen într-un singur moment. 

Naturalistul bolognez Ulisse Aldrovandi explică această 

necesitate în scrierile sale:

E adevărat că pentru a picta planta în cel mai perfect stadiu este 

nevoie să o pictezi cu flori şi cu câteva fructe: altfel pictura va fi 

mutilată şi imperfectă şi va fi greu privitorilor să o cunoască [...] 

se va putea dobândi utilitate mare, cum observ eu aceste trei 

stadii [ale evoluţiei plantei: copilărie, tinereţe, declin] în figurile 

mele de plante, făcând să se picteze o singură plantă cu feluri 

variate de frunze, conform diverselor vârste53.

fig. 2 Acanthus vera, ilustraţie din De Historia 
Stirpium de Leonhart Fuchs, Basel, 1542 (cu 

permisiunea Bibliotecii Universităţii 
din Glasgow, Colecţii speciale)
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Din aceeaşi categorie fac parte şi alte convenţii apărute în cursul secolului al XVI-lea din necesităţi 

practice ale istoriei naturale, precum reprezentarea mărită a unora dintre părţile plantei, de 

exemplu floarea sau fructul54. Rezultatul este ceea ce Brian W. Ogilvie numeşte apariţia „realismului 

ştiinţific” sau „analitic”55, în detrimentul celui artistic şi al impresiei de ansamblu. În ilustraţiile 

produse în primele decenii ale secolului al XVII-lea la Roma, în ambianţa Accademiei dei Lincei, 

aceste caracteristici vor deveni definitorii pentru imaginea ştiinţifică56.

	 Situaţia din botanică îşi are echivalentul în anatomie, unde, la doar un an după Fuchs, 

Andreas Vesalius face aceeaşi opţiune pentru imagini care privilegiază condensarea informaţiilor 

din disecţii şi lecturi, în baza unei convingeri, pe care o împărtăşea cu Leonardo, că superioritatea 

desenului anatomic asupra disecţiei constă în posibilitatea artistului de a combina rezultatele mai 

multor disecţii57. Imaginea căpăta astfel, ca şi pentru Fuchs, calitatea de absolutissima58:

Consider că seria de vene care apar foarte rar nu trebuie luată în considerare de 

studiosul în anatomie mai mult decât apariţia ocazională a unui al şaselea deget, 

sau alt lucru monstruos oferit vederii. Până acum, dacă am observat acestea în 

disecţii publice, le-am trecut sub tăcere, ca nu cumva candidaţii în această artă să 

creadă că se întâlnesc în toate corpurile. Şi am îndrumat cu asiduitate ca lucrurile 

să fie făcute aşa, nu doar în disecţii, ci şi în urmărirea historiei omului perfect 

(historia absoluti hominis) [...] ar fi deplorabil ca aceşti studenţi să întâlnească un 

corp pentru disecţie care să difere mult de canonul omului, afară de cazul în care 

au asistat frecvent la disecţii de oameni perfecţi şi nemonstruoşi59. (s.m.)

Ideea de corp canonic, reprezentant al unei vârste şi al unui temperament medii şi lipsit de 

variaţii individuale, este întărită de invocarea statuii lui Policlet60, precum şi de folosirea pentru 

reprezentarea viscerelor, într-una dintre ilustraţii, a unui reper clasic celebru, Torso Belvedere, 

despre care se spunea că Michelangelo însuşi l-ar fi calificat ca absolutissimum61. 

	 Naturaliştii epocii moderne timpurii erau, prin urmare, deosebit de preocupaţi de 

încărcătura teoretică (theory-ladeness) a convenţiilor implicite limbajului artistic naturalist şi 

medium-ului artistic utilizat. De aceea, se implicau în alegerea artiştilor şi a gravorilor responsabili 

de realizarea ilustraţiilor textelor lor. Leonhart Fuchs se mândreşte că gravorul Veit Rudolf Speckle, 

cu care lucra, e „de departe cel mai bun din Strassbourg”62; Ulisse Aldrovandi spune că a refuzat 

să folosească pictorul altcuiva, „pentru că ştiu sigur că nu mi-ar fi satisfăcut dorinţele, căci, când 

e vorba de pictură, eu cer pictorului anumite lucruri, cărora el poate nu le-ar fi dat atenţie”63, iar 
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într-o altă ocazie afirmă că pentru ilustraţiile naturale e nevoie de „pictori experimentaţi în acest 

tip de pictură, pentru că sunt foarte rari cei apţi de aşa ceva, fiind nevoie ca ei să se fi ocupat foarte 

mult timp de aceste feluri de pictură”64. De asemenea, nu o dată, naturaliştii au luat în sarcina lor 

supravegherea manierei de lucru a artiştilor65. Aldrovandi şi Federico Cesi, fondatorul Accademiei 

dei Lincei, s-au asigurat că pot controla procesul de producţie al imaginilor, primul mutându-l 

pe tipograf la Bologna, lângă casa sa, celălalt ţinându-l pe gravorul de origine germană Giorgio 

Nuvolostella în casa sa, în deplină consonanţă cu ce gândea unul din prietenii săi: „Trebuie văzut 

dacă pictorul frunzei de piper a exprimat ceea ce se spune în adnotarea mea”66. Cazul naturalistului 

Leonhart Fuchs este însă, probabil, cel mai cunoscut. În introducerea la De historia stirpium 

commentarii insignes din 1542 el îşi asigura cititorii:

Cât despre imagini, care sunt cu atenţie redate conform contururilor (lineamenta) 

şi aspectului (effigies) fiecărei plante vii [...], am avut mare grijă ca umbrele şi 

alte lucruri mai puţin cruciale, pe care pictorii uneori le urmăresc pentru glorie 

artistică, să nu ascundă forma de bază a plantei; şi nu le-am permis artiştilor să 

îşi urmeze toanele, ca nu cumva imaginile să corespundă mai puţin adevărului67.

Un an mai târziu, anatomistul Andreas Vesalius se arăta şi el preocupat de interferenţa convenţiilor 

medium-ului artistic – umbrele şi haşurile, care nu trebuie înţelese ca elemente artistice de reliefare, 

ci ca mijloace de redare a structurii musculare68 – cu claritatea ilustraţiei ştiinţifice:

O atenţie deosebită trebuie dată tipăririi planşelor... vreau mai mult ca orice ca 

în tipărire să copiezi cât mai aproape posibil proba tipărită de gravor ca specimen 

(şi pe care o vei găsi alături de plăcile de lemn); astfel încât nici un element, oricât 

de ascuns în umbră, să nu rămână tăinuit pentru cititorul atent şi scrutător. De 

asemenea, fii atent la ceea ce consider cel mai artistic şi mai plăcut de privit 

în aceste imagini (picturae), astfel încât grosimea liniilor în anumite părţi să se 

combine cu gradaţia elegantă a umbrelor (eleganti umbrarum obfuscatione)69.

Juan Valverde, un anatomist de secol XVI – care, spre diferenţă de Vesalius, adoptă gravura pe cupru, 

capabilă de detalii mult mai fine – este şi el, poate tocmai datorită posibilităţilor tehnice mult mai 

rafinate, foarte explicit cu privire la problema convenţiilor liniare: „în haşuri arăt cursul fibrelor 

cărnii, conform orientării proprii fiecărui muşchi”70.

Convenţiile (fie că sunt convenţiile ilustraţiilor botanice sau convenţiile cromatice din pictura 
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lui Annibale Carracci71) nu privează, din perspectiva secolului al XVII-lea, limbajul de universalitate, 

ci îi conferă garanţia de a putea transmite informaţia. Naturalismul lui Caravaggio este unul cu 

„rază mai limitată [...] de ordin particular”, cum observa Giulio Carlo Argan72, a cărui sursă nu constă 

în subiectele abordate ci în chiar maniera de a picta – rezultat al contactului direct cu modelul, al 

concentrării pe particulare. Un demers care se înscrie în sfera subiectivităţii73 – o subiectivitate care, 

fără să excludă sensul modern de viziune personală74, conotează acest demers, în mod caracteristic 

pentru epoca modernă timpurie, ca unul epistemologic limitat.

Putem, dimpotrivă, înţelege activitatea artistică a lui Annibale Carracci ca un demers 

conştient de evitare a acestui subiectivism, de investigare critică a posibilităţilor limbajului artistic 

de a se angaja în căutările epistemologice ale epocii moderne timpurii, asemenea discursului 

verbal. Credem, prin urmare, că interesul cu care teoreticienii artei din Seicento se ocupă de tema 

„universalităţii” artei lui Annibale Carracci îşi găseşte justificări şi în preocupările lor – împărtăşite 

şi de mediul ştiinţific – faţă de potenţialul cognitiv al artei, în credinţa, pentru a relua cuvintele 

Ancăi Oroveanu, că „activitatea artistică e aptă de o obiectivitate comparabilă cu cea a ştiinţei, 

că există o formă optimă în care se pot întrupa rezultatele investigaţiei în ordinea mijloacelor 

reprezentaţionale”75.

1. A nostri giorni, non si costuma tra Professori di questa, che garire tra di loro della maniera, del gusto, e dello stile, e questo 
nasce perche non sono bene stabilite le ragioni con suoi saldi principij. Giovanni Battista Passeri, Vite de pittori, scultori ed 
architetti che anno lavorato in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, ed. Die Künstlerbiographien von Giovanni Batista Passeri, 
Jacob Hess (ed.), Leipzig, Viena, Keller / Schroll & Co, 1934, p. 11. Fără o referinţă contrară, toate traducerile aparţin autoarei.
2. Philip Sohm, Style in the Art Theory of Early Modern Italy, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2001, p. 21.
3. Gian Paolo Lomazzo, Idea del tempio della pittura, 1590, trad. rom. de Oana Busuioceanu în Manierism. Artă şi teorie, Victor 
Ieronim Stoichiţă (ed.), Bucureşti, Meridiane, 1982. Pentru constituirea noţiunii de caracter individual al artiştilor vezi Martin 
Kemp, „Equal excellences: Lomazzo and the explanation of individual style in the visual arts”, Renaissance Studies, Vol. 1, No. 1, 
1987, în special pp. 18-26 pentru Lomazzo.
4. Este poziţia critică a autorilor de la începutul secolului al XVII-lea, îndeosebi Giovanni Battista Agucchi, poziţie recuperată 
de Walter Fiedlaender în „The Anti-Mannerist Style”, Mannerism and Anti-Mannerism in Italian Painting, New York, Columbia 
University Press, 1957.
5. Fu pittore universale, sacro, profano, ridicolo, grave e vero pittore poichè faceva di sua fantasia senza tener il naturale 
davanti. Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura, scrisă între 1618 şi 1621, Adriana Marucchi (ed.), Considerazioni sulla 
pittura, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, Dott. G. Bardi, 1956, vol. I, p. 219. 
6. ... modo non naturale, nè fatto, nè pensato da altro secolo o pittori più antichi, come Raffaello, Tiziano, Correggio et altri. G. 
Mancini, Considerazioni, vol. I, p. 108.
7. Vezi pentru această discuţie Anca Oroveanu, Teoria europeană a artei şi psihanaliza, Bucureşti, Ed. Meridiane, 2000, p. 190.
8. Vezi cartea lui Elizabeth Cropper, The Ideal of Painting. Pietro Testa’s Düsseldorf Notebook, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1984, pp. 103-105.
9. Ph. Sohm, Style, pp. 12-13, 20-23 et passim. 
10. Silvia Ginzburg Carignani, „Il progetto italiano dei Carracci”, Annibale Carracci a Roma. Gli affreschi di Palazzo Farnese, 
Roma, Donzelli Editore, 2000, p. 17.
11. Charles Dempsey, „Gli studi sui Carracci: lo stato della questione”, Arte a Bologna, No. 1, 1990, p. 30.

Note:
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12. Şi nu doar poziţiile mai sus amintite ale lui Mancini şi Agucchi; Bellori – arăta Argan – înţelegea şi el, asemenea lui Agucchi, 
„arta ca limbă vorbită sau discurs”. Giulio Carlo Argan, „Lo sbaglio del Guttuso”, La Repubblica, 17 nov. 1984, p. 24.
13. Ph. Sohm, Style, p. 45.
14. În 1947 Denis Mahon a pus bazele aprecierii artei membrilor familiei Carracci în cartea sa Studies in Seicento disociind 
activitatea acestora de fenomenul academist. Această perspectivă este moştenită de Rudolf Wittkower (care a iniţiat, prin 
catalogul său din 1952, studiul desenelor fraţilor Carracci), Walter Friedlaender (care în Mannerism and Anti-Mannerism in 
Italian Painting din 1957 asociază arta fraţilor Carracci cu cea a lui Caravaggio însumându-le categoriei anti-manierismului, 
adică, în viziunea sa, naturalismului) şi elevul său Donald Posner, autor, în 1971, al primului catalog raisonné al operei lui 
Annibale, un text încă fundamental pentru orice cercetător al subiectului. Denis Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, 
Londra, The Warburg Institute, 1947; Rudolf Wittkower, The Drawings of the Carracci in the Collection of Her Majesty 
the Queen at Windsor Castle, Londra, Phaidon, 1952; Walter Friedlaender, „The Anti-Mannerist Style”, Mannerism and 
Anti-Mannerism in Italian Painting, New York, Schocken Books, 1969 (prima ediţie 1957); Donald Posner, Annibale Carracci. 
A Study in the Reform of Italian Painting around 1590, Londra, Phaidon, 1971.
15. Ceea ce Donald Posner, de exemplu, numeşte directness of presentation. Annibale Carracci, p. 7.
16. Charles Dempsey, Annibale Carracci and the Beginnings of Baroque Style, Florenţa, Villa I Tatti, The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies, Edizioni Cadmo, 2000 (prima ediţie 1977).
17. Charles Dempsey, „La riforma pittorica dei Carracci”, Nellʼetà di Correggio e dei Carracci. Pittura in Emilia dei secoli XVI e XVII, 
Andrea Emiliani (ed.), catalog de expoziţie (Bologna, Washington, New York, 1986), Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1986, p. 246.
18. Elizabeth Cropper, „Tuscan History and Emilian Style”, H. A. Millon, A. Emiliani, E. Riccòmini, S. J. Freedberg, E. Cropper, G. 
Olmi, Ch. Dempsey, A. O. Cavina, B. L. Brown, Emilian Painting of the 16th and 17th Centuries. A Symposium, National Gallery of 
Art, Washington, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1987, pp. 52 şi urm.
19. Invocăm, bineînţeles, celebrele postille, însemnări făcute de fraţii Carracci pe marginea unui exemplar al ediţiei din 1568 
al Vieţilor lui Vasari. Ele au fost analizate de Charles Dempsey în Annibale Carracci and the Beginnings of Baroque Style, p. 43 
şi urm. şi în „The Carracci’s Postille to Vasari’s Lives”, The Art Bulletin, 1986, pp. 72-76. Mai interesantă însă este problema, 
analizată de Dempsey în cartea sa, a absorbţiei acestei critici la adresa poziţiei vasariene în practica lor artistică. 
20. … bold display of naturalistic techniques of representation. D. Posner, Annibale Carracci, p. 13.
21. În cazul Măcelăriei de la Oxford filtrul este modelul michelangiolesc al Sacrificiului lui Noe, care, prin autoritatea 
michelangiolescă şi prin cea a temei, conferă demnitate scenei „minore” şi chiar practicii alese, formulei naturaliste în care 
este codificată scena sacră. D. Posner, Annibale Carracci, pp. 14-15; Daniele Benati, „Il laboratorio del vivo”, Annibale Carracci, 
Daniele Benati, Eugenio Riccòmini (eds.), catalog de expoziţie (Roma, 2007), Milano, Electa, 2006, pp. 89-90.
22. Majoritatea autorilor cad de acord asupra faptului că Annibale ar fi petrecut o perioadă în atelierul lui Passerotti. D. Posner, 
Annibale Carracci, p. 6.
23. D. Benati, „Il laboratorio del vivo”, p. 88.
24. D. Posner, Annibale Carracci, p. 47.
25. Sydney Freedberg observa diferenţa de „modalitate” în tratarea temei mitologice a răpirii Europei (o tratare mai senzuală) şi 
tratarea temei istorice (tratare mai gravă, mai stilizată) a Istoriei lui Iason la Palazzo Fava, pictată de toţi cei trei Carracci. Autour 
de 1600. Une révolution dans la peinture italienne, Paris, Gallimard, 1993, pp. 26-7.
26. D. Benati, „Annibale Carracci e il vero”, Annibale Carracci, D. Benati, E. Riccòmini (eds.), p. 25.
27. Numeroşi istorici de artă s-au ocupat de identificarea aluziilor la opere de artă antice sau renascentiste, de o natură foarte 
diferită – sculpturi în ronde-bosse, reliefuri, geme, monede antice; picturi şi gravuri din secolul al XVI-lea etc. – integrate de 
Annibale în discursul său. Charles Dempsey atrăgea însă atenţia asupra modurilor infinit variate de combinare şi integrare a 
citatelor în ansamblu. „Et Nos Cedamus Amori: Observations on the Farnese Gallery”, The Art Bulletin, Vol. 50, No. 4, Dec. 1968, 
p. 371.
28. ... e giudicarono, che per costituire vna maniera dʼvna sourana perfettione, conuerrebbe col disegno finissimo di Roma vnire 
la bellezza del colorito Lombardo [...] si propose, di congiugnere insieme la finezza del Disegno della Scuola Romana, con la 
vaghezza del colorito di quelle di Lombardia. Giovanni Battista Agucchi, Tratatto sulla pittura, scris probabil în intervalul 1609-15 
şi publicat de Denis Mahon în apendice la Studies in Seicento Art and Theory, pp. 252, 257.
29. Clare Robertson, „Annibale Carracci and Invenzione: Medium and Function in the Early Drawings”, Master Drawings, 
Vol. 35, No. 1, Spring 1997, p. 34.
30. Elizabeth Cropper, Charles Dempsey, „The State of Research in Italian Painting of the Seventeenth Century”, The Art Bulletin, 
Vol. 69, No. 4, December 1987, p. 506.
31. Claudio Strinati, Annibale Carracci, Art e Dossier, Florenţa, Giunti, 2007, p. 44. Silvia Ginzburg Carignani, „Domenichino e 
Giovanni Battista Agucchi”, Domenichino: 1581-1641, Claudio Strinati, Almamaria Tantillo (eds.), catalog de expoziţie (Roma, 
1996-97), Milano, Electa 1996, pp. 129-130.
32. Este vorba de îndelungata dezbatere care i-a împărţit pe admiratorii lui Annibale în cei care apreciau operele perioadei sale 
bologneze şi cei care luau partea dezvoltărilor romane din opera sa. Mancini confirmă existenţa acestei dezbateri încă de la 
sfârşitul celui de-al doilea deceniu al secolului (Alcuni credono che dipingesse più fresco e con maggior dolcezza mentre fu in 
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Bologna, e cercan di demostrarlo con la S. Margarita in S. Catherina deʼ Funari in Bologna [...] ma credo che sempre operasse 
bene. G. Mancini, Considerazioni, vol. I, p. 219), iar Bellori, respectiv Malvasia, sunt cei mai importanţi susţinători ai celor două 
partide în a doua jumătate a secolului. Vezi Anton Boschloo, „La fortuna degli affreschi bolognesi dei Carracci nella letteratura 
artistica”, Les Carrache et les décors profanes. Actes du Colloque organisé par l’École française de Rome, 1986, Roma, De 
Boccard, 1988, în special pp. 462-465.
33. Ch. Dempsey, „Gli studi sui Carracci”, pp. 21-31 şi „National Expressions in Italian Sixteenth-Century Art: Problems of the 
Past and Present”, Nationalism in the Visual Arts, CASVA Symposium Papers XIII (National Gallery of Art, Washington), Richard 
A. Etlin (ed.), Hanovra, Londra, University Press of New England, 1991, pp. 15-24. 
34. S. Ginzburg Carignani, „Domenichino e Giovanni Battista Agucchi”, pp. 125-130 şi „Il progetto italiano dei Carracci”, pp. 
13-18. 
35. Umberto Eco, În căutarea limbii perfecte, Iaşi, Ed. Polirom, 2002.
36. Peter Burke, Languages and Communities in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 78. 
Pentru declinul latinei ca limbă de comunicare în secolele XVI-XVII, vezi Capitolul III, pp. 61-88. 
37. Acesta este argumentul lui Dante din De vulgari eloquentia, unde susţine superioritatea limbii vulgare „ilustre” asupra 
latinei din punctul de vedere al originii: superioritatea este dată de caracterul natural al vulgarei.
38. Pentru subiectul cunoaşterii şi limbajului adamic, vezi Pierre Hamou, La mutation du visible: essai sur la portée 
épistémologique des instruments dʼoptique au XVIIe siècle, vol. 2: Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à Hooke, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, pp 61-72. 
39. Thomas C. Singer, „Hieroglyphs, Real Characters, and the Idea of Natural Language in English Seventeenth-Century 
Thought”, Journal of the History of Ideas, Vol. 50, No. 1, 1989, p. 50.
40. Mario Biagioli arată că pentru Galileo nu există nici o relaţie între limbajul uman şi structura naturii. Cartea naturii nu 
este scrisă, din perspectiva sa, cu cuvinte, ci cu figuri geometrice. Galileoʼs Instruments of Credit. Telescopes, Images, Secrecy, 
Chicago, Londra, The University of Chicago Press, 2006, n. 59, p. 238.
41. John Wilkins, autorul celui mai faimos proiect de limbaj universal din secolul al XVII-lea, An Essay towards a Real Character 
and a Philosophical Language, teoretiza astfel necesitatea trasparenţei dintre cuvinte şi lucruri: ... a Real universal Character 
that should not signifie words, but things and notions, and consequently might be legible by any Nation in their own Tongue. 
Sidonie Clauss, „John Wilkinsʼ Essay Toward a Real Character: Its Place in the Seventeenth-Century Episteme”, Journal of the 
History of Ideas, Vol. 43, No. 4, 1982, p. 536.
42. Jonathan Cohen, „On the Project of a Universal Character”, Mind, Vol. 63, No. 249, 1954, pp. 49-63; S. Clauss, „John 
Wilkins’Essay Toward a Real Character”, pp. 536-540.
43. T. C. Singer, „Hieroglyphs, Real Characters, and the Idea of Natural Language”, pp. 51-57.
44. U. Eco, În căutarea limbii perfecte, pp. 138-140.
45. Giulio Carlo Argan, „Realismul în poetica lui Caravaggio”, De la Bramante la Canova, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1974, pp. 
186, 183.
46. Michel Foucault, „Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969], Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 800.
47. A. Oroveanu, Teoria europeană a artei şi psihanaliza, p. 190.
48. Daniela Bleichmar, „Training the Naturalist’s Eye in the Eighteenth Century: Perfect Global Visions and Local Blind Spots”, 
Skilled Visions. Between Apprenticeship and Standards, Cristina Grasseni (ed.), New York, Oxford, Berghahn Books, 2007, p. 186.
49. Agnes Arber, Herbals. Their Origin and Evolution. A Chapter in the History of Botany 1470-1670, Cambridge, New York, 
Melbourne, Cambridge University Press, 1986, p. 206; Brian J. Ford, Images of Science. A History of Scientific Illustration, Londra, 
The British Library, 1992, pp. 89-91; Ilva Beretta, „Illustration and Representation: Botany in the Renaissance”, Immagini per 
conoscere. Dal Rinascimento alla Rivoluzione scientifica, Fabrizio Meroi, Claudio Pagliano (eds.), Florenţa, Leo S. Olschki Editore, 
2001, p. 55.
50. James Ackerman, „The Involvement of Artists in Renaissance Science”, Science and the Arts in the Renaissance, John W. Shirley, 
F. David Hoeniger (eds.), Washington, Londra, Toronto, Folger Books, 1985, p. 113.
51. Vezi infra, nota 67. 
52. A. Arber, Herbals, pp. 212, 215; Brian W. Ogilvie, „Image and Text in Natural History, 1500-1700”, The Power of Images in 
Early Modern Science, Wolfgang Lefèvre, Jürgen Renn, Urs Schoepflin (eds.), Basel, Boston, Berlin, Birkhäuser Verlag, 2003, 
p. 146.
53. Ulisse Aldrovandi, apud Giuseppe Olmi, Lʼinventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima 
età moderna, Bologna, Società editrice Il Mulino, 1992, p. 31.
54. Martin J. S. Rudwick remarcă o similară progresie de la reprezentări particulare şi detaliate la unele ideale, mai abstracte, 
care folosesc simboluri şi coduri cromatice în reprezentările geologice din secolele XVIII-XIX. „The Emergence of a Visual 
Language for Geological Science 1760-1840”, History of Science, Vol. XIV, No. 3, 1976, pp. 149-195.
55. Brian W. Ogilvie, The Science of Describing. Natural History in Renaissance Europe, Chicago, Londra, The University of 
Chicago Press, 2006, pp. 201-202.
56. Pentru activitatea de înregistrare a lumii naturale în imagini întreprinsă de Accademia dei Lincei, vezi David Freedberg, The 
Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, The University of Chicago Press, Chicago, 
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Londra, 2002.
57. Martin Kemp, „Temples of the Body and Temples of the Cosmos: Vision and Visualization in the Vesalian and Copernican 
Revolutions”, Picturing Knowledge. Historical and Philosophical Problems Concerning the Use of Art in Science, Brian S. Baigrie 
(ed.), Toronto, Buffalo, Londra, University of Toronto Press, 1996, pp. 45, 54.
58. Brian W. Ogilvie traduce prin „absolut corecte”, dar Sachiko Kusukawa sesizează distincţia între aspectul îngrijit şi cel de 
deplinătate (completeness) al imaginii în formula unice curavimus ut essent absolutissimae… Sachiko Kusukawa, „The Uses of 
Pictures in the Formation of Learned Knowledge: The Cases of Leonhard Fuchs and Andreas Vesalius”, Transmitting Knowledge. 
Words, Images, and Instruments in Early Modern Europe, Sachiko Kusukawa, Ian Maclean (eds.), Oxford, Oxford University 
Press, 2006, pp. 77-78.
59. Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica, 1543, apud S. Kusukawa, „The Uses of Pictures”, pp. 84-85.
60. Corpus itaque publicae sectioni adhiberi convenit, in suo sexu quam temperatissimum, at aetatis mediae, ut ad hoc tanquam 
ad Policleti statuam alia corpora possis conferre. A. Vesalius apud S. Kusukawa, „The Uses of Pictures”, n. 33, p. 85. 
61. S. Kusukawa, „The Uses of Pictures”, p. 86 şi „Illustrating Nature”, Books and the Sciences in History, Marina Frasca-Spada, 
Nick Jardine (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 92.
62. Leonhart Fuchs, apud J. Ackerman, „The Involvement of Artists”, p. 113.
63. Ulisse Aldrovandi, apud G. Olmi, Lʼinventario del mondo, p. 58.
64. Ulisse Aldrovandi, apud G. Olmi, Lʼinventario del mondo, p. 31.
65. Deşi, întrucât costurile de producţie ale imaginilor cădeau în sarcina tipografilor, rareori naturaliştii aveau un cuvânt de spus 
în ceea ce priveşte ilustrarea cărţilor lor. S. Kusukawa, „Illustrating Nature”, p. 97.
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73. Elizabeth Cropper, „Caravaggio and the Matter of Lyric”, Caravaggio. Realism, Rebellion, Reception, Genevieve Warwick 
(ed.), Newark, University of Delaware Press, 2006, pp. 47-56.
74. Pentru un interesant istoric al termenilor vezi Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007, pp. 
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75. A. Oroveanu, Teoria europeană a artei şi psihanaliza, p. 191.
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VIS AMORIS 
 Ipostaze ale Iubirii în gravura cărţilor de embleme*

Studiul de faţă are ca punct de plecare un ciclu de gravuri aflat în Cabinetul de stampe din Muzeul 

Naţional de Artă al României, Bucureşti. Imaginile menţionate provin dintr-o carte de embleme 

editată la Frankfurt, în 1627, de Johann Theodor de Bry sub titlul Proscenium vitae humanae. 

Identificarea acestei surse de provenienţă şi descoperirea unui exemplar al cărţii lui de Bry în colecţia 

de embleme a Bibliotecii Herzog August din Wolfenbüttel mi-au permis să întreprind o cercetare a 

întregului material ilustrativ din Proscenium vitae humanae. Paginile care urmează se vor concentra 

asupra iconografiei emblemelor de dragoste tipărite în această lucrare.        

Conceptul de emblemă a implicat, de-a lungul istoriei sale, o mare flexibilitate. Încercările 

teoriei actuale de a plasa acest gen în cadre bine delimitate se ciocnesc de bogăţia şi diversitatea 

tradiţiei emblematice, care pun abordările normative sub semnul întrebării. 

Emblemele nu au avut un set stabil de instrucţiuni care să le reglementeze structura sau 

relaţia între părţile componente. Caracteristica esenţială a genului consta în combinaţia dintre text 

şi imagine: Jedes Sinnbild sol bestehen in Figuren und etlichen beygeschriebenen Worten.[...] Hiedurch 

sind solche Sinnbilder von anderen Gemählden und Schriften abgesondert als welche entweder nur in 

Gemählden oder in Schriften allein bestehen1. Alăturarea dintre text şi imagine s-a realizat în embleme 

cel mai adesea sub forma unei structuri ternare, alcătuită din inscriptio, pictura şi subscriptio. Această 

structură nu a caracterizat însă emblema de la începuturi, ci s-a statornicit, mai degrabă, spre 

sfârşitul secolului al XVI-lea. Formatul a avut destui precursori în tradiţia de manuscris şi în tradiţia 

medievală a fabulei de bestiar şi a proverbului ilustrat2. În Franţa, succesul rapid înregistrat de cartea 

lui Andrea Alciato (fondatorul emblematicii) s-a datorat în mare măsură şi faptului că formatul 

primelor ediţii ale Emblematum liber (1531) semăna cu genurile medievale mai sus-amintite, cu care 

spaţiul francez era foarte familiarizat3. 

Alciato nu se gândise iniţial să-şi însoţească textele cu imagini şi, chiar după succesul ediţiei 

ilustrate tipărite de Steiner, Emblematum liber a continuat să apară şi în variante alcătuite doar din 

motti şi epigrame, modelul fiind preluat şi de urmaşii imediaţi ai lui Alciato. Astfel, genul emblemata 

nuda va coexista, ce-i drept pentru scurt timp, cu emblemele ilustrate.

Elena Paşcalău

C ă r ţ i ,  i m p r e s e ,  i m a g i n i
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	 Cadrele mobile în care s-a mişcat emblema, fluctuaţiile permanente în raportul imagine-text 

(în favoarea ilustraţiei sau a cuvântului) se reflectă şi în diversitatea definiţiilor care i s-au dat. 

Intitulându-şi, în 1552, emblemele Picta Poesis, Barthélemy Aneau atrăgea atenţia asupra caracterului 

dublu al emblemei, aspect subliniat şi de Mathias Holtzwart, care se referea la acest gen cu termenul 

de Gemälpoesy (imagine-poezie)4. În Grosser Universal-Lexikon Aller Wissenschafften und Künste (1690), 

Johann Heinrich Zedler definea emblema mai degrabă pornind de la imagine: Sinnbild, Latein, 

Emblema, Symbolum, Frantz, Emblème, Devise, ist ein Gemählde, welches in einem Bilde, und wenig 

beygesetzten Worten, einen verborgenen Sinn erweiset, welcher zu ferneren Nachdencken veranlasset5. 

Claude Mignault, un autor de embleme din secolul al XVI-lea, concepea acest gen, în primul rând, 

ca pe o specie de epigrame care descrie o operă de artă ce ascunde un înţeles erudit. 

Ilustraţiile de emblemă nu au avut neapărat nişte proprietăţi bine delimitate. Sub aspect 

tipologic, ele se încadrează în categoria imaginilor alegorice, iar la nivel tematic au cunoscut o mare 

diversitate. De fapt, emblemata nu constituiau o categorie distinctă în bibliotecile epocii moderne 

timpurii. În genere, emblemele erau cunoscute ca un gen literar-artistic cu caracter moralizator, dar 

domeniile de cunoaştere pe care le puteau mobiliza în acest scop erau diverse. Astfel, unele cărţi 

erau catalogate drept etice, politice, devoţionale, altele, privite ca enciclopedii de istorie naturală. 

Practic, domeniul referenţial al emblemelor a fost nelimitat: Nulla res est sub sole, que materiam 

Emblemati dare non possit6. Alciato însuşi exemplificase acest tip de abordare în Emblematum liber, 

unde repertoriul tematic se raportează atât la animale şi plante (care, după modelul fabulei, fac 

trimitere la universul omenesc), cât şi la aspecte din viaţa umană, laolaltă cu subiecte mitologice, 

biblice sau istorice. 

Caracterul „de emblemă” al unei imagini era conferit de context, de versurile emblematice 

pe care le ilustra. Şi tot în funcţie de context, aceeaşi gravură putea căpăta semnificaţii diferite. Un 

proces asemănător se poate observa şi în cazul cărţilor de embleme poliglote, unde aceeaşi gravură 

putea fi ataşată, datorită anumitor particularităţi vizuale, unor texte vernaculare diferite, de altă 

nuanţă interpretativă. 

Perioada de mare popularitate a emblemelor se întinde de-a lungul a două secole – al XVI-lea 

şi al XVII-lea – în care interesul pentru imagini a atins un punct culminant. Emblemele au avut mai 

mulţi precursori în ceea ce priveşte concepţia imaginii, a textului şi a structurii fiindcă, încă înainte 

de inventarea lor „oficială” prin cartea lui Alciato, exista deja o cultură vizuală şi verbală viguroasă în 

sens emblematic. Astfel, pe la începutul secolului al XVI-lea, noi forme simbolice au fost inventate sau 

redescoperite. Denumite în mod variat imprese, iconologii, Imagini dei Dei, Mythologia, hieroglife, symbola 

sau icones, aceste genuri sugerează configurarea unui program sistematic de compunere, compilare şi 

înregistrare a imageriei alegorice, sarcina fiind asumată de umanişti, teologi, poeţi, artişti sau curteni. 
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Interesul antichităţii greceşti şi a celei romane pentru hieroglife catalizează acest proces, 

la amplificarea căruia contribuie descoperirea manuscrisului lui Horapollo – Hieroglyphica – şi 

aducerea sa din insula Andros la Florenţa, în 1419. Hieroglifele au fost percepute încă de la început 

ca modelul desăvârşit al unui limbaj nonverbal, al cărui vocabular ar consta din „semne sfinte”. Deşi 

prima dintre cele două cărţi ale lui Horapollo trimite la adevăratul sistem al vechii scrieri egiptene, 

umaniştii Renaşterii au continuat interpretarea hieroglifelor ca ideograme (concepţie vehiculată de 

scriitorii antici), văzând în Hieroglyphica cea mai importantă contribuţie la repertoriul simbolurilor 

descifrate până atunci. În acest fel au fost percepute hieroglifele şi de către autorii de embleme, care 

s-au arătat fascinaţi de acest limbaj, din a cărui modalitate de funcţionare şi repertoriu simbolic s-au 

inspirat7.

Un alt gen simbolic înrudit cu emblema a fost impresa, a cărei structură, compusă dintr-o 

imagine şi o sentinţă, o situează la graniţa dintre hieroglife şi embleme8. Această modă trebuie 

privită tot ca un rezultat al interesului pentru simbol şi pictografie, atât de răspândit în mediile 

cultivate italiene începând cu a doua jumătate a secolului al XV-lea. 

Imprese-le au ca precursor arta devizelor, o modă cavalerească decorativă care se conturează 

spre sfârşitul secolului al XVI-lea în Burgundia, fiind introdusă în Italia de căpitanii lui Carol al 8-lea 

şi imitată, mai întâi, de războinicii italieni. Impresa se „literalizează” mai apoi şi devine populară mai 

ales în sfera curţii, datorită „caracterului său monden de mărturisire voalată”9. Din trecutul militar, 

impresa va păstra calitatea de simbol individual. 

Dialogo dell’Imprese Militari et Amorose (1555), de Paolo Giovio, e frecvent etichetat drept 

primul tratat de imprese. Chiar dacă nu a inventat impresa, Giovio i-a stabilit primele reguli: 

„sufletul” şi „trupul” (sentinţa şi imaginea) trebuie să fie într-un raport just; impresa nu trebuie să fie 

nici prea obscură, nici prea evidentă; trebuie să excludă figura umană; sentinţa să fie pe cât posibil 

într-o limbă străină şi să nu depăşească trei sau patru cuvinte, cu excepţia cazurilor în care e vorba 

de versuri sau de hemistihuri ale unor autori cunoscuţi10. La aceste reguli, se vor adăuga mai apoi 

contribuţiile teoretice ale lui Girolamo Ruscelli, Alessandro Farra, Luca Contile şi Scipione Bargagli.

Atât în cazul emblemelor, cât şi în cel al imprese-lor, influenţa hieroglifelor (eronat percepute 

ca ideograme) s-a resimţit în ceea ce priveşte modalitatea de construire „învăluită” a textului şi a 

imaginii. Caracterul ezoteric al hieroglifelor a reprezentat, pentru autorii de embleme, modelul prin 

excelenţă al unui limbaj enigmatic, codificat, pe care au încercat să-l aplice şi în cazul cărţilor lor, 

mai ales în secolul al XVI-lea. Chiar dacă secolul al XVII-lea va atenua din obscuritatea emblemelor 

în scopul înlesnirii lecturii, autorii de embleme vor rămâne preocupaţi de evitarea prezentării 

lucrurilor într-un mod banal, evident, continuând să-şi formuleze mesajul în termeni alegorici.

Cărţile de embleme tipărite mai târziu nu reprezentau invariabil un avans în raport cu 
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precedentele. Practica de a copia – atât imagini cât şi texte – din surse mai vechi devenise un obicei 

printre emblematişti, care nu ezitau nici să se inspire unii de la alţii. Dar, în numeroase rânduri, când 

era vorba de text, scriitorii de embleme îşi menţionau sursele de inspiraţie (în special pe cele clasice) 

în adnotări marginale, ceea ce se întâmpla mai rar în cazul imaginilor. Colportarea ilustraţiilor era 

mai lesne de înfăptuit. Plăci vechi de lemn sau de cupru puteau fi reluate şi reutilizate, mai ales că 

ilustraţiile nu erau proprietatea scriitorilor, ci a gravorilor, care puteau să folosească după bunul 

plac aceeaşi imagine în mai multe scrieri şi chiar să le închirieze altor gravori (în multe cazuri, din 

alte ţări)11. Astfel se asigura perpetuarea fondului imagistic anterior.

Un caz asemănător constituie şi Proscenium vitae humanae, care prezintă numeroase copii 

fidele după diferiţi artişti, ceea ce, la o primă vedere, conferă cărţii caracterul unei compilaţii. Johann 

Theodor de Bry nu menţionează sursele după care şi-a realizat gravurile, de unde şi dificultatea de a 

distinge ilustraţiile cu subiecte concepute chiar de el (în caz că a inclus într-adevăr lucrări originale). 

Dublul statut de care se bucura Johann de Bry îi conferea o mai mare libertate de manevrare a 

imaginilor, spre deosebire de alţi scriitori, care depindeau de artist şi de tipografie. Ca gravor, de 

Bry hotăra ce anume să-i ilustreze cartea şi îşi realiza singur gravurile. Iar ca editor, el dispunea 

de un fond de plăci de gravură pe care, de-a lungul activităţii sale, le utilizase probabil şi pentru 

ilustrarea altor cărţi, printre care poate s-au numărat şi cărţi de embleme. După cum demonstrează 

prima ediţie cunoscută a Proscenium vitae humanae – Emblemata saecularia (1596) –, care cuprindea 

exclusiv ilustraţii emblematice, procesul care avea să ducă la varianta din 1627 a pornit tocmai de 

la un material ilustrativ aflat în posesia editurii. Epigramele au fost scrise de Johann de Bry pentru 

imagini preexistente. 

Materialul ilustrativ din Proscenium vitae humanae stă sub semnul diversităţii. Numeroasele 

reproduceri după alţi artişti determină o mare varietate stilistică a gravurilor, conferind cărţii, din 

acest punct de vedere, un aspect neunitar. La rândul lor, aceste copii şi, de fapt, întreg corpusul 

imagistic al cărţii prezintă mai multe tipuri de ilustraţii, care provin din surse variate.  

    

Proscenium vitae humanae aduce în scenă, în numeroase rânduri, tema iubirii profane pe 

care, prin apelul la surse de inspiraţie variate, de Bry caută să o surprindă din unghiuri cât mai 

diverse. Iubirea figurează încă de timpuriu în repertoriul tematic al cărţilor de embleme şi al 

genurilor înrudite cu ele. Paolo Giovio privea impresa ca parte a unui joc social amoros, în care 

îndrăgostitul îşi exersa iscusinţa în a găsi simboluri secrete care să-i exprime sentimentele12. O serie 

de epigrame sunt consacrate iubirii şi în Emblematum liber, unele traduse din Antologia Greacă. În 

ediţiile Emblemata omnia ale acestei cărţi, emblemele lui Alciato prezintă diferitele categorii de 

embleme clasificate în funcţie de subiect, cele despre iubire reunindu-se sub titlul „Amor”. Alciato 
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e urmat de Acchile Bocchi, Guillaume de la Perrière, Gilles Corrozet sau Maurice Scève, ale cărui 

devize au meritul de a fi furnizat echivalente vizuale unor concepte pe care poezia de dragoste le 

vehicula de mai mult timp.

La începutul secolului al XVII-lea, apar cărţi de embleme tot mai „specializate” pe anumite 

subiecte. Tema iubirii e scoasă şi ea din contextul variat al emblemelor, pentru a forma o categorie 

emblematică de sine stătătoare, Emblemata amatoria, al cărei personaj principal e întruchipat de 

Cupidon, care apare în ipostaze diverse. Genul emblemelor de dragoste a înflorit mai ales în Olanda, 

unde a devenit o formă remarcabilă de literatură naţională. Această modă a fost lansată de Daniel 

Heinsius (Quaeris quid sit Amor?, 1601, Emblemata amatoria, 1607/1608), urmat la scurt timp de Otto 

Vaenius cu Amorum emblemata (1608). Emblemele lui Heinsius, care avea o temeinică formaţie 

clasică, au la bază concepte vehiculate timp îndelungat de tradiţia lirică. În Studies in Seventeenth-

Century Imagery, Mario Praz atrage atenţia asupra 

elementelor de origine petrarchistă (şi, implicit, asupra 

influenţelor poeţilor provensali şi latini – mai ales 

Ovidiu – încorporate în opera lui Petrarca) din Quaeris 

quid sit Amor?, preluate fie direct, fie prin intermediul 

unor emblematişti precum Hadrianus Junius sau 

Maurice Scève13. 

Proscenium vitae humanae dovedeşte că Johann 

de Bry era familiarizat cu noul gen emblematic. Astfel, 

câteva dintre ilustraţiile sale despre iubire (emblemele 

XXII, XXIII şi XXVI care-l prezintă pe Cupidon antrenat 

în trei activităţi diferite) sunt copiate întocmai după 

gravuri care însoţesc lucrările lui Daniel Heinsius, realizate de Jacques de Gheyn14. Este vorba, după 

toate probabilităţile, de Quaeris quid sit Amor? şi de reeditările sale îmbogăţite – Emblemata amatoria 

şi Ambacht van Cupido (1616).

Emblema XXII poartă titlul Identitas Amatorum/Liebes Bandt („Contopirea îndrăgostiţilor”/

„Lanţurile iubirii”) şi îl înfăţişează pe Cupidon în calitate de grădinar, ocupat cu altoirea pe un 

trunchi de copac a unei ramuri cu fructe (fig. 1). În fundal e prezentată o scenă care contribuie la 

descifrarea alegoriei din prim-plan: un cuplu spre care Amor tocmai se pregăteşte să elibereze o 

săgeată. Epigrama ne spune: Nicht anders als ein Reißlein jung / Gepfropffet wird auff einen Strunck / 

Und wirdt ihm gäntzlich einverleibt / Daß fortwächst und druff stehen bleibt / So macht die Lieb auß 

zweyen eins / Und ist doch wie das ander keins15. 

	 Gravura lui de Bry diferă ca reprezentare de prototipul furnizat de Daniel Heinsius doar 

fig. 1 J. Th. de Bry, Proscenium vitae humanae, il. XXII, 
Frankfurt, 1627 (cu permisiunea Bibliotecii Herzog 
August, Wolfenbüttel)
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în privinţa detaliului celor doi îndrăgostiţi din fundal, 

care nu se regăseşte la emblematistul olandez. Unul din 

cele două motti ale emblemei lui Heinsius proclamă 

– asemeni titlului ilustraţiei din Proscenium – aceeaşi 

idee a iubirii care contopeşte îndrăgostiţii într-o 

singură fiinţă: Les deux sont un („Cei doi sunt unul”)16. 

Metafora iubirii ca un trunchi de copac altoit e pusă 

de Mario Praz în legătură cu un vers dintr-un sonet 

de Petrarca (Canzoniere, poemul 64: Se voi poteste): Del 

petto, ove dal primo lauro innesta / Amor piu rami17. 

Iubirea în ipostaza de grădinar apare şi la Otto Vaenius, 

în Amorum emblemata (1608), iar gravura e însoţită de 

un motto preluat, de această dată, din Vergilius (Eclogae, 

10,54)18: Crescent illae, crescetis amores19.

O posibilă sursă iconografică ar putea fi cartea lui 

Guillaume de la Perrière, Le théâtre des bons engins 

(1539), unde întâlnim cea mai timpurie reprezentare a 

lui Amor jucându-se cu altoirea pomilor; spre deosebire 

însă de gravurile lui Heinsius sau Vaenius, Iubirea e 

înfăţişată aici purtând atributul iconografic medieval 

al legăturii de ochi (fig. 2). Emblemele lui Guillaume de 

la Perrière sunt printre primele exemplare ale genului 

(iar în cazul spaţiului francez, constituie chiar întâia 

apariţie de acest fel); e destul de probabil ca ilustraţiile 

cărţii lui, care însoţesc partea scrisă începând cu 1544, 

să fi servit drept prototipuri iconografice pentru 

embleme mai târzii.

Ilustraţia XXVI ni-l arată pe Cupidon în exerciţiul 

abilităţilor sale de alchimist al Iubirii; sub titlul Est 

in Amore dolor / Liebes Bitterkeit („În Iubire este şi 

durere” / „Amărăciunea Iubirii”), el e înfăţişat într-o 

grădină, înteţind focul unui alambic care distilează 

lacrimi. În dreapta, sub o pergolă, se zăreşte o pereche 

de îndrăgostiţi, care face aluzie la felul în care trebuie 

fig. 2 Guillaume de la Perrière, Le théâtre des bons engins, il. 
LXXXI, Paris, 1544 (cu permisiunea Bibliotecii 

Universităţii din Glasgow, Colecţii speciale)

fig. 3 J. Th. de Bry, Proscenium vitae humanae, il. XXVI,  
Frankfurt, 1627 (cu permisiunea Bibliotecii 

Herzog August, Wolfenbüttel)
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interpretat misteriosul proces din prim-plan (fig. 3). Epigrama se constituie într-o confesiune a celui 

atins de focul Iubirii: Ach liebes Brunst / du süsses Feur / Du machst 

mir ja das lachen theur? / Wann mein Hertz nicht mit Liebe brennt / 

Kein Wasser jhr nicht spüren köndt / Je mehr das Feur auffwalt vnd 

hitzt / Je mehr mein Aug mit Threnen schwitzt20.

Motto-urile emblemei lui Heinsius gravitează în jurul aceleiaşi 

idei a iubirii ca foc mistuitor ce provoacă lacrimi: Ecquid adhuc 

dubitas? Testis sit lachryma flammæ, Semper ut occluso stillat ab igne 

liquor21. Cel de-al doilea motto – Mes pleurs mon feu decelent22 – e 

preluat de Heinsius din deviza 23 a lui Maurice Scève (Délie, 1544), 

unde însoţea imaginea unui alambic. De la acest motiv iconografic 

s-a ajuns, aşadar, la o alegorie mai amplă, ca cea a lui Heinsius; 

procesul evolutiv s-a desfăşurat treptat, o etapă intermediară fiind 

ilustrată şi în Le théâtre des bons engins (fig. 4).

Mario Praz semnalează că toposul focului lăuntric pe care îl 

declanşează iubirea a fost vehiculat vreme îndelungată în lirica 

de dragoste şi transmis poeţilor francezi (Maurice Scève, Clement 

Marot, Pontus du Tyard şi alţii) de Serafino, al cărui Se porto dentro 

una fornace ardente constituie reluarea unui poem de Petrarca 

(Quel foco)23.

O altă ilustraţie din Proscenium vitae humanae preluată de Johann 

de Bry de la Daniel Heinsius poartă titlul „Puterea Iubirii” 

(emblema XXIII) şi îl prezintă pe Amor călărind un leu pe care-l 

struneşte de căpăstru (fig. 5). Prima parte a motto-ului aflat 

dedesubt – Omnia vincit Amor vel cum domitore leonem – e alcătuită 

din foarte cunoscutul hemistih al lui Vergilius din Eclogae (bk/l. 

X/69), care însoţeşte şi ilustraţia lui Heinsius. Hemistihul virgilian 

e surmontat la emblematistul olandez şi de un motto aparţinând 

lui Hugo Grotius: Vidi ego qui durum possit fraenare leonem: Vidi 

qui solus corda domaret Amor24.

Epigrama emblemei XXIII e gândită de Bry astfel încât să pună 

în evidenţă un al doilea mod de a privi imaginea: O Lieb wie groß 

ist dein Gewalt / Jn aller Welt bey Jung vnd Alt / Jch hab ein starcken 

Helden kandt / Welcher ein Löwen vberwandt / Doch als die Lieb nur 

fig. 4 Guillaume de la Perrière, Le théâtre 
des bons engins, il. LXXIX, Paris, 1544 (cu 
permisiunea Bibliotecii Universităţii din 
Glasgow, Colecţii speciale)

fig. 5 J. Th. de Bry, Proscenium vitae humanae, 
il. XXIII, Frankfurt, 1627 (cu permisiunea 
Bibliotecii Herzog August, Wolfenbüttel)

fig. 6  Andrea Alciato, Emblematum liber, 
Paris, 1534 (cu permisiunea Bibliotecii 
Universităţii din Glasgow, Colecţii speciale)
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an jhn setzt / Ward er vberwunden zu letzt25.

Iconografia lui Amor îmblânzind leul îşi găseşte un precursor chiar în Emblematum liber, imaginea 

cu pricina fiind, la rândul ei, inspirată dintr-o sursă clasică (fig. 6). Emblema lui Alciato are ca motto 

Potentissimus affectus amor („Iubirea, cel mai puternic sentiment”), iar ilustraţia îl înfăţişează pe 

Amor conducând un car la care e înhămată o pereche de lei. Textul constă într-o descriere a gemei 

antice care l-a inspirat: „Priveşte cum tânărul Amor, vizitiu neînfrânt, gravat pe o gemă, învinge 

puterea leului. Priveşte cum cu o mână el ţine biciul iar cu cealaltă mânuieşte frâiele. Priveşte cum 

pe chipul acestui băiat există multă frumuseţe. Fie ca tristeţea cutremurătoare să se ţină departe. 

Oare el, care e capabil să înfrângă o asemenea fiară, s-ar da înapoi din faţa noastră?”26. Astfel, în 

Emblematum liber, Alciato anunţa caracteristica genului emblematic de a apela la surse de inspiraţie 

diverse, asamblate apoi într-o nouă structură şi conform unor noi înţelesuri. 

Aşa cum apare reprezentat în emblemele discutate până acum, Cupidon se situează în 

continuarea unei tradiţii iconografice antice. Propertius, vorbind de felul în care Iubirea e redată de 

artişti (Elegii, III, 12), îl descrie pe Cupidon ca fiind un copil nud, înaripat, ce poartă arc şi săgeţi, iar 

uneori o torţă27. Aceste atribute sunt pomenite şi de Seneca (Octavia), Apuleius (Măgarul de Aur) sau 

de multe epigrame elenistice28.

	 Pe lângă gravurile care-l reprezintă pe Cupidon conform unei iconografii clasice, apare în 

Proscenium vitae humanae şi o emblemă în care atributelor sale antichizante li se alătură unul de 

sorginte medievală: legătura de ochi (benda/fascia), ca simbol al Iubirii oarbe. Emblema XXX e a 

doua ilustraţie din Proscenium care are ca temă victoria Iubirii asupra Lumii29. În partea superioară a 

ilustraţiei – ce corespunde nivelului celest – îl vedem pe Amor cu ochii acoperiţi care, de pe înălţimea 

unei sfere, se pregăteşte să elibereze o săgeată spre personificarea Lumii, la picioarele căreia se înşiră 

simboluri ale puterii şi cunoaşterii omeneşti30; acţiunea lui e supravegheată de Venus, al cărei sceptru 

e îndreptat spre un curcubeu prevăzut cu semnele zodiacului, sub care tronează o inimă în flăcări, 

aşezată pe un altar31 (fig. 7). Epigrama vorbeşte despre puterea Iubirii: Cupido mit seinem Geschoß / 

Ob er schon ist ein Kind und bloß / Bezwingt er doch beyd Jung und Alt / Darzu die Götter mannigfalt32.

Motivul orbirii lui Cupidon a fost străin iconografiei greceşti şi romane. În literatura clasică, 

puterea Iubirii de a-l orbi pe cel îndrăgostit, întunecându-i raţiunea, a constituit un topos curent, dar 

acest lucru nu a determinat asocierea lui Cupidon cu incapacitatea de a vedea şi a rămas fără ecouri 

în sfera artelor vizuale33. În Studies in Iconology (unde sunt urmărite etapele care au determinat 

includerea motivului orbirii în iconografia lui Cupidon), Erwin Panofsky stabileşte geneza acestui 

atribut în mitografiile moralizatoare din evul mediu. Această categorie de texte medievale preia 

conotaţiile pesimiste cu care fusese învestit Cupidon în poezia romană – care descrie adesea 

iubirea ca pe o experienţă periculoasă, datorită urmărilor dureroase pe care le poate implica – şi 
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8 0

le dezvoltă34. În Mythographus III, atribuit lui Alexander Neckham, caracteristicile negative ale 

lui Amor se înmulţesc. Urmaşii imediaţi ai lui Neckham fac însă pasul decisiv, adăugând orbirea 

celorlalte atribute ale lui Cupidon35.

În artă, orbirea începe să fie indicată prin motivul legăturii de ochi încă din secolul al X-lea, 

iar, pe parcursul evului mediu, va fi transferat şi reprezentărilor lui Cupidon, care intră astfel în 

rândul personificărilor „oarbe”, înfăţişate cu fascia (alături de Noapte, Sinagogă, Necredinţă, Moarte 

şi Soartă). 

Iconografia Renaşterii târzii va folosi imaginea lui Cupidon atât în varianta transmisă de 

tradiţia medievală, cât şi în cea lipsită de fascia, fiindcă acest motiv încetase să poarte o semnificaţie 

specifică. Astfel şi ilustratorii ediţiilor din Emblematum liber neglijează, cu trecerea timpului, 

intenţiile lui Alciato, abandonând în unele ediţii târzii ale cărţii lui indiciul orbirii lui Cupidon. Şi 

chiar Alciato pune sub semnul întrebării necesitatea legăturii de ochi, din moment ce, afirmă el, 

Cupidon este deja orb36.

Alţi autori de embleme optează pentru un tip iconografic în care orbirea Iubirii e redată 

într-un mod mai concret. Astfel, într-una din gravurile cărţii lui Gabriel Rollenhagen (Nucleus 

Emblematum Selectissimorum, 1611), realizate de Crispijn van de Passe, Cupidon e reprezentat cu 

orbitele goale37. 

Cele două tipuri de reprezentare vor alterna şi în emblemele de iubire din Ţările de Jos ale 

secolului al XVII-lea, care-l plasează pe Cupidon într-o multitudine de noi contexte. Asocierea 

Iubirii cu Soarta pe baza instabilităţii care le era atribuită nu reprezenta o noutate, dar Otto Vaenius 

adaugă o notă umoristică legăturii dintre cele două personificări atunci când concepe un scenariu 

în care Fortuna, înfăţişată cu ochii acoperiţi, îl aşează pe Cupidon pe sfera ei şi îl ajută să-şi lege 

fascia38. La Daniel Heinsius, „Iubirea oarbă” (Amor caecus) e reprezentată ca un joc de-a baba-oarba, 

o aluzie la obiceiul lui Cupidon de a-şi alege victimele la întâmplare39. În Sinne- en minnebeelden 

(1627), Jacob Cats transferă motivul orbirii asupra victimei – un leu ai cărui ochi au fost acoperiţi cu 

un văl şi căruia Cupidon se pregăteşte să-i lege o zgardă. Această emblemă este o alegorie a puterii 

iubirii pe care am mai întâlnit-o şi în Quaeris quid sit Amor? (şi care se regăseşte şi în Proscenium vitae 

humanae), dar hemistihul Omnia vincit Amor a fost înlocuit aici cu o altă sentinţă din Vergilius (HL. 

X/69): Captis oculis, capitur bellua („Cu ochii acoperiţi, fiara se supune”). 

Dar voga emblemelor amoroase cu caracter profan va fi înlocuită în zona catolică a Ţărilor 

de Jos cu o tendinţă opusă, menită să redirecţioneze cititorul înspre o sferă sacră. Iezuiţii se vor 

folosi de popularitatea genului emblematic anterior care, reformulat în termeni catolici, devine 

un instrument de propagandă religioasă40. La invitaţia reginei Isabella a Spaniei, Otto Vaenius 

realizează trecerea spre noile embleme, prin Amoris divini emblemata (1615), unde personajele 
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principale devin Amor sacro şi însoţitoarea sa, Anima. Cupidon nu va fi exclus total ci, în varianta sa 

„oarbă”, va fi folosit pentru a sublinia antiteza dintre luciditatea unei iubiri pure, de caracter divin şi 

iraţionalitatea amorului profan.

E l e n a  P a ş c a l ă u 

fig. 7 J. Th. de Bry, Proscenium vitae humanae, il. XXX, Frankfurt, 1627 
(cu permisiunea Bibliotecii Herzog August, Wolfenbüttel)
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Note:

* Studiul reprezintă o variantă abreviată și revăzută a lucrării de diplomă realizată sub îndrumarea doamnei prof. univ. dr. 
Anca Oroveanu, în 2007 la Universitatea Națională de Arte. 
1. „Fiecare emblemă să fie alcătuită din imagini şi câteva cuvinte alăturate. [...] Astfel se diferenţiază asemenea embleme 
de alte imagini şi scrieri, care constau fie doar din imagini, fie doar din scrieri”. Philipp Harsdörffer, apud Albrecht Schöne, 
Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock, München, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1964, p. 25. Fără referinţă 
contrară, toate traducerile aparţin autoarei.
2. Mario Praz aminteşte că obiceiul de a ilustra epigrame îşi are rădăcinile încă din antichitate, menţionând vestigiile a 
trei epigrame din Antologia Greacă (ce se regăsesc în Emblematum liber), ilustrate fiecare de câte o pictură, pe pereţii unui 
cubiculum dintr-o casă pompeiană. Mario Praz, Studies in 17th Century Imagery, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1964.
3. John Manning, The Emblem, London, Reaktion Books, 2002, p. 80.
4. A. Schöne, Emblematik und Drama, p. 25.
5. „Sinnbild (germ.)/Emblema, Symbolum (lat.)/Emblème, Devise (fr.) denumesc o pictură care, într-o imagine şi câteva cuvinte 
alăturate, cuprind un înţeles ascuns, ce îndeamnă la cugetare”. A. Schöne, Emblematik und Drama, p. 62.
6. „Nu există lucru sub soare pe care emblematica să nu-l poată cuprinde”. Bohuslaus Balbinus apud Konrad Hoffmann, 
„Alciato and the Historical Situation of Emblematics”, Andrea Alciato and the Emblem: Tradition Essays in Honor of Virginia 
Woods Callahan, Peter N. Daly (ed.), New York, AMS Press, 1989, p. 31.
7. Robert J. Clements, Picta Poesis. Literary and Humanistic Theory in Renaissance Emblem Books, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1960, p. 169.
8. Peter Carsten Warncke, Sprechende Bilder, sichtbare Worte. Das Bildverständnis in der frühen Neuzeit, Wolfenbütteler 
Forschungen, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1987, p. 171.
9. Robert Klein, „Teoria expresiei figurate în tratatele italiene. Despre imprese, 1555-1612”, Forma şi inteligibilul, Bucureşti, 
Meridiane, 1977, pp. 187-188.
10. R. Klein, „Teoria expresiei figurate”, p. 190.
11. Patricia Vicari, „Renaissance Emblematica”, Metaphor and Symbolic Activity, Vol. 8, No. 3, 1993, p. 156.
12. J. Manning, The Emblem, p. 167.
13. M. Praz, Studies in 17th Century Imagery, p. 98. 
14. Originar din Antwerpen, Jacques de Gheyn (1565-1625) a fost elevul lui Hendrick Goltzius la Haarlem. Lucrările lui 
marchează tranziţia graficii flamande de la manierismul târziu la stilul mai naturalist al secolului al XVII-lea timpuriu. „Jacques 
de Gheyn”, The Dictionary of Art, Jane Turner (ed.), New York, Grove, 1996, vol. 13, p. 530.
15. „Întocmai precum un vlăstar tânăr, / Care e altoit pe un trunchi de copac / Şi se contopeşte în întregime cu el, / Astfel încât 
creşte în continuare, rămânând totuşi pe trunchi, / Creează şi Iubirea din doi o unitate, / Fără totuşi ca unul să fie asemenea 
celuilalt”. Johann Theodor de Bry, Proscenium vitae humanae, Frankfurt, 1627, p. 29.
16. Daniel Heinsius, Quaeris quid sit Amor?, Amsterdam, 1601.
17. „Din pieptul unde Iubirea altoieşte multe ramuri ale celui dintâi laur”. Apud M. Praz, Studies in 17th Century Imagery, p. 97.
18. J. Manning, The Emblem, p. 170.
19. „Ele (sc. ramurile) vor creşte, astfel şi tu, iubirea mea, vei creşte”. Otto Vaenius, Amorum emblemata, Antwerpen, 1608. 
Având la bază cartea lui Daniel Heinsius, Otto Vaenius este primul autor în cadrul acestui gen care va acorda un rol central 
constant figurii lui Cupidon.
20. „Ah, ardoare a iubirii, / tu, dulce foc, / De ce râsul mi-l răpeşti? / Când inima mea nu arde de dragoste, / Nicio lacrimă 
nu se face simţită. / Cu cât focul se înteţeşte şi arde mai tare, / Cu-atât ochiul meu plânge mai multe lacrimi”. J. Th. de Bry, 
Proscenium, p. 33. 
21. „De ce eziţi? Lasă-mi lacrimile să dezvăluie că mă mistui, aşa cum apa se scurge mereu dintr-un foc mocnit”. D. Heinsius, 
Quaeris quid sit Amor?, p. 19.
22. „Lacrimile mele stau ca dovadă a focului meu”. D. Heinsius, Quaeris quid sit Amor?, p. 19.
23. M. Praz, Studies in 17th Century Imagery, p. 89. 
24. „L-am văzut pe cel care putea struni chiar şi un leu feroce, / L-am văzut pe cel care singur putea îmblânzi inimi: Amor”. D. 
Heinsius, Quaeris quid sit Amor?, p. 15.
25. „O Iubire, ce mare este puterea ta / Asupra Lumii, asupra tinerilor şi bătrânilor. / Am cunoscut un erou puternic, / Care a 
îmblânzit un leu, / Dar, când l-a cuprins Iubirea, / A fost învins în cele din urmă”. J. Th. de Bry, Proscenium, p. 30.
26. Aspice ut invictus vires auriga leonis, / Expressus gemma pusio vincat Amor? / Utque manu hac scuticam tenet, hac ut flecti 
habenas, / Utque est in pueri plurimus ore decor. / Dira lues procul esto: feram qui vincere talem / Est potis, a nobis temperat anne 
manus? Andrea Alciato, Emblematum liber, Veneţia, 1546.
27. Pe lângă descrierea imaginii lui Cupidon, Propertius oferă şi o explicaţie a caracteristicilor acestuia: aspectul infantil 
simbolizează comportamentul neruşinat al îndrăgostiţilor, aripile indică instabilitatea sentimentelor amoroase, iar săgeţile 
fac aluzie la rănile incurabile pe care le provoacă Iubirea. Erwin Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of 
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the Renaissance, Boulder, Westview Press, 1972 , p. 104.
28. E. Panofsky, Studies in Iconology, p. 96.
29. Motto-ul afirmă: Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori („Iubirea înfrânge totul, iar noi cedăm Iubirii”). J. Th. de Bry, 
Proscenium, p. 38.
30. Sfera e un motiv împrumutat din iconografia Fortunei şi, pus în relaţie cu Cupidon, apare ca un simbol al instabilităţii 
Iubirii. 
31. Inima în flăcări şi, în genere, focul (în diverse variante – torţă, lumânare, felinar etc.) este un motiv recurent în emblemele 
care au ca temă iubirea. Autorii de emblemata amatoria îl transformă adesea într-un instrument de tortură folosit de Cupidon 
pentru a chinui îndrăgostiţii.
32. „Cupidon cu săgeata lui, / Chiar dacă e numai un copil, / Îi biruie pe tineri şi pe bătrâni / Şi pe feluriţii zei”. J. Th. de Bry, 
Proscenium, p. 37.
33. Panofsky menţionează o singură poezie latină de dată târzie (provenind din Anthologia Latina) în care Cupidon este 
descris ca fiind orb. E. Panofsky, Studies in Iconology, p. 97.
34. O a doua categorie de surse literare dezvoltă o exaltare metafizică a iubirii, foarte diferită de imaginea clasică. În Roman 
de la Rose şi la reprezentanţii „Dolce stil nuovo” se realizează o fuziune între obiectul concret al iubirii şi o entitate metafizică, 
cu un caracter mai mult sau mai puţin religios. Iar autorii alegoriilor epice în genul Roman de la Rose nu mai vizualizează 
Iubirea ca pe un copil, ci ca pe un adolescent îmbrăcat în haine somptuoase, care nu ar putea fi niciodată orb deoarece – 
conform viziunii lui Platon, pe care această categorie de literatură medievală o asimilase – cel mai nobil dintre sentimente 
pătrunde în sufletul uman prin cel mai nobil dintre simţuri, văzul. E. Panofsky, Studies in Iconology, pp. 99-103.
35. E. Panofsky, Studies in Iconology, p. 105.
36. A. Alciato, Emblematum liber, CXIII: Si caecus, vittamque gerit, quid taenia caeco utilis est? Ideo num minus ille videt? („Dacă 
el ar fi orb, ce folos ar avea legătura care ascunde ochii orbi ai băiatului? Ar vedea el mai puţin?”).
37. Bart Westerweel, „Cupids Blindfold: The Development of an Iconographical Topos”, The European Emblem, Leiden, E. J. 
Brill, 1990, p. 156.
38. O. Vaenius, Amorum emblemata, 1608.
39. Daniel Heinsius, Ambacht van Cupido, 1613.
40. B. Westerweel, „Cupids Blindfold”, pp. 161-162.
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În contextul favorabil tinerei şi prosperei Republici Olandeze, care, în secolul al XVII-lea, se 

evidenţia prin supremaţie maritimă, sistem economic capitalist, toleranţă religioasă, urbanizare 

şi o dezvoltare artistico-culturală fără precedent, s-a constituit una dintre primele pieţe de artă. 

Alimentată de o cantitate considerabilă de lucrări gestionate de o gamă largă de agenţi artistici, 

piaţa de artă olandeză a pus în circulaţie, la nivel internaţional, noi genuri şi tehnici picturale ce au 

marcat parcursul ulterior al artei occidentale. Activând pe o scenă artistică ritmată de concurenţă, 

artiştii care au rămas în istorie cunoscuţi drept „genii” şi „maeştri” au fost cei care au dat dovadă de 

ingeniozitate, generând inovaţii în pandant cu o abordare creativă a mecanismelor pieţei de artă. 

■ Câteva consideraţii metodologice

Abordarea noastră, plasată sub incidenţa şi în descendenţa „noii istorii a artei”, consideră opera de 

artă în interiorul reţelei sociale în care a fost realizată şi analizează gradul în care aceasta articulează 

nevoi şi identităţi specifice unor varii grupuri sau clase sociale. Populaţia artistică a unei perioade 

poate fi extrem de diversă şi nu se compune doar din artişti, ci şi din alte personaje, de la fabricanţi 

de rame, negustori, vânzători la mâna a doua la dealeri, connoisseuri şi colecţionari de artă. Aceste 

structuri socio-profesionale ale mediului artistic, ca şi relaţiile de colaborare sau rivalitate ce se 

creează între diverşii agenţi artistici, sunt, în general, ignorate de istoria artei tradiţională, care se 

axează pe monografii de artist sau studii iconografice, ocolind o abordare interdisciplinară a istoriei 

artei. 

În sprijinul acestei perspective – tributare mai ales sociologiei artei, care investighează 

mecanismele socio-economice şi mentalităţile din rândul cărora acestea s-au conturat în primul 

rând –, am recurs la instrumente şi studii din sfera istoriei artei cantitative1, fără a insista însă pe 

datele numerice şi cuantificările ce stau la baza acestei abordări şi care pot fi consultate în studiile 

citate.

În studiul picturii olandeze din secolul al XVII-lea, am început prin circumscrierea 

contextului social, economic, politic şi religios al Republicii Olandeze, proaspăt constituite, cu o 

Artă, comerţ şi inovaţie
în pictura olandeză din secolul al XVII-lea*
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atenţie sporită pe centrul acestei scene artistico-comerciale – Amsterdam. Dezvoltarea comercială 

şi culturală a acestui oraş a atins un vârf către mijlocul secolului, fiind explicabilă pe fundalul unei 

republici descentralizate care favoriza schimbul liber de mărfuri, la nivel local, european sau peste 

mări. Particularităţile comerciale ale Amsterdamului, oraş ridicat prin negoţ, îl transformă într-o 

veritabilă metropolă a veacului al XVII-lea, ceea ce a avut implicaţii adânci la nivelul vieţii culturale 

şi al pieţei artistice.

În continuare, am investigat probleme specifice legate de comerţul artistic, pornind de la o 

perspectivă macro asupra genurilor şi temelor ce s-au dezvoltat în pictura olandeză din această epocă, 

susţinute, în perfecţionarea lor, de emergenţa unei pieţe artistice libere, deschise şi competitive, 

accesibilă unei game largi de segmente sociale. Pictura naturalistă sau descriptivă, practicată de 

artiştii olandezi în acest secol a avut un grad înalt de adresabilitate; astfel s-a constituit un nou tip 

de public – format din clasele de mijloc, din pătura de negustori orăşeni – care a început să-şi dedice 

parte din venit achiziţionării de tablouri pentru decorarea locuinţelor sau să se angajeze în comerţul 

de picturi ca în oricare altă afacere, cu aceleaşi riscuri şi investiţii de capital.

Am descris mecanismele de funcţionare a comerţului operelor de artă prin investigarea 

metodelor de valorificare economică a picturilor în circulaţia lor pe piaţa liberă sau în vânzarea 

la licitaţiile publice. Dacă funcţionarea unei pieţe artistice, prin excelenţă speculativă, haotică, 

instabilă, se dovedeşte a fi, pe alocuri, dificil de reconstituit, ea poate fi dedusă, cu mai multă 

certitudine, din activitatea agenţilor activi la nivelul ei. 

Studiul de caz privitor la strategiile artistice şi comerciale ale lui Rembrandt funcţionează ca 

un supliment ce oferă o dimensiune aplicată prin focalizarea atât asupra negustorului, cât şi asupra 

artistului, în special în dimensiunea sa de coordonator al unui prolific şi renumit atelier de pictură.

■ Cerere şi ofertă în pictura olandeză în secolul al XVII-lea

Precocitatea culturii olandeze este explicabilă prin prisma activităţilor întreprinse de cetăţenii 

Republicii: schimburi intense cu alte ţări atât la nivel comercial, prin mărfuri, cât şi la nivel cultural, 

prin informaţii şi mentalităţi, viaţă cotidiană ritmată şi impulsionată de protestantism şi de o politică 

permisivă la nivel confesional ce a atras valuri de imigranţi din zonele nordice ale Europei, precum 

şi evrei din Peninsula Iberică. Republica Olandeză a funcţionat ca un filtru de capital, bunuri şi 

tehnologii care a selectat şi acumulat treptat tot ce era mai nou la nivel european şi extraeuropean, 

dezvoltarea culturală producându-se firesc şi treptat în acest mediu dinamic şi activ.

La nivel artistic, principalul beneficiar a fost pictura, înregistrând cea mai accelerată dezvoltare 

şi, totodată, cel mai pregnant succes comercial2. Deoarece în Republica Olandeză comanda publică 

oficială era redusă şi se manifesta preponderent la nivelul conducerii locale3, iar comanda religioasă 

D i a n a  U r s a n 
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dispăruse în urma răspândirii confesiunii protestante în rândul populaţiei olandeze, opera de artă a 

devenit treptat un bun privat, achiziţionat de prospera clasă de mijloc a orăşenilor. 

Dezvoltarea picturii poate fi urmărită simultan pe două niveluri: cel cantitativ, la mijlocul 

secolului al XVII-lea activând în jur de 750 de pictori în întreaga Republică cu o producţie de opere 

situată între 63.000-70.000 de picturi pe an, şi cel calitativ – perfecţionarea stilistică şi diversificarea 

tematică în interiorul unor genuri picturale preexistente. Acest ritm dublu de afirmare a picturii 

olandeze poate fi citit, într-o lectură simplificată, în termeni economici de cerere, ofertă şi inovaţie, 

care se influenţează reciproc la nivelul pieţei artistice. Deoarece, în secolul al XVII-lea, piaţa de 

artă era încă tânără, experimentală, instabilă, iar tranzacţiile la nivelul ei se bazau, cel mai adesea, 

pe speculaţie, încercările de reconstituire a unui tablou veridic al dezvoltării acesteia în sectorul 

comerţului cu picturi sunt susţinute de construcţii artificiale, în interiorul cărora obiectul artistic 

este tratat la fel ca oricare alt bun de consum.

	  Acest punct de vedere poate fi util în prezentarea modului în care forţele abstracte ale 

cererii şi ofertei se înfruntă şi se combină la nivelul pieţei artistice, alături de factorii stilistici 

colaterali acestor interacţiuni. Obiectele artistice introduse pe piaţă comunică cu potenţialii clienţi 

şi trezesc reacţii din partea publicului; cuantificarea producţiei picturale, a prezenţei acesteia în 

inventarele epocii şi coroborarea acestor date ne permit să observăm creşterea ofertei artistice de-a 

lungul secolului al XVII-lea, fenomen ce poate fi relaţionat cu prezenţa unei cereri susţinute4. 

Cererea, ca manifestare a preferinţelor şi a gustului publicului cumpărător, poate fi 

relaţionată cu schimbarea paradigmei stilistice din pictura secolului al XVII-lea olandez: trecerea de 

la un manierism târziu la un stil mai pictural, numit şi realist sau, mai corect, naturalist5. Inovaţiile 

stilistice, alături de diversificarea temelor compoziţiilor picturale, au apărut independent de 

cerinţele de pe piaţa artistică, dar, odată stabilizate ca variante ale ofertei accesibile publicului, au 

fost susţinute de cererea creată în jurul lor. 

Terenul inovaţiilor picturale a fost pregătit de „iconoclasmul” secolului al XVI-lea când, odată 

cu lucrările religioase, a dispărut şi comanda artistică din partea Bisericii. Noua clientelă artistică 

era formată din orăşeni posesori de capital mobil, obţinut din diverse activităţi comerciale, pe care 

îl repuneau în circulaţie pe piaţă sau îl acumulau în rezerve ce deveneau astfel substanţiale în timp. 

Datorită politicii permisive a Bisericii calviniste olandeze, investirea capitalului în bunuri de consum 

n-a fost privită ca o cheltuire neraţională a banilor6 şi, deoarece nu s-a căutat aristocratizarea prin 

trecerea la obiceiuri de viaţă feudale, averile nou dobândite nu erau transformate, în mod regulat, 

în proprietăţi funciare şi astfel nu au fost sustrase valorificării capitaliste. Publicul urban a început 

treptat să achiziţioneze tablouri atât pentru a-şi decora reşedinţele7, cât şi ca o formă de traducere a 

bogăţiei în valori stabile, vizibile, ceea ce se întâmplă, mai ales, în cazul colecţionarilor.
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După semnarea armistiţiului de doisprezece ani cu Spania, din 1608, un număr mare de 

tablouri din Antwerpen a invadat piaţa din Amsterdam, odată cu agenţii specializaţi în promovarea 

şi vinderea lor. Majoritatea exemplificau noile tehnici şi genuri picturale şi înregistrau succes la 

licitaţiile artistice, în ciuda preţului mare – considerat ca atare de către membrii ghildelor locale 

din punct de vedere al criteriilor tehnico-temporale. Succesul comercial al acestor picturi străine 

a atras proteste din partea pictorilor locali care criticau calitatea inferioară şi efectul înşelător pe 

care asemenea sortimente puteau să-l aibă în faţa unor burghezi olandezi „necunoscători într-ale 

picturii”. Acuzaţia de înşelăciune adusă acestor lucrări ţinea şi de faptul că majoritatea negustorilor 

care le comercializau proveneau tot din Antwerpen şi deserveau o clientelă formată preponderent 

din imigranţi8, care apreciau această pictură. Astfel, s-au instituit noi standarde pentru calitate 

şi valoare pe piaţa artistică din Amsterdam, pentru noi tipuri de pictură ce se adresau unei noi 

audienţe9.

Studiul inventarelor din Amsterdam şi din celelalte oraşe importante ale Republicii din 

perioada 1620-1679 atestă faptul că pictura nouă a avut tot timpul un preţ scăzut în raport cu cea 

manieristă, ceea ce a determinat, în timp, o reducere a preţului acesteia din urmă, prin presiunea 

manifestată pe piaţă10. La creşterea cererii a contribuit, în primul rând, gradul înalt de adresabilitate 

a noii picturi11, care, în lipsa comenzii colective şi datorită protestantismului, implica toate 

segmentele sociale12. 

Cererea poate afecta conţinutul şi calitatea lucrărilor de artă atât într-un sens negativ, 

generând lucrări produse în serie, de o calitate îndoielnică şi destinate pieţei libere, cât şi într-un 

sens pozitiv, încurajând şi încorporând inovaţiile pictorilor talentaţi. Cei care adoptă o abordare 

creativă în vederea generării unor noi segmente de piaţă, deschizând noi drumuri, nişe de activitate 

artistică şi comercială sunt cei ce vor intra în memoria colectivă sub titlul de maeştri13. 

Inovaţiile de orice fel se produc într-un mediu în care informaţia curge liber atât în cadrul 

unei comunităţi, cât şi între interior şi exterior. Amsterdamul reprezenta mediul ideal de germinare 

a unor noi tehnici artistice, fiind, în secolul al XVII-lea, oraşul olandez cel mai deschis imigranţilor 

şi cu piaţa artistică cea mai liberă14. Deşi inovaţiile creative sunt, de obicei, considerate a fi meritul 

unor artişti talentaţi care creează mode şi tendinţe noi în pictură, acestea nu ar fi fost posibile fără 

activitatea masei de artişti mai puţin celebri care au contribuit, şi ei, într-o anumită măsură, la 

dinamica acestui mediu. Învăţători, imitatori, copişti sau ucenici de atelier, aceşti artişti uitaţi sau 

ignoraţi de istorie au constituit baza, solul fertil din care s-au ridicat maeştrii celebraţi ai picturii 

olandeze din secolul al XVII-lea. 	

Pentru înţelegerea mai aplicată a mutaţiilor inovatoare produse la nivelul picturii, în general, 

şi a picturii olandeze din veacul al XVII-lea, în particular, este utilă introducerea, în studiul istoriei 
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artei, a unor noţiuni din teoria economică: process şi product innovations15, care vizează distincţia 

dintre inovaţiile ce survin la nivelul procesului de producţie şi cele care intervin la nivelul produsului 

în sine.

Inovaţiile de produs se referă, în teoria economiei, la crearea de produse noi, ale căror 

caracteristici diferă esenţialmente de cele ale obiectelor produse anterior. În câmpul artistic, ele ar 

putea fi detectate în operele izvorâte din ingeniozitatea şi inventivitatea artiştilor individuali, opere 

care se disting, la nivel vizual, de lucrările existente. Rezultatele acestui tip de inovaţii sunt cele spre 

care se îndreaptă cel mai adesea interesul istoricilor de artă, vizând operele unice şi originale ale 

marilor maeştri.

Inovaţiile de proces vizează micşorarea costurilor sau îmbunătăţirea tehnicilor de producţie 

a unor obiecte preexistente, fără a afecta dimensiunea calitativă a rezultatului16. Îmbunătăţirea 

procesului de creaţie a unei opere de artă se poate face prin diviziunea muncii, procedeu ce vizează 

diverse strategii: specializarea pictorilor în anumite segmente reprezentaţionale, fructificate prin 

lucrul în cadrul unui atelier comun17, colaborarea dintre diverşi specialişti în cadrul aceleiaşi 

lucrări18 şi, mai ales, specializarea pe diverse genuri19. Alături de diviziunea muncii, pictorii pot apela 

la utilizarea de şabloane şi tipare în scopul măririi vitezei de lucru sau pot experimenta tehnici 

simplificate de execuţie20, perfecţionate prin repetiţie inventivă.  

Noutatea stilistică de bază detectabilă în pictura olandeză la începutul secolului al XVII-lea, 

introdusă pe filieră flamandă21, constă în trecerea de la o redare lineară, printr-o compoziţie 

secvenţială, la o tehnică mult mai picturală şi o compoziţie simplificată, modulată prin culoare şi 

tonuri, care oferea rapiditate în execuţie. 

În paralel cu strategiile de eficientizare a procesului pictural, în interiorul unor genuri ce 

permiteau reducerea timpului de execuţie prin simplificarea şi repetiţia unor motive compoziţionale, 

se dezvoltă şi fenomenul picturii finisate, fine painting, practicată de Gerrit Dou şi Johannes 

Torrentius, într-o primă fază, în 1630, în Leida, continuat de Frans van Mieris şi Johannes Vermeer, 

între 1650-60. Acest gen de pictură avea să devină popular printre colecţionarii bogaţi de a căror 

susţinere financiară depindea, datorită preţului ridicat determinat de timpul îndelungat de lucru şi 

de calitatea finală. 

Un efect secundar, la nivelul pieţei artistice, al inovaţiilor creative se exprimă prin stilul 

recognoscibil al fiecărui artist. Succesul individual în interiorul unei oferte diverse de opere de artă 

vizează capacitatea cumpărătorilor sau a connoisseurilor de a asocia o pictură cu un nume atât în 

cazul atribuirii tablourilor în inventare, cât şi în situaţia emiterii de judecăţi de valoare privind opera 

în cauză. Prin marca lor distinctivă, datorată perfecţionării într-un anumit gen pictural, utilizării unei 

tuşe caracteristice sau practicării unei picturi extrem de finisate, artiştii obţineau recunoaştere pe piaţă.
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	 Fenomenul inovator cu cele mai adânci implicaţii istorice pentru pictura olandeză din 

secolul al XVII-lea a fost specializarea pictorilor care, prin concentrarea eforturilor artistice 

într-un singur tip de demers pictural, a determinat dezvoltarea genurilor în sine şi diversificarea 

subiectelor per ansamblu. Specializarea vizează o abordare creativă a pieţei artistice: majoritatea 

pictorilor erau capabili să activeze în oricare dintre aceste genuri, dar se perfecţionau în cel care 

li se potrivea sau care era mai popular în acel moment22. Totodată, specializarea în interiorul unui 

segment profesional poate fi văzută şi ca o implicaţie laică a viziunii protestante asupra mântuirii 

individuale. Specializarea profesiilor duce la sporirea îndemânării, la creşterea cantitativă şi calitativă 

a randamentului muncii şi, ca atare, slujeşte binelui comun urmărit de credinciosul protestant23. 

Pictura de gen a devenit unul dintre segmentele cele mai de succes ale comerţului artistic 

atât la nivelul pieţei libere, cât mai ales în rândurile colecţionarilor înstăriţi24. Artişti ca Gerard ter 

Borch, Jan Steen, Gerrit Dou şi, mai târziu, Frans van Mieris, Gabriel Metsu sau Pieter de Hooch 

au dus acest tip de pictură la perfecţiune. Varianta extrem de finisată de redare a acestor scene, 

practicată de Gerrit Dou, van Mieris, de Hooch, Vermeer, vizează seducţia, iluzia, devenind o 

reflecţie a artei asupra ei înseşi. Subiectele reprezentate variază de la scene din viaţa marii mase de 

oameni, scene de han, tavernă sau piaţă, la scene din sfera domestică privată, care era, prin tradiţie, 

domeniul femeilor. Acest tip de reprezentări poate căpăta tente anecdotice la Gabriel Metsu sau 

se configurează în veritabile capodopere la Vermeer. Scenele de gen au apărut în pictura flamandă 

din secolul al XVI-lea, dar, în Olanda, se dezvoltă dimensiunea specifică a scenelor de interior cu 

domni şi domnişoare angajaţi în activităţi sociale de relaxare, fără trimiteri religioase sau alegorice 

explicite, care ilustrează noul stil de viaţă al unei clase burgheze înstărite.

Un alt gen de pictură dezvoltat de artiştii activi în spaţiul olandez, practicat în Antwerpen 

înainte de veacul al XVII-lea, este cel al naturii moarte, care a atins un vârf de popularitate în anii 

1640-60 prin maeştri ca Jan Davidsz de Heem, Willem Kalf, Pieter Claesz sau Willem Claesz Heda. 

În aceste redări naturaliste de fructe, alimente, flori sau alte obiecte, banale sau valoroase, lumea 

este împietrită, pentru a putea constitui subiectul reprezentării. Juxtapunerea mai mult sau mai 

puţin verosimilă de elemente introduse în planul pictural ca demonstraţie de măiestrie artistică 

ilustrează plăcerea deţinerii obiectului în sine25. 

Încercarea artistului de a se identifica cu meşteşugul reprezentat este mai vizibilă în 

exemplele de natură moartă în care diverse obiecte reflectă imaginea pictorului la şevalet care îşi 

atestă, în acest fel, omnipotenţa picturală ca deţinător, subiect şi autor al imaginii26. Cheia acestor 

picturi poate fi citită în raport cu contextul profesionalizării pictorilor în Olanda: emancipare în 

interiorul ghildei nu împotriva ei, ceea ce însemna valorificarea picturii ca meşteşug suprem, prin 

lăudarea valorilor artizanale, a îndemânării, a capacităţii imitative a acesteia27. Cei mai timpurii 
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colecţionari de natură moartă aparţin cercurilor curtene şi aristocrate, care au contribuit financiar 

la stabilizarea ei ca gen de sine stătător. Succesul înregistrat de naturile moarte în cercurile înalte 

ţine şi de reprezentarea obiectelor rare şi de lux, care puneau accent pe superioritatea imitativă a 

picturii şi care transformau tabloul în sine într-un obiect de lux.

O altă variantă de interpretare a naturilor moarte priveşte demersul pictorului olandez 

în pandant cu cel al experimentatorului secolului al XVII-lea: studiul direct al naturii, utilizarea 

meşteşugului tradiţional, descoperirea ca scop, generatoare de entuziasm28. Imaginea devine o nouă 

modalitate de cunoaştere şi percepţie a lumii29, esenţialmente diferită de cea textuală, iar picturile 

olandeze din această perioadă pot fi văzute ca descrieri ale lumii înconjurătoare. 

Un gen nou şi cu implicaţii profunde la nivelul mentalităţilor publicului protestant 

olandez îl reprezintă pictura de perspectivă şi arhitectură. În cazul interioarelor albe şi 

„minimaliste” ale bisericilor protestante, pionier a fost Pieter Saenredam, în a doua jumătate 

a secolului al XVII-lea dezvoltându-se o adevărată modă, perpetuată de Gerard Houckgeest sau 

Emanuel de Witte. Acest tip de reprezentări are şi o certă dimensiune de documentare, de arhivare, 

de înregistrare, caracteristică mai largă a picturii olandeze din acest secol30, determinată de dorinţa 

de a cunoaşte lumea înconjurătoare prin imagini. Vederile topografice de oraşe31, peisajele cu 

întinderi vaste şi plate de terenuri pot fi văzute ca nişe tablouri-hărţi, generate de un impuls de 

cartografiere a terenului proaspăt smuls din apă. 

Peisajul panoramic a devenit genul cel mai popular al secolului al XVII-lea, cu cea mai mare 

frecvenţă de apariţie în inventarele epocii. Printre cei mai de seamă reprezentanţi se numără Jan van 

Goyen, în anii ’40, Jacob van Ruisdael, Meyndert Hobbema şi Philips Koninck, în anii ’50-’60. Aceste 

peisaje cu aparenţă naturalistă se bazau, în mare parte, pe stereotipizări în redarea de dune, râuri, 

păduri sau anotimpuri, ca tehnică de simplificare şi eficientizare a procesului de producţie. Deşi 

porneau de la desene făcute în excursii de studiu sau în călătorii, acestea erau lucrate apoi în atelier 

pentru a crea iluzia şi nu redarea fidelă a realităţii32. În cazul peisajelor marine, sector în care au 

excelat pictori ca Simon de Vlieger sau Jan van de Cappelle, se remarcă gustul dictat de virtuozitate, 

alături de o evidentă dimensiune emoţională, în redarea mării liniştite, a furtunilor sau a bătăliilor 

navale. 

În discuţia despre peisajul olandez dezvoltat în acest secol, este necesar să introducem 

distincţiile făcute de Svetlana Alpers în The Art of Describing, între modelul perspectival nordic şi cel 

italian. Astfel, peisajul olandez se caracterizează prin frecventa absenţă a unui punct de vedere fix, 

jocuri cu mari contraste de scară a obiectelor, absenţa unui cadru prestabilit; imaginea pare să se 

extindă dincolo de ramă, rezultând într-o pictură-hartă, mai ales în cazul peisajelor panoramice, cu 

aceeaşi insistenţă pe meşteşugul unei reprezentări cât mai exacte. Aceste trăsături îi opun acestui 
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model perspectival nordic, în care imaginea este percepută cu ajutorul luminii printr-un ochi 

dezantropomorfizat, pasiv, modelul albertian, italian, în care ochiul activ construieşte lumea de la 

distanţă33. Perspectiva utilizată în Nord captează astfel un instantaneu al timpului prezent, pe când 

pictura italiană prezintă evenimente trecute ca şi cum s-ar desfăşura în prezent34. 

Cu toate acestea, majoritatea picturilor din veacul al XVII-lea erau realizate în atelier, artistul 

retrăgându-se, în mod paradoxal, în spaţiul atelierului său pentru a studia realitatea înconjurătoare. 

Deşi peisajele, scenele de gen şi naturile moarte au acaparat piaţa artistică, pictura descriptivă 

coexistă cu cea narativă – scene biblice şi mitologice –, care înregistra, în continuare, comenzi în 

rândul elitelor. Se remarcă grupul de pictori narativi din Amsterdam, activi în primele trei decenii 

din secolul al XVII-lea, prin mici scene narative, mai ales biblice, cu teme aduse în atenţie de Biblia 

protestantă. Printre ei se numără şi Pieter Lastman, profesorul lui Rembrandt, fapt ce îl plasează pe 

acesta din urmă în descendenţa picturii narative, ca variantă la pictura naturalist-descriptivă, dar cu 

strategii picturale diferite.

	 Succesul picturii olandeze din veacul al XVII-lea se datorează efectului acestor inovaţii 

tehnico-stilistice. Diversitatea calitativă existentă pe piaţă se exprima şi prin prezenţa unor 

exemplare de duzină, cu un preţ accesibil claselor cu un venit mediu spre redus, care-şi permiteau 

astfel să achiziţioneze măcar un tablou pentru decorarea locuinţelor. Întrucât competiţia existentă 

la nivelul pieţii artistice făcea ca noile compoziţii, maniere şi tehnici picturale să fie imitate la un 

moment dat după introducerea lor în circuitul artistic, profitul adus de inovaţia iniţială se diminua 

în timp. Productivitatea crescută a pictorilor a dus la scăderea preţului lucrărilor mediocre, făcute 

pentru piaţa liberă, fenomen ce nu i-a afectat însă pe maeştrii consacraţi sau pe practicanţii picturii 

extrem de finisate, care erau căutaţi de comanditari şi colecţionari şi remuneraţi în conformitate cu 

munca depusă.

■ Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Un studiu de caz despre Rembrandt este, din start, problematic: o operă amplu şi îndelung discutată a unei 

figuri artistice remarcabile, ridicată la rangul de geniu, erou al „modernităţii” picturale, pare imposibil de 

cuprins în formatul inevitabil restrâns al unui studiu de caz. Pentru a depăşi orice posibilă ambiguitate, 

trebuie menţionat scopul vizat de acest studiu de caz în contextul abordării cantitative asupra artei olandeze 

din veacul al XVII-lea. Analiza efectuată se focalizează asupra antreprenorului Rembrandt Harmenszoon 

van Rijn, asupra negustorului rezident în Amsterdam35, conducător al unui atelier de pictură prolific. 

Personalitatea artistică a lui Rembrandt este urmărită pe fundalul şi în raport cu realităţile mercantile ale 

epocii, nu din intenţia de a-i diminua meritele picturale, ci în vederea nuanţării lor în raport cu sistemul 

deschis al unei pieţe de artă care stimula creativitatea şi care favoriza strategii şi abordări inovatoare.
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Studiile care-l abordează pe Rembrandt din altă perspectivă decât cea tradiţională adoptă 

viziunea demitizată, ancorată în social şi în contextul specific al epocii în cauză, practicată de 

noua istorie a artei, care se îndepărtează de evaluarea autenticităţii şi calităţii lucrărilor produse 

de un artist singular, numit adesea şi geniu. Deja în 1964, istoricul de artă olandez Jan Emmens36 

chestionează eticheta, de factură romantică, de geniu neînţeles şi marginal ataşată lui Rembrandt 

în secolul al XIX-lea, folosind argumente preluate din teoria artei secolului al XVII-lea şi din criticile 

contemporane artistului. Conform acestor mărturii, Rembrandt nu era perceput esenţialmente 

diferit de ceilalţi pictori ai epocii, nici nu se situa în afara reţelei de artişti activi pe piaţă, ci era bine 

ancorat şi activ în interiorul ei.

Demarat în 1968, The Rembrandt Research Project a ajuns să demonstreze, contrar premiselor 

iniţiale, că opera lui Rembrandt nu este reductibilă la dimensiunea sa autografă, ci se defineşte şi 

prin transmiterea manierei sale de a picta, prin intermediul practicilor de atelier. Experimentele 

realizate prin aplicarea celor mai noi tehnologii de investigare a picturilor cu scopul de a separa 

originalele de exemplarele colaborative sau realizate de ucenici şi asistenţi în maniera lui Rembrandt 

au demonstrat imposibilitatea atingerii unei certitudini sau a unor delimitări clare. Numărul de 

tablouri atribuite lui Rembrandt a scăzut de la începutul secolului XX de la 1000, la 700, 630, 420 şi 

continuă să scadă, dar acest proiect a demonstrat că diferenţele dintre original şi copie au fost cel 

mai adesea estompate de către artistul însuşi şi că criteriile de judecare a operelor de artă din secolul 

al XVII-lea ar trebui racordate la practicile de atelier din epocă.

În 1985, Gary Schwartz37, în descendenţa directă a lui Emmens, a urmărit dinamica socială 

a operei lui Rembrandt prin studierea documentelor şi mărturiilor ce explicitează relaţiile şi 

influenţele dintre pictor şi reţeaua de persoane cu care a interacţionat în epocă. Aceste date sunt 

abordate însă dintr-o perspectivă negativă, asumată şi nu argumentată, prin care autorul alege să-l 

perceapă pe artistul Rembrandt ca frustrat de neîmplinirea ambiţiilor lui, ca pe un Rubens sau un 

Van Dyck ratat din punct de vedere al statutului social. Măsurarea succesului numai în termeni 

sociali constituie însă o abordare incompletă şi improprie în raport cu mentalităţile epocii care 

vizau mai ales perfecţionarea în interiorul profesiei alese38, cu rezultate la nivel economic, statutul 

social fiind o manifestare secundară a acestora39.

	 Svetlana Alpers urmăreşte, în studiul ei din 1988, dimensiunea antreprenorială a atelierului 

condus de Rembrandt care a stat la baza succesului antum şi postum, naţional şi internaţional al 

artistului prin producerea unei arte potrivite unei pieţe noi, ce funcţiona după criterii capitaliste40. 

Dacă, în The Art of Describing, Alpers îl plasase pe Rembrandt în afara culturii olandeze predominante41, 

în Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market, maestrul este interpretat în interiorul acesteia, 

prin activitatea sa inovatoare la nivelul strategiilor de producere şi comercializare a artei. 
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Discuţia despre Rembrandt ca pictor care funcţiona, totodată, ca agent artistic care se 

promova şi se comercializa pe sine, în interiorul contextului favorabil creat de piaţa de artă liberă şi 

dinamică din Amsterdam în secolul al XVII-lea, se axează pe trei aspecte ale activităţii sale: modul 

în care îşi organiza şi conducea atelierul, relaţia cu posibilii comanditari sau colecţionari şi modul 

în care aceştia reacţionau la criteriile după care Rembrandt îşi valorifica, din punct de vedere 

economic, opera.

Rembrandt şi-a deschis de timpuriu un atelier, imediat după finalizarea pregătirii sale 

artistice, când locuia încă cu părinţii săi în Leida. În această antrepriză, a colaborat, la început, între 

1624-1625, cu colegul său de studii Jan Lievens42, producând mici picturi narative cu teme biblice. 

Din 1627, accepta deja elevi, printre primii numărându-se celebrul pictor de scene de gen extrem 

de finisate Gerrit Dou. După ce s-a mutat în Amsterdam, în jur de 1630, în căutarea unei pieţe mai 

mari şi mai deschise, Rembrandt a lucrat, din 1632, în atelierul pictorului şi art-dealerului Gerrit 

Uylenburgh, de la care a putut învăţa practicile de producţie şi de comercializare a operelor de artă, 

necesare unui pictor novice pe piaţa de artă dintr-o metropolă43.

După ce s-a mutat din casa lui Uylenburgh în propria locuinţă şi a devenit membru al ghildei 

Sfântului Luca din Amsterdam, Rembrandt şi-a inaugurat atelierul propriu, care s-a dovedit a fi 

extrem de activ şi prolific: a numărat peste 50 de elevi sau asistenţi documentaţi în decursul carierei 

sale44, care au creat un corpus consistent de tablouri şi desene în maniera maestrului coordonator al 

atelierului, în ciuda plăţii ridicate cu care acesta îşi taxa elevii45. 

Strategia didactică a lui Rembrandt era diferită de cea uzuală în epoca sa care privilegia 

preponderent studiul după maeştri. În atelierul său, Rembrandt se considera unicul maestru: deşi 

avea o colecţie impresionantă de picturi, îşi punea ucenicii să studieze după desenele şi invenţiunile 

sale. Valorificarea invenţiunii, care contribuie la creşterea reputaţiei artistului şi alimentează 

rivalitatea, generând, între colegii de breaslă, o competiţie productivă din punct de vedere creativ, va 

fi recomandată mai târziu şi de elevul său Samuel van Hoogstraten în tratatul său despre pictură46, 

cu menţiunea că emulaţia repetată a unui maestru îl face pe artist să stagneze în procesul său 

formativ47.

În legătură cu această abordare a procesului didactic, se ridică problema autenticităţii, pe 

care a încercat să o rezolve The Rembrandt Research Project, dar care rămâne, în continuare, ambiguă. 

Se conturează astfel patru mari categorii în care se pot încadra operele produse de atelierul lui 

Rembrandt: lucrări făcute de asistenţi după desene sau schiţe concepute de maestru, lucrări 

transpuse pe pânză de Rembrandt şi continuate de un ucenic, portrete realizate de maestru în care 

costumul sau mâinile erau făcute de asistenţi sau opere pictate integral de ucenici şi doar retuşate 

de Rembrandt48. Căutarea autenticităţii poate deveni paradoxală în contextul intenţiilor artistului 
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însuşi care ştia că, încurajându-şi asistenţii plătiţi sau elevii să picteze în maniera sa, îşi făcea stilul 

recognoscibil pe piaţă, construind, în timp, o cerere specifică pentru tablouri pictate în acest fel 

căreia îi putea răspunde prin activitatea atelierului său49. 

 Rembrandt se comporta ca un maestru liber în interiorul atelierului său, dar, în afara lui, era 

inevitabil dependent de piaţa artistică. Abordarea personală a pieţei se situa între cea a pictorilor 

descriptivi care lucrau pentru piaţa liberă sau pentru un art-dealer şi modelul patronal preferat de 

fijnschilders, practicanţii unui stil extrem de finisat. Rembrandt aborda strategii nu atât originale, cât 

alternative: dăruia lucrări persoanelor importante50 sau îşi plătea creditorii prin picturi sau desene.

	 Rembrandt a lucrat şi pentru comanditari, cu care nu a avut însă cea mai bună relaţie, mai 

ales în ce priveşte comanda de portret: pretindea ore excesiv de lungi de stat în poză, iar rezultatul 

era uneori contestat din cauza imperfecţiunii execuţiei sau lipsei de asemănare cu modelul. Spre 

exemplu, relaţia sa bună cu Jan Six, colecţionar din elita socială şi economică a Amsterdamului, 

poet, dramaturg şi regent al teatrului din Amsterdam, s-a răcit după momentul portretizării din 

1654. Portretul pare făcut în grabă, probabil datorită refuzului modelului de a se supune şedinţelor 

îndelungate de stat în poză51.  

	 Există şi exemple de relaţii pozitive sau neutre între Rembrandt şi comanditarii portretizaţi. 

Ultimul portret de grup făcut de Rembrandt52, cel al Sindicatului ghildei postăvarilor, este rezultatul 

unei comenzi colective din 1662, perioadă în care reputaţia lui Rembrandt începuse de ceva vreme 

să pălească. Pictura în sine poate fi văzută ca o încununare a încercărilor de a rezolva conflictul 

dintre iconic şi narativ, nereuşite în portretele de grup anterioare. Rembrandt a creat aici o imagine 

ce se vede pe sine însăşi, ce se reflectă asupra ei înseşi53, în care maestrul este ascuns în detaliile 

ingenioase şi subtile ale compoziţiei sale. Comanda acestui portret ilustrează aprecierea de care 

Rembrandt se bucura încă, spre finalul carierei, din partea unor negustori nonconformişti, în ciuda 

insuccesului său din acea perioadă.

Rembrandt a fost un reprezentant de seamă al stilului dur, aspru, nefinisat, care se adresa 

unui privitor mai sofisticat, dar care, spre 1650, era considerat demodat în raport cu succesul 

înregistrat de stilul finisat, preferat de mediul curtean internaţional şi de elitele olandeze. Adoptând 

stilul aspru, Rembrandt atrage atenţia asupra meşteşugului picturii ca artă produsă într-un atelier, 

dar, spre deosebire de dimensiunea artizanală a naturilor moarte produse de pictorii descriptivi care 

proclamau pictura drept cel mai înalt meşteşug, Rembrandt nu urmăreşte celebrarea posesiei prin 

iluzie.

Rembrandt refuză, odată cu jocul social al patronajului, să practice o pictură ce putea 

fi valorificată după criteriile meşteşugăreşti ale epocii: dimensiune, timp de lucru, finisare. La 

Rembrandt, maniera caracteristică şi recognoscibilă de a picta stă în utilizarea materiei picturale 
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atât la nivel cromatic prin pigment, cât şi la nivel fizic prin vopsea, atrăgând atenţia asupra picturii 

ca prezenţă fizică, materială, palpabilă. Deoarece numai artistul însuşi poate hotărî când este gata 

un tablou, numai el poate stabili preţul. Amânarea termenului de finalizare a unei lucrări era astfel 

o strategie de ţinere sub control a preţului final al lucrării, care nu funcţiona însă de fiecare dată54.

	 Falimentul lui Rembrandt a fost tot o strategie financiară. Autodeclarat, falimentul putea 

limita pretenţiile privitoare la achitarea datoriilor către creditori. Înfiinţarea afacerii artistice 

conduse de Hendrickje Stoffels şi fiul său Titus îi permitea lui Rembrandt să continue schimburile 

financiare cu cei cărora le datora bani, sub umbrela protectoare a antreprizei domestice. 

Deşi Rembrandt a fost acuzat de contemporanii săi de a fi fost ahtiat după câştig şi privit 

de posteritate ca un boem care cheltuia mai mult decât producea, comportamentul lui economic 

se situează, de fapt, între aceste extreme. Strategiile comerciale legate de vânzarea tablourilor sale 

nu erau puse, neapărat, în slujba îmbogăţirii55, ci vizau, mai ales, creşterea valorii lucrărilor sale pe 

piaţă. Rembrandt intuia că, pentru societatea capitalistă în care trăia, valoarea se traducea prin bani, 

indiferent că era vorba despre o persoană, o afacere sau o operă de artă. Se poate considera că şi-a 

atins acest scop încă din timpul vieţii (conform inventarelor din Amsterdam din perioada 1607-80, 

Rembrandt se plasează pe locul al doilea în topul preţului mediu pe lucrare, înregistrând totodată şi 

cea mai mare sumă plătită pentru o lucrare56) şi mult după aceea.

	 Suspiciunea cu care a fost privit în legătură cu atingerea acestui scop devine firească în 

interiorul unei societăţi în formare, animate de un spirit tânăr capitalist, în care inovatorul nu 

este întotdeauna înţeles57. Pentru a nu cădea în capcana tradiţională în discuţia despre inovatorul 

neînţeles, se întrevede necesitatea revizitării conceptului de geniu, care poate fi înlocuit cu termenii 

„ingeniozitate” şi „îndemânare”58. Aceste calităţi sunt mai adaptabile, mai uşor comunicabile şi 

transmisibile între comunităţi sociale şi perioade istorice decât geniul care, de obicei, abate atenţia 

de la caracteristicile specifice ale operei la marea naraţiune mitică despre artist. Iar ingeniozitatea şi 

îndemânarea lui Rembrandt se manifestă atât la nivelul operei sale, cât şi la nivelul pieţei artistice.

Concluziile ce converg din aceste direcţii diverse de abordare a picturii olandeze din veacul 

al XVII-lea, pe care am analizat-o ca pe un fenomen social, economic, religios şi artistic complex, se 

instituie din însăşi perspectiva pe care am aplicat-o acestui studiu. De aceea termenii de context, 

cadru, fundal ar trebui folosiţi cu mai mare atenţie şi analizaţi mai în detaliu în interiorul studiului 

fenomenelor artistice sau a operelor de artă. Scena artistică nu reprezintă doar un ecran pe care se 

proiectează operele unice sau colaborative ale artiştilor, ci şi mediul în care aceştia s-au format, în 

care au trăit, au activat şi din care s-au inspirat. Nu consider operele de artă drept produsele vizuale 

ale unei ecuaţii matematice dintre componentele acestui mediu, ci le văd ca o contribuţie personală 

a unor personalităţi creative la diversitatea şi dinamica acestui mediu. La această contribuţie 
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vizibilă a artiştilor, concretizată prin opere de artă, se adaugă şi activitatea mai greu de reconstituit 

a agenţilor artistici şi cea, aproape invizibilă, a unei largi populaţii artistice.

	 Putem considera astfel că, în definitiv, caracterul special al artei olandeze din secolul al 

XVII-lea s-a creat la confluenţa dintre ingeniozitatea artiştilor, gustul publicului şi forţele active pe 

piaţă, într-o epocă pe care, din acest punct de vedere, ne permitem să o intitulăm „de aur”59.

Note:

* Articolul este o parte din lucrarea de diplomă Artă, comerţ şi inovaţie: o perspectivă cantitativă asupra picturii olandeze 
din veacul al XVII-lea, coord. prof. univ. dr. Ruxandra Demetrescu şi prof. univ. dr. Anca Oroveanu, susţinută la Universitatea 
Naţională de Arte, Bucureşti, 2010.
1. Abordarea cantitativă sau serială este mai potrivită pentru subiecte extinse – cum este studiul artei olandeze din secolul 
al XVII-lea – şi poate fi înţeleasă cel mai bine prin contrast cu perspectiva calitativă, care analizează artişti, opere sau stiluri 
singulare, uneori contextualizate, dar rareori inserează opera de artă în contextul în care a fost produsă. Integrarea artei ca 
producţie culturală în contextul societăţii care a generat-o rămâne una dintre problemele nerezolvate, sau de nerezolvat, 
ale istoriei artei, deoarece, de obicei, în acest demers, opera de artă rămâne pasivă în lămurirea contextului. Pentru această 
discuţie, vezi, de exemplu, David Freedberg, „Science, Commerce, and Art: Neglected Topics at the Junction of History and 
Art History”, Art in History / History in Art: Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, David Freedberg, Jan de Vries (ed.), 
Santa Monica, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1991, pp. 377-429.
2. În secolul al XVII-lea, arhitectura a reprezentat prin excelenţă programul preferat de regalitate şi Biserica catolică pentru 
a-şi exhiba puterea şi dominaţia, având un potenţial mai mare de a exprima gloria comanditarului în comparaţie cu o colecţie 
de picturi (spre exemplu, cazul francez: patronajul arhitectural preferat de Ludovic al XIV-lea prin construcţia programatică 
a Versailles-ului, în detrimentul asamblării unei colecţii regale de tablouri. Vezi Antoine Schnapper, „The King of France 
as Collector in the Seventeenth Century”, Journal of Interdisciplinary History, vol. 17, nr. 1, 1986, pp. 185-202). Afirmarea 
prestigiului este, totodată, şi una dintre funcţiile cu care a fost învestită sculptura atât cea monumentală, cât şi cea religioasă 
din interiorul bisericilor catolice. („Pentru palate şi pentru sculptura monumentală este nevoie de suverani, de cardinali, 
de grands seigneurs, dar astfel de personaje nu existau aici”. J. Huizinga, Cultura olandeză în secolul al XVII-lea, Bucureşti, 
Meridiane, 1991, p. 56). În lăcaşurile de cult olandeze, de confesiune protestantă, sculptura era tolerată doar la un nivel 
decorativ, iar monumentele de for public erau nefolositoare guvernării republicane exercitate la nivelul fiecărui oraş în parte. 
Pe acest fundal politico-religios, sculptura s-a emancipat mai greu şi a rămas, mai ales în prima jumătate a secolului, la un 
stadiu meşteşugăresc: în Olanda, existau cioplitori în piatră şi lemn, dar prea puţini sculptori în sensul „modern” al cuvântului, 
adică artişti care să-şi producă propriile desene sau modele.
3. Comanda artistică publică era, în general, în secolul al XVII-lea, un atribut al autorităţii, iar în cazul monarhiilor catolice, 
al autorităţii religioase şi princiare; în Republica Olandeză comanda religioasă dispăruse încă din secolul al XVI-lea ca efect 
al răspândirii confesiunii protestante, iar comanda artistică a statuderului din casa de Orania era redusă şi limitată la zona 
oraşului Haga; comanda publică cea mai activă era cea practicată de conducerea orăşenească, axată însă pe promovarea 
artiştilor locali şi având drept scop decorarea primăriilor.
4. Relaţionat cu, nu cauzat de cerere: prezenţa unei oferte consistente poate fi independentă de cerere, şi invers; raporturile 
dintre cerere şi ofertă sunt schimbătoare la nivelul unei pieţe tinere, de aceea, ele trebuie înţelese nu în termeni de cauzalitate, 
cât de posibilă influenţă reciprocă.
5. Pentru trecerea de la linear depiction, additive composition – called mannerist, la a more painterly technique, a simplified 
composition – called realist, vezi Svetlana Alpers, The Vexations of Art: Velazquez and Others, New Haven, Londra, Yale University 
Press, 2005, pp. 94-102.
6. Asceza protestantă laică a acţionat împotriva consumului, în special a celui de lux, împotriva utilizării neraţionale a banilor, 
promovând utilizarea averii pentru lucruri utile din punct de vedere practic. „Dar şi în Olanda, care a fost strict dominată de 
calvinism numai 7 ani, în cercurile mai riguroase din punct de vedere religios, simplitatea accentuată a vieţii, concomitent cu 
achiziţionarea de bogăţii enorme, a dus la o pătimaşă şi excesivă acumulare de capital”. Max Weber, Etica protestantă şi spiritul 
capitalismului, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 172.
7. Picturile achiziţionate de cetăţeni individuali pentru a-şi decora locuinţa pot fi percepute ca o formă de rezolvare a unei 
frustrări inconştiente cauzate de dimensiunea iconoclastă a protestantismului: For Calvinists, the process of substitution was 
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more subtle, and perhaps subconscious: they could collect religious histories without fear of criticism by their pastors and satisfy 
a latent demand for art which their whitewashed churches could no longer fullfill. John Michael Montias, „Cost and Value in 
Seventeenth-Century Dutch Art”, Art History, vol. 10, nr. 4, 1987, p. 459.
8. Fenomenul imigraţiei protestanţilor de origine flamandă sau germană şi a evreilor portughezi s-a intensificat încă din 
1585, atraşi fiind de toleranţa religioasă şi de dezvoltarea comerţului; aceşti imigranţi introduceau în oraş atât capital, cât şi 
informaţii, practici, mentalităţi şi gusturi noi.
9. Vezi Eric Jan Sluijter, „Determining Value on the Art Market in the Golden Age”, Art Market and Connoisseurship, A. Tummers, 
K. Jonckheere (ed.), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 20.
10. Vezi principalul cercetător în acest sens, J. M. Montias, „Works of Art in Seventeenth-Century Amsterdam: An Analysis of 
Subjects and Attributions”, Art in History / History in Art, pp. 331-377.
11. Spre exemplu, în Haarlem, 57% din locuinţe aveau cel puţin un tablou în anii ’20-’40, procentul ajungând la 90% în anii 
’60-’70. Marijke Spies, Willem Frijhoff, „Architecture and the Visual Arts”, Dutch Culture in a European Perspective, vol. 1: 1650: 
Hard Won Unity, Willem Frijhoff, Marijke Spies (ed.), Assen, Londra, New York, Royal van Gorcum & Palgrave Macmillan, 2004, 
pp. 491-492.
12. „Pictura şi-a găsit raţiunea de existenţă în bogăţia şi în pofta de viaţă a cercurilor burgheze înstărite; şi-a găsit în aceste 
cercuri şi inspiraţia, şi protectorii, şi clienţii. În Republica noastră nu erau mecenaţi mari, ci un număr nelimitat de amatori 
de artă. Tabloul pictat era atârnat pretutindeni: la primărie, în sala de tir, la orfelinat, la birou, în salonul casei patriciene, în 
camera de primire a casei burgheze, dar nu şi în biserici”. J. Huizinga, Cultura olandeză, p. 95.
13. În cazul picturii din Ţările de Jos, acest parcurs poate fi urmărit încă din secolul al XV-lea până în secolul al XVII-lea, prin 
folosirea revoluţionară a unei noi tehnici de pictură în ulei de către fraţii Van Eyck, dimensiunea fantasmagorică din picturile 
lui Hieronymus Bosch, utilizarea unui proces productiv colaborativ eficient în atelierul lui Rubens sau la Rembrandt, prin 
împrumutarea strategiilor reprezentaţionale specifice picturii istorice în redarea portretelor de grup. J. M. Montias, „Cost and 
Value”, pp. 455-466.
14. Aproximativ 50% dintre pictorii activi la Amsterdam proveneau din alte oraşe, între 1620-50, iar, spre 1670, procentul se 
stabilizează la 40%. J. M. Montias, „Cost and Value”, p. 458.
15. Termeni propuşi de J. M. Montias în „Cost and Value”, pp. 456-458.
16. A process innovation must either leave the product unchanged or provide an acceptable substitute without a very perceptible 
decline in quality. J. M. Montias, „Cost and Value”, p. 457.
17. Spre exemplu, modelul atelierului lui Rubens, încununare a diviziunii muncii practicată încă din secolul al XVI-lea în 
atelierele din Antwerpen.
18. Precum arhitectul-pictor de interioare de biserici Bartholomeus van Bassen, activ în Haga în prima jumătate a secolului 
al XVII-lea, care era ajutat de pictorul de curte Esaias van de Velde la redarea de siluete umane.
19. Pictori de peisaje marine ca Jan Porcellis, de interioare de biserici ca Pieter Saenredam, de naturi moarte cu flori ca Jan 
Davidsz De Heem şi alţii.
20. Spre exemplu, pictorul de peisaje Jan van Goyen, care lucra direct pe un vernis transparent aplicat pe panoul de stejar, 
prin straturi de vopsea udă pe vopsea udă, ceea ce necesita atenţie mărită în execuţie, volder van werk – „mai plin de muncă”, 
formulă folosită de Samuel van Hoogstraten în descrierea unui concurs între peisagiştii din Leida, desfăşurat în decursul unei 
zile, în 1630 (la care a câştigat Jan Porcellis, deoarece a gândit cel mai mult pictura în capul său, formulă ce trădează influenţa 
retoricii teoriei artistice italiene). J. M. Montias, „Cost and Value”, p. 460.
21. Exemple în acest sens: Gillis van Coninxloo III – pictor în al cărui stil se întrevede trecerea de la peisajul manierist la cel 
naturalist, Jacob Grimmer, sau David Vinckboons – pictor din Antwerpen stabilit în Amsterdam la începutul secolului al XVII-
lea, ale cărui peisaje şi scene de gen ilustrează aceeaşi mutaţie la nivel stilistic.
22. Se poate vorbi şi despre specializare la nivel geografic, pictorii din Leida fiind vestiţi pentru producţia lor axată pe mici 
scene de gen, cei din Delft, pentru vederile arhitecturale şi scenele domestice redate cu măiestrie, iar cei din Haarlem, mai 
ales pentru peisaje. Aceste specializări pe oraşe rămân însă o construcţie relativă, întrucât mobilitatea pictorilor şi diversele 
momente de turnură stilistică experimentate de-a lungul unei cariere fac din aceste eforturi de structurare cel mult 
generalizări cu rol de cârjă mentală.
23. Existenţa celui fără o profesie stabilă este privată de caracterul sistematic-metodic pe care îl cere asceza laică, deci 
ineficientă: „Potrivit schemei puritane interpretate pragmatic, scopul providenţial al împărţirii pe profesii se recunoaşte după 
roadele ei”. M. Weber, Etica protestantă, pp. 163-164.
24. Scenele de gen sunt expresia setei pictorilor de reproducere a oricărui aspect al lumii înconjurătoare şi a dorinţei 
colecţionarilor de proprietate asupra picturii, deoarece aceasta reprezintă un obiect şi exprimă un sens, redat cu iscusinţă. 
Cf. J. Huizinga, Cultura olandeză, pp. 95-122.
25. By mid-century, Dutch still lifes move beyond questions of visual literacy to attempt to mediate between high artistic craft 
and a tremendous pride in possession. Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, 
University of Chicago Press, 1983, p. 100.
26. Printre primele astfel de exemple de natură moartă se numără cele ale Clarei Peeters, femeie-pictor din Antwerpen, 
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care s-a mutat, în 1612, în Amsterdam. Vezi Celeste Brusati, „Stilled Lifes: Self-Portraiture and Self-Reflection in Seventeenth-
Century Netherlandish Still-Life Painting”, Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 20, nr. 2/3, 1990-1991, pp. 
168-182.
27. Această atitudine privitoare la profesia de pictor nu era împărtăşită de toţi practicanţii picturii; unii artişti luptau pentru 
ridicarea statutului picturii, aşa cum reiese din tratatul despre pictură al lui Samuel Dirksz van Hoogstraten, Inleyding 
tot de Hooge Schoole der Schilderkonst (Introducere în Academia Picturii), Rotterdam, 1678; deşi, în practică, îşi demonstra 
îndemânarea, excelând în trompe l’oeil, în tratat, autorul căuta să confere legitimitate intelectuală picturii printr-un discurs 
compus din expresii cosmologice medievale, elemente din noua filosofie empirică – idei din Bacon şi Descartes –, citate din 
diverşi autori de tratate antice de retorică şi din umanişti care promovaseră pictura ca artă liberală, în acord cu scopurile 
Reformei şi cu implicarea perspectivei contemporane despre teatru şi pasiuni. Thijs Weststeijn, The Visible World: Samuel van 
Hoogstraten’s Art Theory and the Legitimation of Painting in the Dutch Golden Age, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2008, pp. 353-359.
28. Caracteristici ce denotă o posibilă paralelă între modul de funcţionare a microscopului şi demersul artistului: multiplicarea 
şi divizarea lumii văzute care este tratată ca o suprafaţă vizibilă ce trebuie secţionată pentru a se putea vedea ce conţine (spre 
exemplu: lămâile decojite din naturile moarte de Kalf ). S. Alpers, The Art of Describing, pp. 72-119.
29. Argument invocat şi de Van Hoogstraten în promovarea îndeletnicirii picturii ca formă de cunoaştere asemănătoare 
filosofiei, prin redarea lumii vizibile ca investigare a naturii înconjurătoare, pictura devenind astfel o variantă valoroasă a vieţii 
contemplative, în raport cu viaţa activă predicată de protestantism. T. Weststeijn, The Visible World, pp. 91-95.
30. The interest in mapping, archeology, and botany that are present in a landscape by Van Goyen, a church interior by Saenredam, 
or a vase of flowers by Bosschaert. S. Alpers, The Art of Describing, p. 24.
31. Introduse în pictură de Carel Fabritius şi Vermeer, perpetuate în anii ‘60 de fraţii Job şi Gerrit van Berckheyde, ilustrează 
importanţa acordată oraşului într-o cultură preponderent urbană.
32. Distincţia între reprezentarea după viaţă (naer het leven) şi din minte (uyt den geest) se referă la diferenţa dintre sursele 
de percepţie folosite, redarea fără model vizând o imagine stocată în memorie, nu o construcţie mentală artificială. S. Alpers, 
The Art of Describing, pp. 26-72.
33. The eye of the northern viewer inserts itself right into the world, while the southern viewer stands at a measured distance to 
take it all in. S. Alpers, The Art of Describing, p. 85.
34. Dar, pentru operele „descriptive” din secolul al XVII-lea, s-a modificat dimensiunea temporală: de la prezent, pentru 
privitorul contemporan lor, la trecut, pentru privitorul actual; David Carrier propune mai multe tipuri de relaţie între spectator 
şi imagine, în locul polarizării albertian-nonalbertian: spectatorul stă în faţa unei opere (modelul albertian: imaginea, obiect 
pasiv al unei priviri active), spectatorul vede opera şi ea îi răspunde, spectatorul este absorbit în operă (privitor impersonal, 
imaginea este văzută) şi opera anulează, ocoleşte prezenţa spectatorului (când privitorul dispare pentru a se identifica cu 
pictorul). David Carrier, „Art and Its Spectators”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 45, nr. 1, 1986, pp. 5-17.
35. Într-un act notarial din oraşul nord-olandez Edam şi datat 1 noiembrie 1642, pictorul Rembrandt este menţionat cu titlul 
„Rembrandt van Rijn, negustor din Amsterdam”. A. Th. Van Deursen, „Rembrandt and His Age: The Life of an Amsterdam 
Burgher”, Rembrandt: the Master & His Workshop, Christopher Brown, Jan Kelch, Pieter van Thiel (ed.), New Haven, Londra, Yale 
University Press, 1992, p. 40.
36. Jan Emmens, Rembrandt en de regels van de kunst, Utrecht, Haentjens Dekker & Gumbert, 1964.
37. Gary Schwartz, Rembrandt: His Life, His Paintings, New York, Viking, 1985.
38. „Aşadar, în conceptul de profesie îşi găseşte expresie dogma centrală a tuturor variantelor protestante [...] care cunoaşte 
ca singur mijloc de a trăi cum îi este plăcut lui Dumnezeu nu o supralicitare a moralităţii laice prin asceză monahală, ci 
exclusiv îndeplinirea datoriilor laice, aşa cum rezultă ele din poziţia în viaţă a individului şi care tocmai astfel devine Beruf 
(profesia sa)”. M. Weber, Etica protestantă, p. 60.
39. Singura ipostază în care Rembrandt a dat greş a fost cea de negustor, afacerile şi speculaţiile lui ducându-l, în final, la 
faliment, dar valoarea ridicată a tablourilor sale pe piaţă a fost, în mod cert, un scop împlinit: As a merchant, Rembrandt has 
failed. A. Th. Van Deursen, „Rembrandt and His Age”, p. 45.
40. Rembrandt succeded in this [being the best in Europe], but the evidence for it is found in the work produced in, and the 
influence of his studio, rather than a successful career in the public sphere. His art was fit for the studio and the market, not for 
aristocratic patrons and kings. Svetlana Alpers, Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market, Chicago, University of 
Chicago Press, 1988, p. 62.
41. Alături de Vermeer: Rembrandt and Vermeer are polar opposites in this respect: Rembrandt rejects the notion of knowledge 
and of human experience that dominates Dutch images, while Vermeer makes a meditation on its nature the center of his work. 
Thus if Rembrandt’s art provides a critique of the art of describing from without, the art of Vermeer takes its measure from within. 
S. Alpers, The Art of Describing, p. 222.
42. Relaţiile dintre Rembrandt şi Jan Lievens au fost competitive atât timp cât au lucrat într-un atelier comun, însă, mai apoi, 
au ales căi diferite de afirmare artistică: Jan Lievens a avut o carieră de succes din punct de vedere social, de la debutul la 
curtea regală engleză, alături de Van Dyck, la comenzile oficiale primite la Amsterdam şi Haga, pe când Rembrandt a urmărit 
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clădirea unei reputaţii prin profesia sa de pictor, nu prin jocul social al patronajului.
43. An aspiring painter must first secure a place in the market, and establish his own circle of customers and patrons. A. Th. Van Deursen, 
„Rembrandt and His Age”, p. 42.
44. Printre care se numărau nume devenite ulterior celebre: Ferdinand Bol, Carel Fabritius, Govert Flinck, Samuel Dirksz van 
Hoogstraten, Abraham Janssens, Philip de Koninck şi alţii.
45. Plata pe care o cerea în schimbul învăţăturii sale era de 100 de guldeni pe an, sumă destul de mare, mai ales dacă luăm în calcul 
faptul că nu includea şi cazarea elevilor, aşa cum se obişnuia în acea epocă. A. Th. Van Deursen, „Rembrandt and His Age”, pp. 40-50.
46. Vezi nota 27.
47. T. Weststeijn, The Visible World, pp. 164-167.
48. Anna Tummers, „By His Hand: The Paradox of Seventeenth-Century Connoisseurship”, Art Market and Connoisseurship, pp. 34-36.
49. Cu toate că Rembrandt a încurajat şi promovat răspândirea şi perpetuarea stilului său pictural, a ales să păstreze gravura ca 
mediu propriu de expresie, pe care nu îl preda elevilor săi. Strategia gravurilor în serie, obţinute prin re-lucrarea unei plăci schimbând 
doar mici detalii de compoziţie, capătă caracterul unei work-in-progress, care s-a dovedit, totodată, a fi şi cel mai profitabil mod 
de producţie abordat atât datorită naturii reproductive a gravurii în sine, cât şi faptului că nu necesita sprijinul unui patron: By 
creating a demand for his works in progress, Rembrandt as an etcher established a remarkably successful marketing operation. S. Alpers, 
Rembrandt’s Enterprise, p. 100.
50. Cum a procedat cu Constantijn Huygens, căruia a încercat să-i dăruiască o pictură, probabil, Orbirea lui Samson, pentru a întări 
relaţia de colaborare şi pentru a avea un tablou expus în casa unui reprezentant important al elitei; Huygens a refuzat cadoul, dar 
Rembrandt l-a trimis oricum. Eric van Sluijter, „Determining Value”, p. 14.
51. The speed of painterly execution and the imminent departure of the sitter dressed in his own street clothes represent Six as a sitter who 
got away. S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise, p. 93.
52. După Lecţia de anatomie a doctorului Nicolaes Tulp din 1632, Rondul de noapte din 1642 şi Lecţia de anatomie a doctorului Deijman 
din 1656, distrusă ulterior într-un incendiu şi cunoscută prin intermediul unui fragment şi al unui desen pregătitor.
53. Imagine care îmbină cele două modele reprezentaţionale (perspectiva italiană albertiană şi cea nordică), aşa cum se întâmplă 
şi în Meninele lui Velázquez, în lectura Svetlanei Alpers din „Interpretation Without Representation, or, The Viewing of Las Meninas”, 
Representations, I, nr. 31, 1983; Benjamin Binstock consideră că Sindicatul ghildei postăvarilor de Rembrandt rezolvă mai bine 
conflictul dintre „eu văd lumea” şi „lumea este văzută”, deoarece pictorul interacţionează cu cei portretizaţi şi se plasează pe sine 
în poziţia privitorului. B. Binstock, „Seeing Representation: Or, The Hidden Master in Rembrandt’s Syndics”, Representations, nr. 83, 
2003, pp. 28-31.
54. Acest lucru se întâmplă în relaţia cu nobilul Francesco Maria Sauli, care comandă două panouri de altar pentru o biserică din 
Genova, între 1666-67, cu negocieri purtate prin Giovanni Lorenzo Viviano, căpitanul unui vas ce ancorase în Amsterdam. Acesta din 
urmă s-a plâns neîncetat patronului Sauli de promisiunile variabile şi de răgazul excesiv de lung de lucru pe care îl pretindea acest 
pictor excentric. Atunci când comanda a fost, în sfârşit, finalizată după opt luni, Rembrandt şi-a motivat întârzierea prin cunoştinţele 
sale excepţionale legate de arta picturii, care presupuneau un îndelungat proces mental şi deci răbdare din partea patronilor; şi, 
totuşi, primeşte doar 1023 de guldeni pe lucrare. Eric van Sluijter, „Determining Value”, pp. 14-15.
55. Nu neapărat îmbogăţire cât acumulare de bunuri care se constituie în colecţiile sale de opere de artă, obiecte artificiale sau 
naturale: inventarul falimentului său menţiona peste 70 de tablouri, 50 de albume de desene, miniaturi indiene, scoici, statuete, 
armuri, instrumente muzicale etc.; de altfel, după mutarea sa în casa de pe Rozengracht, în urma falimentului, s-a apucat din nou 
de colecţionat.
56. Cu preţul mediu de 174 de guldeni şi cea mai scumpă lucrare în valoare de 1500 de guldeni, provenind din inventarul art-
dealerului Johannes de Renialme. J. M. Montias, „Artists Named in Amsterdam Inventories, 1607-80”, Simiolus: Netherlands Quarterly 
for the History of Art, vol. 31, nr. 4, 2004-2005, p. 329.
57. „Primul inovator era întâmpinat cu un val de neîncredere, uneori de ură, mai ales de revoltă: adeseori începea urzirea de legende 
despre umbre misterioase în trecutul respectivului”. M. Weber, Etica protestantă, p. 51.
58. Ingenuity, skill, termeni propuşi de Ivan Gaskell în „Rembrandt’s Genius, Wittgenstein’s Warning”, RES: Anthropology and 
Aeshtetics, nr. 52, 2007, pp. 97-106.
59. În discuţia despre secolul al XVII-lea olandez, am ocolit sintagma „epocă de aur”, utilizată uneori de către autori din necesitatea 
de a diversifica lexicul sau, cel mai adesea, din dorinţa de legitimare a demersului urmat. Deşi mitul epocii de aur s-a construit pe 
realităţi indiscutabile – debutul spectaculos al unei istorii olandeze printr-un moment de vârf din punct de vedere politic, economic 
şi cultural ce a durat aproximativ 75 de ani şi care nu a mai fost egalat de atunci –, el domină şi eclipsează istoria olandeză; secolul 
al XVIII-lea a fost acut conştient de faptul că nu va putea egala nicicând secolul anterior, iar secolul al XIX-lea – secolul constituirii 
miturilor naţionale – a transformat veacul al XVII-lea în mit naţional. Eticheta de „epocă de aur” poate deveni, pe termen lung, un 
blestem pentru o cultură, deoarece fixează apogeul evoluţiei într-un timp trecut, glorios, deci imposibil de resuscitat sau de depăşit.
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Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt.

Denis Diderot, Salon de 1767

În luna mai 1778 Jean-Jacques Rousseau se retrăgea, la invitaţia marchizului René Louis de Gérardin, 

admirator al teoriilor sale revoluţionare1, pe domeniul acestuia de la Ermenonville, unde avea să-şi 

petreacă ultimele săptămâni din viaţă. Partizan al conceptului de landscape park, relativ nou, el însuşi 

autor al unui tratat publicat cu un an înainte sub titlul De la composition des paysages, marchizul 

de Gérardin îl convocase deja pe Hubert Robert – pictor, scenograf, numit nu peste mult timp în 

funcţia de dessinateur des jardins du Roi2 – spre a-i amenaja un parc pitoresc după moda britanică. 

Între feluritele piese (fabriques de jardin) concepute de artistul francez – un obelisc, un tempietto, 

grote, cascade, o „colibă primitivă” etc. – două merită o mai atentă considerare: „Templul filozofiei” 

(fig. 1, 2) şi „Insula plopilor” (fig. 3, 4)3. 

Cosmin Ungureanu

Peisaj cu ruine
 Artificiu și natură în Franța veacului al XVIII-lea*

fig. 1 Hubert Robert, 
„Templul filozofiei”, Ermenonville

fig. 2 Hubert Robert, 
„Templul filozofiei”, Ermenonville
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Primul dintre acestea este o structură circulară ruinată, ridicată din blocuri de piatră sumar 

făţuite şi înconjurată de şase coloane intacte şi una fragmentară. Fiecare dintre coloanele întregi poartă 

numele câte unui filozof însemnat, laolaltă cu câte o formulă definitorie (Newton – lucem, Descartes 

– nil in rebus inane, Voltaire – ridiculum, Rousseau – naturam, William Penn – humanitatem şi 

Montesquieu – justitiam), în vreme ce pe restul celei de-a şaptea, anonimă, stă scris Quis hoc perficiet? 

(„Cine o va completa?”)4. La moartea lui Jean-Jacques Rousseau, proiectul cenotafului ce urma să-i 

păstreze vie memoria pe domeniul marchizului îi este încredinţat aceluiaşi artist, care instalează, 

pe o insulă din apropiere, un sarcofag 

antichizant împrejmuit de arbori. După 

căderea Vechiului Regim, osemintele 

filozofului, purtate într-o procesiune 

solemnă, au fost mutate în Pantheonul 

proiectat de Germain Soufflot la Paris, 

fără ca vidarea mormântului – o altă 

formă de „ruinare” – să stăvilească 

pelerinajul la „Insula Plopilor”. 

Ansamblul de la Ermenonville este un 

excelent teritoriu pentru examinarea 

relaţiilor complexe dintre fragment 

și ansamblu, natură şi artificiu, 

temporalitate şi spaţialitate, sau dintre completitudine (clasică) şi starea fragmentară. Totodată, 

el face manifestă deja aproape de încheierea secolului şi la capătul unei lente metamorfoze, o 

nouă sensibilitate ale cărei forme originale sunt catalizate de/prin ruină5. Înfiripată treptat, de-a 

lungul veacului al XVIII-lea, noua formă 

de receptivitate are ca vector principal 

reorientarea temporală dinspre trecut 

către viitor. Astfel, reveriei nostalgice 

întreţinută, în secolele XIV-XVII, de 

imaginea delabrată a câte unui sit 

arheologic sau monument, i se substituie 

gradual proiecţia recuperatoare. Pe de 

altă parte, fabricarea unei ruine este 

în sine un fapt plurivalent, în primul 

rând datorită punerii între paranteze a 

fig. 3 Hubert Robert, 
„Insula Plopilor”, Ermenonville

fig. 4 Hubert Robert, 
„Insula Plopilor”, Ermenonville
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istoriei obiectului arhitectonic. Oricare i-ar fi fost traseul parcurs – fie uzura timpului, fie impactul 

distructiv – ruina nu poate fi separată de experienţa bulversantă, de golul dens, istoricizat, a cărui 

carcasă este6. Alături de durata istorică imprimată în materialitatea ei, relaţia dialectică între 

dislocare, pierdere, păstrare şi recuperare este definitorie pentru statutul (şi natura) ruinei. Dacă 

reconstituirea ruinei, fie şi de o manieră fantezistă, reprezintă finalmente un efort cognitiv îndreptat 

către recuperarea golului istoric, construirea ab initio a unei concreţiuni scenografic–vestigiale, 

privată de posibilitatea de a-i fabrica totodată şi destinul, echivalează cu o dublă vidare – a formei şi 

a semnificaţiei deopotrivă. 

La Ermenonville, această problematică este pusă în relaţie cu filozofia şi moartea, cu 

fragilitatea sistemului (templul ruinat) şi cu evacuarea conţinutului (integralitatea fictivă a ruinei, 

dar şi mormântul pustiu al lui Jean-Jacques Rousseau). Cele două entităţi monumentale îşi 

completează reciproc sfera semantică, în aceeaşi măsură în care se oglindesc şi se prelungesc una în 

cealaltă. Astfel, sarcofagul golit din „Insula Plopilor”, în ciuda integrităţii sale fizice (all’antica), nu 

este esenţialmente diferit de templul ruinat al filozofiei („moderne”), în vreme ce şirul circular de 

plopi devine replica vegetală a colonadei de piatră7, afirmând vitalitatea arborescentă în contrast cu 

degradarea arhitectonică. 

Aici, disputa eternă dintre natură şi arhitectură este rezolvată, aparent, în favoarea celei 

dintâi; şirul de arbori străjuind un sarcofag gol actualizează simbolic teza „înapoi la natură”, 

abreviind gândirea lui Jean-Jacques Rousseau mai elocvent decât coloana unei ruine. „Templul 

Filozofiei” – inspirată metaforă pentru arhitecturalitatea gândului, pentru ideea de sistem – expune, 

la rândul său, o problematică paradoxală: eşecul filozofiei şi, în acelaşi timp, latenţa desăvârşirii ei 

(Quis hoc perficiet?). Ceea ce, în fond, pare a fi tematizat este tocmai disoluţia teoriei clasice – provocată 

de sextetul filozofilor moderni – şi triumful subiectivităţii8. 

Definiția pe care veacul luminilor o dă ruinei cuprinde mai multe niveluri semantice. Astfel, 

potrivit articolului „ruine” din Encyclopédie, primul înțeles are o valoare abstract-morală, implicând 

decadența, viciul, crima sau tragedia și referindu-se, în genere, la „natura umană”9. În această 

accepțiune, trebuie să remarcăm, termenul „ruină” devine pandantul substantivului „catastrofă” al 

cărui sens – în limba franceză – se limitează preponderent la destinul uman individual până după 

1750, când începe treptat să desemneze bulversarea, calamitatea – colectivă – deopotrivă în sens 

fizic și abstract10.

Cel de-al doilea sens al termenului „ruină”, în schimb, privește în mod nemijlocit arhitectura: 

„materiale amestecate ale clădirilor însemnate, decăzute de-a lungul timpului”11. După această 

enunțare lapidară, autorul – filozoful Louis de Jaucourt, responsabil, alături de contele De Buffon, 
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de secțiunea științifică a vastei antreprize enciclopedice – furnizează o serie de exemple faimoase, 

atestate istoric sau imposibil de verificat, precum turnul Babel, un palat al lui Ahasveros din Persia 

sau ruinele de la Palmyra12. Remarcăm în treacăt, din această înșiruire, predilecția autorului pentru 

spațiul oriental, de vreme ce nici o ruină „clasică” (Coloseumul, Parthenonul etc.) nu se regăsește 

printre exemple. Această opțiune – evident, în primul rând personală – dă seama, în același timp, 

de o anumită mutație survenită de-a lungul deceniilor premergătoare anului 1765, care a dus la 

extinderea imaginarului vestigial în afara spațiului european. 

În sfârșit, cea de-a treia semnificație a substantivului „ruină” nu (mai) vizează concretețea 

fizică a fragmentului delabrat ci, dimpotrivă, ipostazierea lui vizuală: „reprezentarea edificiilor 

aproape în întregime ruinate. [...] Numim ruină tabloul însuși care reprezintă aceste ruine”13. Din 

cel puțin două rațiuni, însemnătatea acestui enunț nu poate fi trecută cu vederea. Mai întâi, pentru 

că imaginea și obiectul ei sunt numite la fel; altfel spus, simpla redare vizuală este suficientă pentru 

instituirea unui regim de existență (adevărată sau inventată, ruina este întrucât este pictată)14. Al 

doilea temei privește însăși menționarea picturii de ruine în sine, care confirmă încheierea, în cea 

de-a șaptea decadă a veacului luminilor, a îndelungatului proces de transformare a ruinei în obiect 

estetic15.  

Această succintă trecere în revistă a semnificațiilor ruinei în perioada care ne interesează 

cu precădere (1750-1780) fixează un punct de vedere din care putem scruta evoluția imaginii și 

receptării ruinei de-a lungul modernității timpurii. 

Atunci când începe să fie valorizată, în zorii Renașterii, ruina fixează o anumită stilistică 

a reflexiei, valabilă până târziu: ea este percepută în mod fundamental ca vestigiu, ca mărturie 

de neprețuit rămasă în urma unei catastrofe survenite la sfârşitul antichităţii care, de altfel, ar fi 

deschis îndelungatul Ev Mediu. Este inaugurată, astfel, marea temă a cunoașterii recuperate, 

prin intermediul ruinei (Roma quanta fuit ipsa ruina docet), din „filele” unei antichități ipostaziate 

geografic (Roma), iar această dimensiune didactică, concentrată în metafora „cărții”, se va menține 

cel puțin până spre sfârșitul veacului al XVIII-lea. În 1796, spre exemplu, Quatremère de Quincy 

încă putea să exclame: „Ce este antichitatea Romei, dacă nu o carte măreață ale cărei pagini au fost 

distruse sau rupte de timp, lăsată cercetării moderne spre a fi completată?”16. 

Prin urmare, înainte de a căpăta o dimensiune estetică, receptarea ruinelor este un 

fapt esenţialmente etic, iar imaginea unui sit arheologic suscită reflexia privitoare la cădere şi 

supravieţuire, pedeapsă divină sau resurecţie, în interiorul unei problematici mai ample şi acute în 

epocă: raportul cu trecutul (antic), responsabilitatea şi libertatea umană, relaţiile dintre istorie şi 

natură etc.17. Pe de altă parte, „scurtcircuitarea urbană” – (re)amintirea Romei antice – nu explică, 
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ea singură, includerea vestigiilor într-un proces recuperator; tot în Renaștere se înfiripă cele două 

modalități principale de raportare la tema ruinei, a căror concurență va deveni vizibilă mai ales în 

veacul al XVIII-lea: curiozitatea arheologică (cercetarea științifică) și reveria (reconfigurarea poetică)18. 

Din punct de vedere iconografic, ambele tipare sunt reprezentate cam în aceeași vreme, la sfârșitul 

secolului al XV-lea și în prima jumătate a celui următor: primul dintre ele într-o carte definitorie 

pentru cultura și estetica Renașterii, Hypnerotomachia Poliphili, care tematizează – în fundalul 

desfășurării narative – venerația pentru ruine și iubirea pentru antichitate19 (fig. 5), iar cel de-al 

doilea pe frontispiciul primului text din istoria teoriei arhitecturii dedicat antichității – Sebastiano 

Serlio, Quinto libro d’architettura, 1547 (fig. 6).

De-a lungul modernității timpurii, imaginea Romei ca „sit ruinat” exercită și întreține 

fascinația în pictură, în literatură, dar și în rândul umaniștilor și al anticarilor. Pe de o parte, secolele 

XVI-XVII asistă la transformarea orașului într-un veritabil atelier în aer liber – care anunță tema 

luministă a „muzeului în aer liber” – acomodând un considerabil aflux de artiști (mai ales) nordici. 

Efortul conjugat al acestora produce un uriaș corpus de imagini ce înregistrează atât atracțiile 

vestigiale cât și transformările urbane succesive, instituind deja tema juxtapunerii comparative (în 

unitate) dintre Roma antică și cea modernă. Pe de altă parte, literatura vremii – mai ales cea franceză, 

prin reprezentanții Pleiadei, dar și prin reflecțiile lui Michel de Montaigne – inaugurează tradiția 

„poeziei ruinelor” care exaltă Roma în dimensiunea ei memorial-fragmentară, introducând, pe un 

ton în general pesimist, imaginea ruinei-cenotaf20. În această optică, ruina nu este atât un obiect 

în sine, cu realitatea (și vitalitatea) lui proprie, cât mai curând o imagine catalizatoare, aproape 

fig. 5 Francesco Colonna, 
Hypnerotomachia Poliphili, 
Veneția, Aldus Manutius, 1499

fig. 6 Sebastiano Serlio, 
Quinto libro d’architettura, 
1547, frontispiciu
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abstractă, mediatoare între observatorul umanist și cultul aproape mitic al antichității.

Secolul al XVII-lea temperează această viziune eroică, virând pe alocuri către burlesc, în 

contrast cu proliferarea imaginarului arhitectural în pictură, în special în cea practicată de artiștii 

francezi rezidenți la Roma – Nicolas Poussin, Gaspard Dughet și Claude Lorrain. Această etapă este, 

de altfel, determinantă atât pentru evoluția iconografiei ruinei după 1700, cât și pentru fabricarea 

imaginii despre Italia – ca teritoriu arcadian – în interiorul practicilor culturale ale fenomenului 

cunoscut ca The Grand Tour. 

Chestionarea și valorificarea imaginii/metaforei ruinei după 1700, și mai ales în intervalul 

1750-1800, se petrece la o scară fără precedent. Deosebirea majoră în raport cu secolele trecute este 

nu doar una cantitativă, ci în primul rând una calitativă, corpus-ul uriaș de texte și imagini produse 

în această epocă reflectând o seamă de mutații survenite în mai multe domenii în același timp. 

În pictură, spre exemplu, „peisajul cu ruine” se fixează definitiv ca gen autonom în anii 1710-

1750, în special prin contribuția pictorului italian Giovanni Paolo Panini, al cărui atelier roman 

funcționează ca o veritabilă placă turnantă în construirea și distribuirea, mai ales în spațiul francez, 

a unei iconografii specifice. 

Pe de altă parte, această situație devine posibilă prin instituirea anumitor practici culturale 

(în siajul „marelui turneu”), încă într-un stadiu incipient în secolul anterior, care transformă Roma 

într-un teritoriu al circuitului și schimbului, punându-i în evidență monumentele antice. Evoluția 

reprezentării ruinei în pictură depinde într-o foarte mare măsură de repertorierea și studierea 

acestor vestigii, activitate amplă și laborioasă ce mobilizează o numeroasă societate internațională 

de anticari, connaisseurs și amatori și al cărei rezultat, la mijlocul veacului, este o serie semnificativă 

de lucrări științifice și de popularizare ale căror ilustrații participă, la rândul lor, la constituirea 

imaginarului vestigial. Unul dintre efectele acestor transformări este chiar integrarea, în articolul 

din Enciclopedie, a celui de-al treilea sens al definiției termenului „ruină”. 

În ultimele decade ale veacului al XVIII-lea, cu deosebire în spațiul francez, motivul ruinei 

suscită în literatură o problematică amplă, eliberată în bună măsură de referința constrângătoare la 

antichitate și care variază de la analiza „plăcerii ruinei” (Bernardin de Saint-Pierre) până la meditația 

asupra „succesiunii imperiilor” la scara istoriei universale (Constantin-François de Volney)21. În 

sfârșit, tot în spațiul literelor, este elaborată, prin textele critice ale lui Diderot, și prima poetică a 

ruinei, construită pe o estetică a emoției și a plonjeului existențial, precum și pe meditația morală 

asupra „trecerii”, evanescenței și resurecției22.    

Această amplă reevaluare a ruinei, în răstimpul a doar câteva decenii, este posibilă printr-un 

complex de împrejurări. Spre exemplu, definitorie este convingerea, larg răspândită, că Natura 
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întreagă (ca „sistem al lumii”) poate fi cunoscută, repertoriată și clasificată, un tip de conștiință 

care alimentează atât spiritul enciclopedic al vremii, cât și o anumită tendință analitică regăsită, 

spre exemplu, în critica kantiană, prin căutarea lucrului în sine, a nucleului ascuns al unei lumi 

fenomenale23. Dacă această structură cognitivă poate explica, cel puțin în parte, evoluția arheologiei 

și chiar logica internă a alcătuirii repertoriilor de antichități, ceea ce modifică substanțial receptarea 

ruinei este o nouă perspectivă asupra totalității formei, care conduce la formarea unei veritabile 

dialectici a dezintegrării și, finalmente, la ceea ce s-ar putea numi „fragmentul modern”24. 

În fapt, pentru a relua o expresie consacrată, fragmentul nu este altceva decât o „metaforă a 

modernității”, inaugurând – și marcând astfel – o epocă instituită printr-o violentă dezmembrare și 

demantelare a celei/celor precedente. În planul culturii, sfârșitul secolului al XVIII-lea stă sub imperiul 

anxietății în raport cu trecutul eroic, al crizei provocate tocmai de anvergura lui patrimonială. Una 

dintre manifestările acestei crize, evident conotată politic, este tocmai distrugerea artefactelor 

simbolice25. Această epocă de ruptură (1780-1800), reflectată într-un imaginar al catastrofei și 

ruinării26, devine, în același timp, un loc al regenerării: pe aceste disjecta membra ale trecutului 

urmează a fi (re)clădită modernitatea.

Dislocarea violentă a (unității) trecutului la granița dintre secolele XVIII-XIX este, în fapt, 

expresia accelerată a unei fragmentări mai lente care începe cel puțin din secolul al XVII-lea. Este 

vorba, la o scară mult mai vastă, de segmentarea concepției despre lume, de segregarea epistemologică 

(o mathesis universalis destrămată în domenii științifice din ce în ce mai autonome), precum și de o 

individualizare a culturii (reprezentată de conceptul de „monadă”)27. În secolul al XVII-lea, această 

dezintegrare era încă mascată într-o aparentă unitate precum, de pildă, cea a spațiului arhitecturii 

baroce, care înglobează și articulează o evidentă pulverizare a formei; de asemenea, reprezentarea 

fig. 7 Giovanni Battista Piranesi, 
„Scenographia Campi Martii”, planșa a II-a, 
Il Campo Marzio dell’Antica Roma, 1762
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fragmentelor arhitecturale stătea încă sub semnul unei coeziuni poetice. După 1700, unitatea 

dispare gradual iar individualizarea formei se accentuează – ca, de pildă, în cadrul stilisticii rocaille – 

așa cum fragmentul începe să fie eliberat treptat de contextul generator/integrator. Tocmai această 

erodare a referinței la context este tematizată, în imaginarul epocii, de unele gravuri ale lui Giovanni 

Battista Piranesi, reprezentând câmpuri discontinui de elemente aglutinate aparent fără o logică 

obiectivă (fig. 7). 

O altă cale de a înțelege dialectica dezintegrării și constituirea „fragmentului modern” 

presupune recursul la ideile estetice ale epocii, mai precis la teoretizarea sublimului. O vreme destul 

de îndelungată după 1700, cel puțin până la publicarea cărții lui Charles Batteux, cultura europeană 

este încă dominată de o estetică a integralității, a idealizării formei brute, naturale (la belle nature) și 

a receptării strict intelectuale a actului artistic. Rezistența acestei viziuni integratoare este cel mai 

lămuritor demonstrată de Johann Winckelmann care, în mod paradoxal, configurează o estetică a 

completitudinii pornind de la studierea unor fragmente; în fapt, ceea ce face el este să intuiască, în 

fragment, unitatea originară28.

Dacă la acea vreme teza autonomiei fragmentului nu era încă pe deplin asimilată, începuseră 

în schimb să circule ideile despre „frumos și sublim” ale lui Edmund Burke29, care puneau în discuție 

un alt mecanism al receptării, bazat nu pe intelect ci pe afectivitate. Mai mult decât atât, atunci când 

vorbește despre sursa propriu-zisă a sublimului și frumosului, la începutul părții a patra a eseului 

său, Burke schițează mecanismul unei sensibilități estetice al cărui model pare să fie teoria lui Isaac 

Newton despre proprietatea atracției corpurilor: 

Așadar, când vorbesc despre sursă, și despre o sursă propriu-zisă, mă refer doar 

la anumite impresii asupra spiritului care generează anumite reacții în trupul 

nostru, sau la anumite însușiri ale corpurilor care produc o reacție în spiritul 

omului. Ca și cum atunci când ar trebui să explic mișcarea unui corp care cade 

pe pământ, aș spune că a fost pricinuită de gravitație și m-aș strădui să arăt în ce 

mod a funcționat această forță30. 

Explicarea producerii emoției prin acest model mecanic subîntinde reprezentarea sublimului 

ca mod de a acționa al naturii, în tensiunea unor forțe implacabile menită, în cele din urmă, să 

conducă către haos și dezintegrare. Din această perspectivă, sublimul își găsește echivalentul în 

estetica ruinei care, desprinsă de contextul originar, capătă o nouă unitate: cea dintre opera umană 

și procesualitatea naturii31.

În veacul al XVIII-lea, așadar, la capătul acestui vast și complex proces de fragmentare a 
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cunoașterii și a concepției despre lume în general, precum și în contextul contestării esteticii clasice 

și al anxietății în raport cu trecutul eroic, fragmentul arhitectural este instituit ca unitate autonomă. 

În această optică deja modernă, el devine o formă liberă de orice determinații, susceptibilă de a fi 

inserată în varii contexte sau, dimpotrivă, de a-și genera propriul context.

Stadiul-limită al acestei autodeterminări este conceperea decavării ca desăvârșire a unui 

edificiu întreg (modern?). Într-unul din textele sale critice din a doua jumătate a anilor ’60, Diderot 

face o curioasă afirmație, aproape normativă pentru estetica fragmentării în veacul al XVIII-lea: 

„trebuie să ruinezi un palat pentru a-l face un obiect interesant”32. Cu alte cuvinte, spre deosebire de 

virtualitatea ruinării sale, starea de completitudine devine redundantă, lipsită de orice capacitate de 

a suscita emoție sau de a evoca o realitate anume. 

În receptarea ruinei, drumul către acest stadiu sau, mai bine spus, tranziția de la „emblematic” 

la „expresiv”33 trece, de-a lungul secolului al XVIII-lea, printr-un amplu fenomen cultural care 

circumscrie investigația arheologică, constituirea unui imaginar al ruinei, reinterpretarea ei estetică 

și, în cele din urmă, inserarea ei în peisaj ca „formă naturală”.

Un text scris de Denis Diderot cu prilejul Salonului din 1767, în legătură cu un tablou pictat 

de Hubert Robert (Grande Galerie éclairée du fond), conține o curioasă reflecție: „Doar obscuritatea, 

măreția edificiului, grandoarea construcției, întinderea, acalmia, reverberația surdă a spațiului m-ar 

fi înfiorat. Nu m-aș fi putut stăpâni să rătăcesc visător sub această boltă, să mă așez între aceste 

coloane, să intru în tabloul dumneavoastră”34. După toate aparențele, impulsul de a păși într-un 

metaforic „dincolo” al picturii este stârnit de o anumită configurație a peisajului, precum și a 

concrețiunilor sale arhitecturale. Pe scurt, filozoful este la un pas de a se abandona într-o scenografie 

pitoresc-monumentală, printre ruine. Mai mult chiar, Diderot consideră că în centrul acestui tip 

de retorică picturală stă întocmai capacitatea de a „atrage”/„împinge” spectatorul în tablou, ca 

modalitate optimă de acces la „esența poetică” a picturii de ruine35. 

Cei doi poli ai acestei experiențe estetice sunt – pentru a relua termenii lui Michael Fried – 

absorbția și teatralitatea. Pătrunderea fictivă în câmpul imaginii – mai curând un artificiu literar – 

poate fi interpretată drept o tentativă de a evalua pictura printr-o senzorialitate reîntregită, în care 

cunoașterea vizuală este consolidată de prezență, mobilitate, parcurs etc. Teatralitatea, în schimb, 

pare să aibă o pondere mai mare în raționamentul filozofului, dând seama nu doar de asumarea 

condiției de „actor” în tabloul care face obiectul evaluării critice, dar și, implicit, de caracterul 

scenografic al realității figurate36. În această privință, situl arheologic pare să dețină un statut 

privilegiat, conferit în mod direct de potențialul spectacular al fragmentelor arhitectonice. Este 

semnificativ, de pildă, faptul că o antrepriză editorială precum cea a lui Julien David Le Roy (Les 
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ruines des plus beaux monuments de la Grèce, 1758) acordă spectatorului (autorul însuși) simultan 

rolul de „regizor” și „actor” în parcurgerea și receptarea sitului arheologic37, strategie reflectată 

deopotrivă în text și în ilustrația grafică, la fel cum sugestivă este și analogia dintre receptarea unui 

edificiu și desfășurarea unei piese de teatru pe care o regăsim, două decade mai târziu, într-un text 

despre arhitectură38. 

În textul lui Diderot însă, mai interesantă decât această teatralitate de primă instanță este 

considerarea imaginii ca scenă pentru un grandios Theatrum mundi ce se desfășoară ineluctabil: 

Ideile pe care ruinele mi le suscită sunt mari. Toate dispar, toate pier, toate trec. 

Doar lumea rămâne. Doar timpul durează. Ce veche e această lume! Pășesc 

între două eternități. [...] Ce este existența mea efemeră în comparație cu cea a 

acestei stânci [...] cu aceste mase suspendate deasupra mea, care se clatină? Văd 

marmura mormintelor preschimbată în praf; [...] Un torent târăște națiunile, 

unele peste altele, în fundul aceluiași abis; eu, doar eu, îmi închipui că mă opresc 

pe margine și despic acest șuvoi ce curge din toate părțile!39 

Această meditație exaltată, de indiscutabilă forță expresivă, asociază realități și idei ultime – precum 

prezentul și timpul istoric, locul particular și spațiul universal – într-o viziune ce prefigurează deja 

estetica romantică. Într-un atare discurs apocaliptic, fascinația pe care ruinele o suscită, și pentru 

care Diderot configurează o veritabilă poetică, este explicabilă – dincolo de contextul imediat – 

în primul rând prin implicațiile fragmentării ansamblului arhitectural (tectonică și spațialitate 

deopotrivă): estomparea limitelor dintre interior și exterior sau dintre artificial și natural, cuplarea 

dialectică între geneza și extincția unui edificiu, între destinul individual și cel colectiv etc.40.

Într-o formă sau alta, galeria-tunel în diverse stadii ale ruinării apare frecvent în pictura lui 

Hubert Robert. Uneori luminată dramatic, punând în scenă un spectaculos efect de profunzime, ea 

are meritul – potrivit lui Diderot – de a oferi „puncte de vedere”, de a plasa spectatorul, altfel spus, 

într-o situație potrivită pentru „incursiunea în tablou”. Același efect de retragere accelerată către 

linia orizontului sau de conturare a golului unui tunel se regăsește câteodată în peisajele propriu-zise 

ale pictorului francez, înfățișând parcuri, alei sau peluze, cu sau fără ruine41.

Două realități conlucrează în compunerea acestei categorii de imagini: pe de o parte, modelul 

lor direct pare a fi parcul à la française, cu galerii lungi și vegetație excesiv geometrizată, denunțat 

de Jean-Marie Morel ca replică prea fidelă a arhitecturii civile; pe de altă parte, este sesizabilă aici și 

metafora „arhitecturii vegetale”, destul de răspândită la acea vreme, ca temei al teoretizării originii 
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silvestre a modului constructiv (și al aparatului ornamental) clasic sau gotic42.  

Aceste exemple aduc în discuție, în contextul secolului al XVIII-lea, relația ambivalentă 

dintre genul pictural al peisajului și amenajarea teritoriului, în măsura în care pictura depășește 

statutul de simplă imitație a naturii, participând în mod activ la evoluția arhitecturii peisagere. În 

bună măsură, o atare situație este explicabilă și prin statutul acestei discipline: în 1776, un autor 

precum Jean-Marie Morel își afirmă, la capătul a două decenii de practică, încrederea că amenajarea 

grădinilor s-ar putea ridica la înălțimea artelor liberale43. Prin urmare, statutul inferior subînțeles, 

de „artă mecanică”, putea fi ameliorat prin contactul cu artele-surori, anume cu pictura și poezia. 

În chip semnificativ, cam în aceeași perioadă, marchizul René Louis de Gérardin vorbea despre 

„peisajul poetic” – generat de natură sau, dimpotrivă, „reprodus” de om – precum și despre „situația 

pitorescă” și „situația romantică”, cea din urmă cumulând picturalitatea și poezia naturii44. 

Sintagma Ut pictura hortus trimite către o realitate istorică a cărei evoluție subîntinde 

avatarurile noțiunii de „pitoresc”, preluată din vocabularul picturii la începutul secolului al 

XVIII-lea și adaptată la descrierea naturii în sens larg, inclusiv la definirea peisajului amenajat (jardin 

pittoresque)45. Spre exemplu, parcul britanic al secolului al XVIII-lea – ce deturnează, începând din 

anii 1760-70, geometria carteziană a grădinilor franceze proiectate de André Le Nôtre – era adeseori 

conceput ca o versiune in situ a peisajelor romane ale lui Claude Lorrain sau Gaspard Dughet46. 

Prin urmare, o semnificativă corespondență poate fi reperată între peisajul (cu ruine) pictat și cel 

amenajat, cu atât mai mult cu cât ambele domenii cunosc apogeul în Franța celei de-a doua jumătăți 

a anilor 1700, iar un artist precum Robert des ruines își verifică abilitățile de regizor al unei promenade 

metaforic-teatrale nu doar în pictură ci și ca dessinateur des jardins. 

Departe de a fi o simplă supoziție, ancorarea unui domeniu în celălalt este sesizabilă în chiar 

discursul teoretic despre amenajarea grădinilor, referințele la pictură fiind relativ frecvente. Astfel, 

încă din 1755, înainte chiar ca moda grădinii pitorești să pătrundă în Franța, Marc-Antoine Laugier 

identifica anumite afinități între compoziția unui tablou și dispunerea tufișurilor pe o peluză47. 

Șaisprezece ani mai târziu, Horace Walpole compara activitatea novatoare a arhitectului William 

Kent – unul dintre partizanii conceptului de landscape park – cu cea a unui pictor, din penelul căruia 

se concretizau felurite construcții, pavilioane, temple etc.48. În aceeași perioadă, Jean-Marie Morel 

recomanda artiștilor să-și conceapă grădinile ca pe o suită de „tablouri”49, în vreme ce altcineva, 

sedus de „vastul tablou” al grădinii, îndemna arhitecții să devină pictori50. În sfârșit, spre finalul 

veacului, originalul teoretician Camus de Mézières consideră grădina (angloise) un fel de depozit 

pictural din care pot fi delimitate tablouri la nesfârșit51. Astfel, fie și numai pe temeiul acestui rapid 

inventar de ocurențe, grădina pitorească se dovedește a fi o modalitate de a „înscena” natura, de a-și 

configura un aspect „natural” convingător, pornind însă de la pictură.

P e i s a j  c u  r u i n e .  A r t i f i c i u  ș i  n a t u r ă  î n  F r a n ț a  v e a c u l u i  a l  X V I I I - l e a



1 1 1

Pe lângă împrumuturile de vocabular artistic, precum și de sensul originar al termenului 

„pitoresc”52 prin care grădina à l’anglaise era definită, mai există un element comun, anume termenul 

fabrique, prin care Diderot desemnează în mod constant concrețiunile arhitecturale din tablourile 

lui Hubert Robert. 

În a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, cel de-al șaselea tom al marii Enciclopedii franceze 

definește termenul fabrique atât în legătură cu arhitectura cât și cu pictura, secțiunea dedicată acesteia 

din urmă fiind cu mult mai cuprinzătoare. În fapt, sensul arhitectural al acestui cuvânt se restrânge 

mai curând la construcție decât la arhitectura propriu-zisă. În schimb, în vocabularul picturii, aria 

sa de semnificare este mult mai largă, incluzând orice alcătuire arhitectonică, de la colibă până la 

palat și ruină; altfel spus, tot ce nu intră în domeniul naturii dar contribuie la potențarea efectelor 

ei este, prin urmare, fabrique, iar autorul articolului recomandă tuturor pictorilor să introducă 

asemenea artificii în tablourile lor, mai cu seamă în cele cu subiect istoric53. În mod simptomatic, 

orice referință la grădină lipsește.

Cu sensul de „ornament” adăugat peisajului, cuvântul fabrique pare să fie, de altfel, relegat 

în zona imaginii; cel mult, își păstrează sensul primar, de „construcție”. Astfel, în Encyclopédie 

méthodique, el nu este inclus în secțiunea Art naratoire et du jardinage (1797), așa cum ar fi fost de 

așteptat, ci în cea privitoare la arhitectură, iar definiția lapidară dată de Quatremère de Quincy 

se rezumă la cele două sensuri deja cunoscute54. Ocolit de instrumentele de referință ale vremii, 

termenul fabrique este totuși explicat în literatura de specialitate. 

În cunoscutul său tratat despre „arta compunerii peisajelor”, marchizul René de Gérardin 

dedică acestei noțiuni un capitol întreg – al XIII-lea – în care întocmește chiar un set de cinci 

principii de urmat în amenajarea peisajului cu astfel de fabriques. Dintre acestea, ultimul este cu 

deosebire semnificativ: „efectul pitoresc relativ la masă, la genul construcției și la obiectele din 

jur”55 – care trebuie să fie urmat cu predilecție, pentru a conferi acestor construcții „farmecul prin 

care să poată seduce și fixa privirea”56. Din paginile lui Gérardin lipsește un catalog al acestor piese 

ornamentale, pe care îl regăsim, în schimb, în tratatul lui Jean-Marie Morel: temple, biserici gotice, 

pietre tombale, inscripții, monumente alegorice și emblematice57.

În mod curios, ruina nu se regăsește printre ele decât eventual subînțeleasă în formularea 

bâtimens d’imitation & de caprice. O imagine mai clară desprindem însă tot din tratatul lui Gérardin: 

Mai există un fel de construcții (fabriques) pe care ești mai întâi tentat să le 

privești ca pe o bizarerie. Acestea sunt ruinele de felurite sortimente; dincolo 

însă de posibilitatea de a le aranja astfel încât să obții un fel de locuință sau 

un adăpost la fel de comod ca orice altă clădire, ele sunt folosite cu plăcere în 
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peisaj întrucât ele se unesc cu acesta mai bine prin tonul culorii, varietatea 

formelor și verdeața cu care pot fi ornamentate [...] În plus, mai putem adăuga 

efectului pitoresc al acestor ruine, un aspect emblematic (un air d’emblême) care 

să întrețină în mod delectabil imaginația sau reamintirea58. 

În această cuplare dialectică între natură și ruină două regimuri ale realității sunt, prin urmare, 

articulate. O realitate ficțională (peisajul cu ruine pictat) este trecută în planul realității imediate 

(grădina pitorească) ca preambul și temei pentru proiecția altei realități ficționale. Deja simbolică, 

întrucât ea este un microcosm în care istoria și geografia sunt condensate59, grădina „englezească” 

devine, în Franța ultimelor decade ale veacului al XVIII-lea, un veritabil spațiu al reflexivității.

Cele două modalităţi de anticipare a ruinei (pictată, respectiv construită) – pe lângă ispita 

investigaţiei prospective şi a meditaţiei istorice – trădează dorinţa de a controla, la nivel conceptual, 

opera timpului, distrugerea, schimbarea60. Ca metaforă, ca imagine sau ca formă palpabilă, ruina 

poartă cu sine latenţa sfârşitului. Ea este însă, în acelaşi timp, tocmai prin suspensia dezintegrării 

– unei ruine nu i se poate identifica începutul ruinării, nici aproxima ceasul final – un teritoriu 

neutru care, de o manieră sau alta, poate răsturna degenerarea în regenerare.  

Note:

* Acest text preia o parte din argumentația tezei mele de doctorat, intitulată Natură și ruină. Geneză și regenerare în textele 
teoretice și imaginarul arhitectural al secolului al XVIII-lea, coordonată de prof. univ. dr. arh. Ana-Maria Zahariade. Îi sunt 
recunoscător doamnei prof. univ. dr. Anca Oroveanu pentru lectura și observațiile făcute în calitate de referent.  
1. Hans Dieter Schaal, Ruinen. Reflexionen über Gewalt, Chaos und Vergänglichkeit, Stuttgart, Édition Axel Menges, 2011, p. 44.  
2. Philippe Junod, „Ruines anticipées. Ou l’histoire au futur antérieur”, Chemins de traverse. Essai sur l’histoire des arts, Paris, 
Éditions Infolio, 2007, p. 375. 
3. În legătură cu amenajarea grădinii de la Ermenonville, a se vedea Günter Herzog, Hubert Robert und das Bild im Garten, 
Worms, Wernersche Verlagsgesellschaft, 1989, pp. 75-94; Juan Calatrava, „La idea del jardin en la Francia delas Lumières”, 
Arquitectura y cultura en el siglo de las luces, Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. 102-103; David L. Hays, „Figuring 
the Commonplace at Ermenonville”, Experiencing the Garden in the Eighteenth Century, Martin Calder (ed.), Bern, Peter Lang, 
2006, pp. 87-108.  
4. Michel Makarius, Ruins, Paris, Flammarion, 2005, p. 126; Nina L. Dubin, Futures and Ruins. Eighteenth-Century Paris and 
the Art of Hubert Robert, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010, pp. 24-27; H. D. Schaal, Ruinen, p. 11. Nu putem omite 
observaţia că, în mod paradoxal, epistema modernă se construieşte prin ruinare.  
5. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Librairie 
Droz, 1974, p. 106.
6. Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Éditions de la Villete, 2008, p. 28.  
7. Mutatis mutandis, „Insula Plopilor” pare a fi un fel de templu vegetal (un Stonehenge modern?), anume conceput pentru 
un „sacerdot al cultului naturii” precum Jean-Jacques Rousseau. H. D. Schaal, Ruinen, p. 46. 
8. N. L. Dubin, Futures and Ruins, p. 27. 
9. RUINES, s. f. pl. (Gram.) décadence, chûte, destruction [...] La ruine de cet homme ; la ruine de ma fortune. Vezi Encyclopédie, 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de Gens de Lettres, Denis Diderot & Jean Le Rond 
d’Alembert (ed.), Neuchâtel, S. Fauche & Cie, Tome XIV, 1765, p. 433. 
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10. Voltaire, spre exemplu, folosește termenul „catastrofă” și cu sensul de răsturnare politică. Pentru o analiză a implicațiilor 
acestui substantiv în secolul al XVIII-lea, vezi Michel O’Dea, „Le mot «catastrophe»”, L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. 
Du châtiment divin au désastre naturel, Anne-Marie Mercier-Faivre & Chantal Thomas (eds.), Genève, Libraire Droz, 2008, pp, 
35-44.   
11. RUINES, s. f. pl. (Archit.) ce sont des matériaux confus de bâtimens considérables dépéris par succession de tems. Vezi 
Encyclopédie, D. Diderot & J. d’Alembert (eds.), p. 433. 
12. Telles sont les ruines de la tour de Babel, ou tombeau de Belus [...] les ruines d’un fameux temple ou palais, que les antiquaires 
disent avoir été bâti par Assuerus, & que les Persans nomment aujourd’hui Tchelminar, c’est-à-dire les quarante colomnes [...] 
celles de Palmire, ancienne république de la Syrie palmiréenne, bâtie par Salomon, embellie par Seleucus, successeur d’Alexandre. 
Encyclopédie, D. Diderot & J. d’Alembert (eds.), p. 433. 
13. ... se dit en Peinture de la représentation d’édifices presque entierement ruinés. De belles ruines. On donne le nom de ruine au 
tableau même qui représente ces ruines. Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monumens publics. On 
ne diroit point ruine en parlant d’une maison particuliere de paysans ou bourgeois; on diroit alors bâtimens ruinés. Encyclopédie, 
D. Diderot & J. d’Alembert (eds.), p. 433.
14. Al treilea nivel semantic nu este înregistrat în ultimul dicționar francez dinainte de Encyclopédie. Le Dictionnaire de 
l’Académie françoise, À Paris, chez Jean Baptiste Coignard, 1694, tome seconde, p. 426.
15. M. Makarius, Ruins, p. 81.
16. Quatremère de Quincy face această afirmație în volumul Lettres à Miranda sur le déplacement des monuments de l’art de 
l’Italie, publicat în 1796. Apud M. Makarius, Ruins, p. 7.
17. R. Mortier, La poétique des ruines en France, p. 18. Vezi și Sabine Forero-Mendoza, Le temps des ruines. L’éveil de la conscience 
historique à la Renaissance, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2002, p. 14.
18. R. Mortier, La poétique des ruines en France, p. 12. 
19. În limba greacă, „Polia” înseamnă chiar „antichitate”, iar căutarea Poliei în vis (prefigurare a reveriei și fanteziei în receptarea 
ruinei) ia forma unui traseu inițiatic bazat pe raportul biunivoc dintre cunoașterea dragostei și dragostea pentru cunoaștere 
(a antichității). Vezi M. Makarius, Ruins, pp. 13-15.    
20. Figura centrală a poeziei ruinelor în veacul al XVI-lea este Joachim de Bellay, autorul volumului Antiquités de Rome (1558). 
A se vedea R. Mortier, La poétique des ruines en France, pp. 60-69.
21. O foarte utilă sinteză este furnizată de R. Mortier, La poétique des ruines en France, pp. 126-146.
22. R. Mortier, La poétique des ruines en France, pp. 88-97.
23. Karen Lang, „The Dialectics of Decay: Rereading the Kantian Subject”, The Art Bulletin, Vol. 79, No. 3, September 1997, p. 419.
24. Expresia îi aparține lui Dalibor Veselý. A se vedea Dalibor Veselý, „The Nature of the Modern Fragment and the Sense of 
Wholness”, Fragments, Architecture and the Unfinished. Essays Presented to Robin Middleton, Barry Bergdoll & Werner Oechslin 
(eds.), Londra, Thames & Hudson, 2006.
25. Linda Nochlin, The Body in Pieces: the Fragment as a Metaphor of Modernity, Londra, Thames & Hudson, 1994, pp. 8-10. 
Este interesant de observat că noțiunea de „vandalism” a apărut aproape simultan cu cea de „conservare” a patrimoniului. 
În privința vandalizării patrimoniului francez, în siajul Revoluției de la 1789, vezi Françoise Choay, Alegoria patrimoniului, 
Bucureşti, Simetria, 1998, pp. 79-86.
26. Victor Ieronim Stoichiță, „Museum und Ruine. Museum als Ruine”, Totalität und Zerfall im Kunstwerk der Moderne, Reto Sorg 
& Stefano Bodo Würffel (Hrsg.), München, Wilhelm Fink Verlag, 2006, p. 67. Autorul se referă mai ales la frecvența (și obsesia) 
reprezentării, în pictură, a calamităților, incendiilor, deluviilor etc. O altă ipostază a imaginarului ruinării, de data aceasta 
în acord cu primul sens al „ruinei” din Encyclopédie, precum și cu sensul inițial al „catastrofei”, o reprezintă dezmembrarea 
corpului uman. Vezi L. Nochlin, The Body in Pieces, pp. 10-22. 
27. D. Veselý, „The Nature of the Modern Fragment”, pp. 43-44. 
28. Moshe Barasch, Modern Theories of Art. From Winckelmann to Baudelaire, New York, New York University Press, 1990, p. 113. 
29. Este vorba, desigur, despre cartea A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, publicată 
în 1757 și deja tradusă în limba franceză în 1765.
30. Edmund Burke, Despre sublim și frumos. Cercetare filosofică a originii ideilor, traducere de Anda Teodorescu și Andrei 
Bantaș, București, Meridiane, 1981, p. 175.
31. K. Lang, „The Dialectics of Decay”, p. 428; Florence M. Hetzler, „The Aesthetics of Ruins: A New Category of Being”, Journal 
of Aesthetic Education, Vol. 16, No. 2, Summer 1982, p. 105.
32. Denis Diderot, Oeuvres complètes, revues sur les éditions originales, Paris, Garnier frères, 1876, Tome XI, p. 229. Vezi și D. 
Veselý, „The Nature of the Modern Fragment”, p. 43.
33. M. Makarius, Ruins, p. 81; D. Veselý, „The Nature of the Modern Fragment”, p. 48.
34. D. Diderot, Oeuvres complètes, p. 229.
35. Michael Fried, La place de spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 1990, p. 129. Hubert 
Robert eșuează în a-l reține „în tablou” tocmai pentru că nu asimilase încă poetica ruinei: „Monsieur Robert, vous ne savez pas 
pourquoi les ruines font tant de plaisir, indépendament de la variété des accidents qu’elles montrent; et je vais vous en dire 
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ce qui m’en viendra sur-le-champ”. D. Diderot, Oeuvres complètes, p. 229. 
36. Despre relația dintre pictură și teatru, pe care Diderot o teoretizează pe larg, într-un registru cuprins între ficțiunea 
dispariției publicului și cea a evacuării personajelor din tablou – bunăoară chiar dintre ruinele lui Hubert Robert – a se vedea, 
în ansamblul ei, cartea lui Michael Fried.
37. Încă din prefață, Le Roy își previne cititorul că îl va feri de monotonia descrierilor, întrerupându-le pe alocuri cu digresiuni 
relative la voiajul său, la particularitățile câte unui loc sau cu reflecții ocazionale. Julien Le Roy, Les ruines des plus beaux 
monuments de la Grèce, À Paris, chez H. L. Guerin & L. F. Delatour, 1758, p. vij.    
38. „Chaque piece doit avoir son caractère particulier. L’analogie, le rapport des proportions decident nos sensations; une 
piece fait désirer l’autre, cette agitation occupe & tient en suspens les esprits, c’est un genre de jouissance qui satisfait”. 
Nicolas Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture ou l’analogie de cet art avec nos sensations, À Paris, chez Benoit Morin, 
1780, p. 45. Vezi și Sigrid de Jong, „Staging Ruins: Paestum and Theatricality”, Theatricality in Early Modern Art and Architecture, 
Caroline van Eck & Stijn Bussels (eds.), Chichester, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 140-141.
39. Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il 
n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets 
qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémère, en comparaison 
de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de 
ma tête et qui s’èbranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière; et je ne veux pas mourir! [...] Un torrent entraîne 
les nations les unes sur les autres au fond d’un abîme commun; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui 
coule à mes côtés! D. Diderot, Oeuvres complètes, pp. 229-230. 
40. În legătură cu poetica lui Diderot a se vedea R. Mortier, La poétique des ruines en France, pp. 88-106. Despre implicațiile 
filozofice ale temei ruinei în secolul al XVIII-lea, Ph. Junod, „Ruines anticipées”, p. 382 și Jeannot Simmen, Ruinen-Faszination 
in der Graphik vom 16. Jahrhundert bis in die Gegenwart, Dortmund, Harenberg Kommunikation, 1980, pp. 9-10.
41. Această observație, ca și cele două exemple, îi aparține lui André Corboz. Vezi André Corboz, Peinture militante et 
architecture révolutionnaire. À propos du thème du tunnel chez Hubert Robert, Basel und Stuttgart, Birkhäuser Verlag, 1978, 
pp. 33-35.   
42. Trimit aici la problematica idealului greco-gotic prezentă în discursul unor teoreticieni precum Cordemoy, Laugier sau 
Ribart de Chamoust.  
43. Aujourd’hui […] l’art des Jardins […] put s’élever au rang des Arts Libéraux les plus estimées, par les connoissances qu’il 
suppose, les talens qu’il exige et le goût dont il est susceptible. Vezi Jean-Marie Morel, Théorie des jardins, À Paris, chez Pissot, 
1776, „Avant-propos”.  
44. …une telle situation rassemble tous les plus beaux effets de la perspective pittoresque, & toutes les douceurs de la scene 
Poëtique [...] la situation Romantique doit être tranquille & solitaire afin [...] s’y livrer toute entiere à la douceur d’un sentiment 
profond. René Louis de Gérardin, De la Composition des Paysages ou Des moyens d’embellir la Nature autour des Habitations, en 
joignant l’agréable à l’utile, À Genève, 1777, pp. 128-129.
45. Despre evoluția noțiunii de „pitoresc” în pictură, dar și în domenii conexe, a se vedea Wil Munsters, La poétique du 
pittoresque en France de 1700 à 1830, Genève, Libraire Droz, 1991, pp. 21-80. 
46. M. Makarius, Ruins, p. 125. În legătură cu raportul dintre peisajul pictat și cel amenajat Bram van Oostveldt, „Ut pictura 
hortus/ut theatrum hortus: Theatricality and French Picturesque Garden Theory (1771-95)”, Theatricality in Early Modern Art and 
Architecture, C. van Eck & S. Bussels (eds.), pp. 165-167 și Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, pp. 38-39. 
În esență, potrivit lui Alain Roger, cele două regimuri ale intervenției asupra naturii – in visu și in situ – sunt complementare, 
ambele operând, cu mijloace specifice, asupra unei materii – „gradul zero” al peisajului – determinate de relația activă dintre 
natură și artificiu/cultură. Vezi A. Roger, Court traité, pp. 16-19.
47. Le pittoresque peut se rencontrer dans la broderie d’un parterre, comme dans la composition d’un tableau. Marc-Antoine 
Laugier, Essai sur l’architecture, Nouvelle édition, revue, corrigée, & augmentée, Paris, chez Duchesne, 1755, p. 223.
48. … il réalisa les compositions des grands peintres. Ses fabriques, ses pavillons, ses temples étoient plutôt l’ouvrage du pinceau 
que du compas. Horace Walpole, Essai sur l’art des jardins modernes, imprimé à Strawberry-Hill, 1785, p. 58. Prima ediție a 
lucrării Essay on Modern Gardening a apărut în 1771, iar în 1785 a fost publicată o ediție bilingvă engleză-franceză.
49. Attendre des scènes intéressantes; espérer des tableaux, des points-de-vue variés. J.-M. Morel, Théorie des jardins, p. 10.
50. Un jardin, à mes yeux, est un vaste tableau. Soyez peintre! Les champs, leurs nuances sans nombre. Această frază îi aparține 
lui Père Rapin (Les Jardins, 1782). Apud W. Munsters, La poétique du pittoresque, p. 53.
51. Que de scênes agrèables & quels tableaux n’offrent pas les Jardins de cette espece, lorsqu’ils sont heureusement conçus, 
qu’ils sont analogues au genre qu’on s’est proposé & enfin calqués sur la belle Nature! N. Le Camus de Mézières, Le génie de 
l’architecture, pp. 14-15.
52. Cuvântul pittoresque calchiază adjectivul pittoresco, cu varianta alla pittoresca. În secolul al XVII-lea, prin acest termen 
era evaluat efectul unui tablou. Preluarea și adaptarea în spațiul francez s-a produs prin dublul impact al prezenței artiștilor 
italieni în Franța și al celor francezi rezidenți în Italia. Vezi W. Munsters, La poétique du pittoresque, pp. 24-25.  
53. FABRIQUE, s. f. (Archit.) maniere de construire quelqu’ouvrage, mais il ne se dit guere qu’en parlant d’un édifice [...] Il désigne 
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en Italie tout bâtiment considérable : il signifie aussi en françois la maniere de construire, ou une belle construction [...] dans le 
langage de la Peinture [...]ce mot réunit donc par sa signification, les palais ainsi que les cabanes [...] tous les Peintres ont droit de 
faire entrer des fabriques dans la composition de leurs tableaux, & souvent les fonds des sujets historiques peuvent ou doivent en 
être enrichis. Vezi Encyclopédie, D. Diderot & J. d’Alembert (eds.), tome VI, 1756, p. 23.
54. FABRIQUE, f. f. […] synonime en français du mot fabrication, qui toutefois ne s’emploie guère en architecture. [...] s’emploie 
aussi dans le langage de l’art [...] pour dire un bâtiment; & il est particulièrement d’usage pour exprimer ces édifices qui ornent les 
fonds de tableau ou les paysages. Vezi Quatremère de Quincy, Encyclopedie Méthodique. Architecture, À Paris, chez Mme veuve 
Agasse, tome II 1801-20, p. 382.
55. R. L. Gérardin, De la Composition des Paysages, p. 104.
56. R. L. Gérardin, De la Composition des Paysages, pp. 104, 112.
57. J.-M. Morel, Théorie des jardins, pp. 234-235.
58. R. L. Gérardin, De la Composition des Paysages, pp. 114-115.
59. R. Mortier, La poétique des ruines en France, p. 107.
60. S. Lacroix, Ruine, p. 34.
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Mărginind cuvântul „tradiţie” în câmpul imaginilor, îl fac să crească în acel al 

spiritului. Universul este un tot organizat. Lumea se mişcă după anumite legi; 

în acelaşi ritm se mişcă şi stelele şi inima oamenilor. Nici tradiţia nu este o stea 

nemişcătoare. Întocmai cum ritmul naşte armonia, conştiinţa dă naştere tradiţiei, 

dar nu în chip imperios, căci „fiecare din noi a moştenit un lot de eroare” (Catul), 

iar spiritul se împiedică prea uşor de lucruri pe care, din lipsă de experienţă, le crede 

statornice şi câteodată esenţiale. Timpul este pentru întâmplări ceea ce noaptea este 

pentru monumente. El le reduce trăsăturile lor esenţiale, aşa cum noaptea desenează 

monumentele în masele lor principale, întunecând particularităţile epocilor, ca să le 

rânduiască sub aceeaşi lege a proporţiei. „Tradiţie” nu înseamnă „reacţiune”. Tradiţie 

înseamnă echilibru critic1.

 

■ Introducere

George Matei Cantacuzino, Josep Coderch, Aris Konstantinidis, Adalberto Libera, Dimitris Pikionis, 

Sedad Eldem sau Josep Lluís Sert au fost studiaţi, în general, din perspectiva unei modernităţi 

monolitice definită, în exclusivitate, în termeni de repudiere a trecutului. Opera lor este puţin 

cunoscută în afara ţărilor din care provin, iar raportul lor cu tradiţia a fost privit fie ca o lipsă de 

coerenţă, ca o permanentă oscilare între tradiţie şi modernitate, fie ca o „sinteză” între tradiţie şi 

modernitate, relevantă doar pentru contextul local, el însuşi „insuficient modern”, ambivalent. 

Istoriografia arhitecturii secolului al XX-lea tinde să plaseze în opoziţie eclectismul, istorismul, 

stilurile naţionale şi regionale, pe de o parte, respectiv mişcările de avangardă şi modernismul 

interbelic, pe de altă parte2. Însă tot mai frecvent, poate şi drept consecinţă a tensiunilor contemporane 

dintre fenomenele de globalizare şi renaşterea naţionalismelor şi regionalismelor3, această abordare 

dihotomică este pusă în discuţie, stilurile „retrograde” sunt reevaluate, considerându-se că reprezintă 

o altă faţă a modernităţii, iar raportul modernismului cu tradiţia este reinvestigat4. 
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Literatura despre G. M. Cantacuzino abordează, în general, producţia arhitectului 

ca îmbinând modernismul cu un filon clasicist şi cu interesul pentru arhitectura vernaculară, 

considerându-se uneori că această îmbinare ar opune teoria şi practica lui Cantacuzino (şi a 

altor arhitecţi ca Octav Doicescu sau Henrietta Delavrancea) perspectivei „europene” asupra 

modernismului5. Însă nu este vorba despre o îmbinare, ci despre faptul că G. M. Cantacuzino, la 

fel ca mulţi dintre contemporanii săi din întreaga Europă, practică un modernism ce nu exclude 

tradiţia, fie ea clasică sau a vernacularului. De asemenea, nu cred că poate fi vorba despre faptul 

că G. M. Cantacuzino ar premerge regionalismul critic al lui Kenneth Frampton6, în orice caz nu 

într-o măsură mai mare decât o fac şi alţi arhitecţi europeni contemporani lui. Mai relevantă poate 

fi plasarea lui în contextul epocii şi al curentelor regionaliste europene. 

O subtilă şi temeinic documentată reconsiderare a rolului pe care l-a putut juca tradiţia în 

modernismul românesc este oferită de recenta carte editată de Carmen Popescu, (Dis)continuităţi. 

Fragmente de modernitate românească în prima jumătate a secolului al 20-lea7; aceeaşi autoare 

sugerează, în alte două ocazii, ca plauzibilă abordarea lui G. M. Cantacuzino în relaţie cu modalităţile 

de apropriere a arhitecturii vernaculare de către arhitecţi asociaţi de curând unui „modernism 

mediteranean”8. Din această perspectivă, raportarea lui G. M. Cantacuzino la teoria elaborată de 

profesorul său de la Paris, Gustave Umbdenstock, pe de o parte, şi la „modernismul vernacular” 

al lui Le Corbusier, pe de altă parte, se dovedeşte mai utilă pentru înţelegerea activităţii sale decât 

abordările tradiţionale.

Vilele de mici dimensiuni pe care Cantacuzino le ridică între 1929 şi 1933 pe faleza de la Eforie 

Nord (Vila Aviana, cele trei vile-culă, Vila Turn şi celelalte construcţii identificate de Dan Teodorovici 

ca fiind proiectate de G. M. Cantacuzino9; fig. 1, 2) pot oferi un punct de plecare în analiza raportului 

fig. 1 G. M. Cantacuzino, Vile pe faleza de la Eforie Nord, 1929-1933 (sursa: L’Architecture d’Aujourd’hui, nr. 5, 1934, p. 55)
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elastic dintre tradiţie şi modernitate pe care îl concepe arhitectul. Aceste vile permit apropierea lui 

Cantacuzino de ceea ce s-a numit „modernism mediteranean”, pe baza caracteristicilor formale: 

vilele-cule, de exemplu, pot fi comparate cu proiectul nerealizat al lui Adolf Loos pentru vila Moissi 

(1923), care a inspirat mai mulţi arhitecţi asociaţi modernismului mediteranean; înşirarea clădirilor 

pe faleza de la Eforie poate fi apropiată de casele ridicate de Rafael Bergamin în Colonia El Viso, 

Madrid, sau de Vila Oro construită de Luigi Cosenza la Napoli. Comun este, în primul rând, apelul 

de o manieră antipitorească la o arhitectură vernaculară apreciată pentru calităţi abstracte în care 

sunt recunoscute valorile modernismului: scara umană, compoziţiile asimetrice, volumele simple 

lipsite de elemente decorative, care se folosesc de forţa expresivă a peretelui gol, ferestrele orizontale, 

coerenţa dintre funcţie şi tehnică, funcţionalitatea „naturală”, verificată în timp. 

În imaginea pe care această arhitectură vernaculară o are în perioada interbelică se 

amestecă vernacularul cu arhitectura clasică greacă şi romană, imaginându-se uneori o continuitate 

între antichitate şi prezent axată în jurul existenţei unor armonii ancestrale10. Această continuitate 

imaginară îi oferă lui Cantacuzino justificarea  găsirii unor similitudini între arhitectura vernaculară, 

pe care o descoperă în călătoriile sale în Orient, şi cea a culelor olteneşti. De asemenea, important 

este şi faptul că, deşi uneori instrumentalizat ca romanità11, modernismul mediteranean evită, în 

general, asocierile naţionale sau regionale: „moştenirea comună a arhitecturii vernaculare i-a ajutat 

pe moderniştii mediteraneeni să se identifice cu un etos colectiv fără să impună identităţi naţionale 

sau pan-regionale”12. Însă, în interiorul acestui modernism mediteranean care îşi propune să 

„tempereze modernitatea cu tradiţia, opunându-se în acelaşi timp tuturor formelor de istorism”13, 

modalităţile de raportare la vernacular prezintă importante diferenţe. În cazul lui G. M. Cantacuzino, 

cred că punerea în legătură a scrierilor sale cu teoria elaborată de Gustave Umbdenstock poate fi 

relevantă pentru nuanţarea modernismului său „hibrid”.

■ Gustave Umbdenstock şi critica „esteticii maşinii”

Investigând relaţiile dintre regionalismul politic şi cel cultural, Geert Palmaerts menţionează 

un articol publicat de arhitectul Jean Favier în La Construction Moderne din 1938, în care, printre 

principalii promotori ai arhitecturii regionaliste, se află Gustave Umbdenstock14. Elev al lui Julien 

Guadet şi profesor al lui G. M. Cantacuzino, Gustave Umbdenstock susţine o abordare eclectică a 

arhitecturii bazată pe o cunoaştere cosmopolită ce include şi diversitatea regională. Această idee, 

general împărtăşită de teoriile eclectice15, îşi găseşte ecoul şi la G. M. Cantacuzino. În Introducere 

la studiul arhitecturii, Cantacuzino critică respingerea clasicismului de către contemporanii săi 

printr-un argument devenit loc comun al teoriilor eclectice, şi anume că arhitectul este dator să 

cunoască întreaga istorie a arhitecturii („să atingi toate subiectele, covârşitor de grele, asupra cărora 
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a îmbătrânit înţelepciunea”16), de la antichitatea romană la arta populară. Însă maniera prin care 

arhitectul trebuie să apeleze la această cunoaştere este teoretizată de Cantacuzino în mod diferit: 

„Cunoaşterea trecutului trebuie să îmbogăţească posibilităţile noastre critice, fără a ne întuneca 

viziunea viitorului”17. 

Într-un capitol dedicat monumentalului Cours d’architecture publicat de Gustave 

Umbdenstock în 193018, Estelle Thibault analizează modul în care eclectismul şi regionalismul 

se articulează în discursul acestuia19. Pornind de la perspectiva lui Poincaré asupra unei ştiinţe 

deschise către intuiţie şi împrumutând retorica medicinei experimentale, Umbdenstock elaborează 

o teorie sofisticată care propune o metodă cvasiştiinţifică de determinare a legilor artei şi 

arhitecturii. Astfel, aşa cum omul de ştiinţă izolează în natură elemente ale căror caracteristici se 

pot generaliza prin analogii şi extrapolări, arhitectul transpune în practica sa, văzută ca experiment 

activ, principii naturale ce funcţionează drept „directive comode”. Umbdenstock împrumută din 

psihologia experimentală „efectele de sugestie”, prin care desemnează maniera în care formele 

vizuale sugestionează oamenii la nivel cerebral, considerând arhitectura o modalitate de a influenţa 

„psihologia maselor”,  un mijloc de stimulare a dezvoltării unui „popor sănătos, bine construit”20. 

Arhitectul ar fi dator deci să fie conştient de forţa de disciplinare a corpului social pe care o posedă 

arhitectura şi să aibă o atitudine etică, folosind-o numai în scopuri „nobile”. G. M. Cantacuzino 

exprimă convingeri similare atunci când critică arhitectura sovietică din Tiraspol, ale cărui faţade 

neoclasice le interpretează ca exprimând „puterea şi prezenţa statului”21. 

Conform viziunii mecaniciste asupra fiziologiei percepţiei pe care Umbdenstock o 

împărtăşea cu majoritatea arhitecţilor, indiferent de apartenenţa lor la mişcări sau tendinţe 

particulare, forma abstractă a unei opere de artă sau de arhitectură face să rezoneze aparatul 

psihologic. Însă, fiindcă sugestia implică obligatoriu memoria privitorului, înţeleasă ca fiind 

determinată de diferenţe de natură rasială, naţională şi regională, elementele concrete ale operei, cele 

care au forţă sugestivă, trebuie să fie „expresive sau estetice”. Făcând un inventar al efectelor sugestive 

produse de elementele care compun o operă, Umbdenstock ajunge la concluzia că verticalele şi 

curbele evocă lumea vie, iar ortogonalitatea şi suprafeţele nude sunt artificiale, deprimante, ceea ce 

justifică menţinerea elementelor decorative şi descalifică estetica maşinii, ameninţată de pericolul 

de a nu evoca decât angoase. Drept consecinţă, arhitectura modernistă riscă să fie inumană, lipsită 

de identitate, pe când arhitectura regionalistă este vie şi încarnează libertatea individuală. Cu 

toate acestea şi deşi limitează pertinenţa noii estetici la vulg22, Umbdenstock se entuziasmează în 

faţa vapoarelor, a automobilelor şi a locomotivelor, ceea ce nuanţează portretul pe care i-l face Le 

Corbusier în Croisade ou le crépuscule des Académies23. 

Din teoria lui Umbdenstock, se poate ca G. M. Cantacuzino să fi preluat convingerea că în 
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arhitectură există nişte „mari legi tradiţionale” în afara cărora arhitectul nu poate opera decât dacă 

renunţă la valoarea artistică a acesteia. Existenţa acestor reguli abstracte, atemporale îi oferă arhitectului 

justificarea abordării arhitecturii clasice şi a celei vernaculare dintr-o perspectivă contemporană, fără 

ca acest lucru să pară forţat. În virtutea faptului că, pe modelul pe care îl aplică şi Umbdenstock, în 

analiza arhitecturii se pot izola forme şi calităţi abstracte a căror generalizare dă naştere unor legi, 

atât arhitectura clasică, cât şi cea vernaculară pot fi considerate prin prisma intereselor contemporane 

pentru simplitate şi funcţionalism şi pot fi valorificate din aceeaşi perspectivă. 

G. M. Cantacuzino manifestă o neîncredere similară în „estetica maşinii”, criticându-i 

caracterul inuman cu acelaşi tip de argumente: standardizarea duce la monotonie, iar monotonia 

sugerează inanimatul. De asemenea, chiar dacă producţiile industriale pot fi considerate frumoase, 

valoarea lor estetică este marcată strict de funcţionalitate şi, de aceea, este inferioară frumuseţii 

spiritualizate de care arhitectul este dator să se preocupe:

Maşina e azi în luptă cu omul. Frumuseţea logicei sale materialiste ne-a uluit, 

iar puterea ei evoluează după legi proprii cari nu se mai găsesc sub controlul 

spiritului. [...] Maşina cere o producţie standard [...] monotonie. Pentru a încadra 

viaţa în acea disciplină economică ne uzăm spiritualiceşte, căci încercăm totuşi 

să ne împotrivim unei totale abdicări a fanteziei, a personalului, a sensibilului. 

[...] Un avion, un vapor, o locomotivă, un automobil pot avea o ‘linie frumoasă’, 

această linie nu rămâne decât grafic al vitezei, deci utilitară, neintegrându-se în 

ceea ce numim FORMĂ [...]. Interiorul caselor se face după economia spaţială a 

vagoanelor şi a vapoarelor. [...] Astfel, se ajunge la distrugerea noţiunii de valori 

durabile şi a simţului de continuitate, de siguranţă sufletească.24 

Dar, mai ales, estetica maşinii este lipsită de etică fiindcă, preocupându-se doar de latura utilitară a 

arhitecturii, de eficienţă în termeni economici, ignoră efectul pe care îl produce asupra psihicului celor 

care locuiesc această arhitectură:

Ceva din estetica automobilelor de lux, a marilor steamere transoceanice, a 

locomotivelor şi a rapidelor, a intrat în arhitectura noastră. Toate elementele 

vitezei par a se fi introdus în statica arhitecturii, toate elementele neliniştei 

par a se introduce în adăpostul oamenilor, de parcă omenirea plictisită caută 

iluzia călătoriei chiar şi în decorul vieţii de toate zilele. Intimitatea se reduce 

la un neo-lux de cabină de vapor, iar căminul se identifică adesea cu o cameră 

de hotel25.
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	 Funcţionalismul strict are ca rezultat o arhitectură internaţională într-un sens greşit 

înţeles, adică lipsită de individualitate „valabilă şi la Ecuator şi la Polul Nord”26. Reacţia la acest 

internaţionalism nu este însă un stil naţional, iar, din acest punct de vedere, discursul lui Cantacuzino 

se desparte de cel al lui Umbdenstock:

O reacţiune sănătoasă, în contra maniei ornamentale, o hotărâtă adaptare a 

capitalei la necesitatea vieţii moderne şi o părăsire cât mai grabnică a vanităţii 

unui stil ‘naţional’ (deja această apelaţiune e ridicolă) ar putea salva estetica 

noastră balcanizată în prezent. [...] Sau ne vom pune în armonie cu civilizaţia 

vremurilor prezente, sau vom dispare, pierzând poate pentru totdeauna 

frumoasa şi discreta zestre a trecutului nostru dureros. Căci a face ţărănism sau 

a face naţionalism, a fugi după specificul românesc sau a elabora eu ştiu care 

altă formulă oficială născută în atmosfera fetidă a cluburilor politice ar însemna 

o apropiată sinucidere... din prostie. [...] Regionalismul a fost întotdeauna 

o reacţiune cu marile mişcări şi cu marile epoci intelectuale. Regionalismul 

poate colora o artă cu discreţie, poate aduce leit-motivul specific al unei ţări 

în orchestraţia generală, dar nu poate fi în nici un caz baza de compunere şi 

principiul creator27. 

■ Modernism şi vernacular

În general, istoria modernismului de secol XX apare mai degrabă ca un fenomen complex, divers, 

în care periodizarea, care propunea succesiunea vernacularism antebelic – Stil Internaţional pur 

abstract în anii 1920 – un nou vernacularism în anii 1930, nu mai pare funcţională. Reevaluarea 

rolului teoriilor despre vernacular vehiculate de antropologia de început de secol28 a determinat o 

nouă înţelegere a locului pe care vernacularul îl ocupă atât în arhitectura antebelică, cât şi în cea 

interbelică. 

Interesul pentru arhitectura vernaculară apare în Anglia secolului al XIX-lea, ca mijloc de 

subminare a dihotomiei dintre arta „cultă” şi cea „spontană”, în contextul în care industrializarea 

provocase tendinţa reîntoarcerii către „natură”. La sfârşitul secolului, arhitectura vernaculară este 

considerată ca autogenerându-se natural, organic, în directă legătură cu locul în care apare, cu 

clima, geografia şi obiceiurile oamenilor care o locuiesc şi, de aceea, este expresia cea mai autentică 

a genius loci. Din această perspectivă, arhitectura vernaculară este adesea implicată în crearea 

diverselor stiluri naţionale sau regionale. Însă există şi o arhitectură modernistă intim legată de 

vernacular. Pentru Ludwig Hevesi, arhitectura ţărănească este deja secesionistă, fiindcă e în afara 
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teoriei academiste. Făcând distincţie între „arhitectura ca stil” şi „arta de a construi”, Hermann 

Muthesius scrie în 1902:

Şi în Anglia arhitectura vernaculară a fost dispreţuită şi batjocorită, la fel cum 

bisericile gotice fuseseră dispreţuite în perioada dominaţiei italiene. Dar şarmul 

artistic inerent al acestor clădiri este acum recunoscut şi odată cu el şi calităţile 

pe care le au de oferit ca prototip pentru casa modernă de mici dimensiuni. 

Ele au tot ceea ce se caută şi se doreşte: simplitatea sentimentului, adecvare 

structurală, forme naturale în locul adaptărilor unor forme arhitecturale din 

trecut, design raţional şi practic, încăperi cu forme agreabile, culoare şi efectul 

armonios care în timpurile trecute rezultase spontan dintr-o dezvoltare organică 

bazată pe condiţiile locale29.

Francesco Passanti demonstrează faptul că vernacularul este esenţial pentru modernism nu doar 

atunci când e luat ca model explicit, dar şi atunci când, deşi se resping orice referinţe formale 

tradiţionale, acesta este luat drept model conceptual pentru o relaţie „naturală” între societate şi 

artefactele ei. Autorul analizează modul în care se raportează Le Corbusier la vernacular în excursia 

lui în Balcani şi cel în care arhitectul se raportează la produse standardizate strict funcţionale 

(cabine de vapor, vagoane de dormit). Le Corbusier pleacă iniţial de la ideile vehiculate de William 

Ritter, conform cărora identitatea nu se construieşte ci se moşteneşte, şi conexiunea arhitecturii 

cu identitatea unei societăţi trebuie găsită şi nu inventată. Contactul cu Balcanii i-ar fi demonstrat 

lui Le Corbusier că modernitatea occidentală industrială este inevitabilă, ceea ce l-ar fi condus spre 

convingerea că vernaculară, „naturală” este şi realitatea urbană occidentală exprimată în modul cel 

mai eficient de noii creatori anonimi, de ingineri. Astfel, societatea industrială ar fi reprezentată 

de un vernacular modern, ce răsare natural din sânul ei în acelaşi mod în care răsare vernacularul 

tradiţional în sânul altor societăţi30. 

O astfel de abordare a ideii de vernacular sugerează o continuitate şi nu o opoziţie 

conceptuală între „estetica maşinii” din anii 1920 şi cea „brutalistă” a deceniului următor, ce părea o 

reîntoarcere la referinţele rurale. Dacă importanţa arhitecturii vernaculare din Anglia şi Germania 

pentru arhitectura modernistă produsă în aceste ţări a fost reevaluată în ultimele două decenii, 

rolul arhitecturii vernaculare mediteraneene şi modernismul mediteranean în general au fost puse 

în discuţie într-o carte dedicată în întregime acestui subiect abia în 201031. În Modern Architecture 

and the Mediterranean. Vernacular Dialogues and Contested Identities editată de Jean-François Lejeune 

şi Michelangelo Sabatino, modernismul mediteranean este definit ca arhitectură modernistă 
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ce implică referinţe la arhitectura 

vernaculară mediteraneană, în aşa fel 

încât să îmbine preocupările legate de 

spaţiu şi materiale cu cele pentru context 

şi cultură. Unele dintre realizările 

arhitecţilor asociaţi modernismului 

mediteranean sunt bine cunoscute (Vila 

Mandrot a lui Le Corbusier, 1931, Vila 

Malaparte, ridicată de Adalberto Libera şi 

Curzio Malaparte la Capri, între 1938-1942 sau Hotelul Nord-Sud construit de André Lurçat în 1931, 

în Calvi, Corsica32); alţi arhitecţi precum Sedad Eldem sau Dimitris Pikionis sunt însă mai puţin 

studiaţi în afara graniţelor ţărilor din care provin33. 

Atât pentru arhitecţii lucrând în nordul Europei, cât şi pentru arhitecţii activi în sud, 

caracterul anonim al arhitecturii pe care o numesc vernaculară, ţărănească, rurală, populară sau 

spontană reprezintă un model de urmat. Pentru James Maude Richards, eroarea majoră a arhitecţilor 

ultimelor secole constă în perpetuarea idealului renascentist al arhitectului-autor şi transformarea 

arhitecturii într-o „afacere personală”: „doar când inovaţiile personale sunt asimilate într-o tradiţie 

regionalistă arhitectura poate fi considerată validă din punct de vedere cultural”34. În 1934, Josep 

Lluís Sert scria:

Fiecare ţară are o arhitectură atemporală care se numeşte, de obicei, vernaculară, 

dar nu în sensul înţeles în şcolile de arhitectură, unde înseamnă regională, ci, 

mai degrabă, vernacularul celei mai de jos clase. [...] Funcţionalismul pur al 

machine à habiter a murit. [...] Arhitecţii şi teoreticienii, mai ales cei germani, au 

dus experimentele funcţionaliste până la extreme absurde35. 

Michelangelo Sabatino identifică o strategie asemănătoare de apropriere a arhitecturii vernaculare 

în cazul unor arhitecţi italieni interbelici, pentru care atemporalitatea şi anonimatul arhitecturii 

rurale reprezintă o modalitate de evitare a istoricismului, considerând că „arhitectura primitivă 

invită la speculaţii antiierarhice şi comparaţii sincronice”36. Generaţia de arhitecţi care lucrează în 

timpul fascismului, încercând însă să evite grandilocvenţa clasicismului instrumentalizat ca stil 

naţional, este lăudată de Lionello Venturi pentru ceea ce el numeşte l’orgoglio della modestia. Şi 

pentru G. M. Cantacuzino, „e bine ca un arhitect să aibă curajul să fie banal. Banalitatea născută 

din renunţarea unor manii ornamentale şi ţâfneli temperamentale se poate astfel ridica la rangul de 

fig. 2 G. M. Cantacuzino, Vila Aviana, Eforie Nord, 1929-1931
(sursa: L’Architecture d’Aujourd’hui, nr. 5, 1934, p. 61)
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virtute”37, iar scriind despre călătoria în Persia admiră faptul că „arta arhitectului este adesea una şi 

aceeaşi cu arta olarului”38. 

Însă asemeni lui Umbdenstock, Cantacuzino nu renunţă la ierarhii şi preţuieşte distincţia 

dintre artă şi meşteşug, iar, pentru el, adevărata tradiţie este cea a Arhitecturii. Renunţarea la 

decoraţie este, din perspectiva sa, una dintre erorile esteticii maşinii ce are drept consecinţă nu 

numai uniformizarea arhitecturii, dar şi repoziţionarea meseriei arhitectului pe o treaptă inferioară: 

În locul ornamentului, arhitectura modernă se reduce adesea la studiul maselor 

şi la adaptarea cât mai adecvată a utilităţii construcţiilor. De aceea titlul ei este 

funcţional. Dar aceste însuşiri nu înseamnă un stil, ci, cum am mai spus, o 

metodă de construcţie39.

În eseul său despre Palladio, Cantacuzino sugerează care este abordarea adecvată a 

arhitectului creator de forme şi nu doar constructor, iar această abordare este una care continuă 

teoria eclectică promovată de profesorul său de la Paris, potrivit căreia limbajul arhitecturii nu se 

inventează ci este dat, iar arhitectul nu poate decât să opereze în interiorul său, fără ca acest lucru 

să-i afecteze originalitatea: 

[Palladio] se exprimă în felul de a potrivi, de a întrebuinţa, de a alege, de a 

compune, adică tot ceea ce reprezintă suprema expresie a artei. Căci a crea 

forme nu înseamnă a inventa forme. [Palladio poate] să aleagă din trecut acele 

rigori şi legi ce se potrivesc cu armonia sa interioară. [...] Arhitectura lui pare să 

purceadă în întregime din el, deşi nici unul dintre elemente n-a fost creaţie a 

lui originală. Kepler spunea că a vrăjit stelele, după ce a formulat mecanica lor 

cerească. După cum astronomul n-a inventat stelele, tot aşa arhitectul nu şi-a 

inventat elementele40. 

Astfel, dacă arhitectura vernaculară poate constitui un model pentru arhitect, aceasta nu este 

pentru că arhitectul ar trebui să tindă să coboare în anonimat, ci pentru că arhitectura vernaculară 

posedă calităţi subtile legate de noţiunile de ritm, simetrie şi armonie, care o fac să funcţioneze 

după aceleaşi legi universale ca arhitectura cultă şi care o pot înălţa la nivelul acesteia. Viziunea lui 

Cantacuzino este mai lucidă şi mai puţin utopică decât cea a arhitecţilor care exaltă anonimatul şi 

care, deşi îşi propun ca producţiile proprii să se insereze în societate în acelaşi mod în care o face 

arhitectura vernaculară, se referă la arhitectura contemporană ca fiind una de autor. În perspectiva 
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lui Cantacuzino, arhitectul modern are acces la arhitectura vernaculară tocmai datorită educaţiei 

sale, care îl distinge de meşterul care lucrează inconştient în interiorul unei tradiţii. Arhitectura 

vernaculară este utilizabilă pentru că arhitectul poate, în mod conştient, să-i descompună calităţile 

formale, să le reducă la esenţă, abstractizându-le, să descopere armoniile, proporţiile, ritmurile 

după care funcţionează această arhitectură vernaculară şi să folosească apoi aceste legi interne în 

mod original şi totuşi ancorat în tradiţie în modul cel mai profund. Fără acest travaliu conceptual 

prin care tradiţia este asimilată de modernitate, arhitectura riscă să se depersonalizeze şi să moară: 

ea devine un proces mecanic prin care fie se produc copii ale trecutului – „cavourile arhitectului 

Mincu”41 –, fie se produc „maşini de locuit”, inanimate.    

■ Concluzie

În România interbelică, ideea că spiritul locului poate fi exprimat prin încorporarea unor aluzii 

formale la trecutul medieval sau la lumea rurală este privită cu tot mai mare suspiciune. Într-o 

conferinţă radiofonică din 1932, G. M. Cantacuzino afirmă eşecul stilului naţional în a manifesta 

specificitatea:

Nu sunt pentru atitudinile retrospective, dar cred că priveliştile punctate de 

operele trecutului sunt locuri prielnice în care gândul se simte în securitate 

pentru a visa viitorul. Această securitate, fecundă pentru imaginaţie, mi-a părut 

întotdeauna a fi elementul cel mai bogat al operelor din trecut, care au mai mult 

valoarea unui îndemn decât a unui exemplu pur. Căci noi credem că a fi Român 

nu înseamnă numai a ne identifica cu statul de astăzi, ci a accepta în totalitatea 

ei şi evoluţia trecută cu suferinţele şi reuşitele ei inerente. Nu eşti Român de 

astăzi încolo, ci produs al acestui trecut, oricare ţi-ar fi râvnele de viitor. A pune 

arta, sub pretext de internaţionalism, pe un plan pur abstract şi intelectual, tăind 

orice rădăcină cu sentimentalismul local, e un joc pe cât de inutil, pe atât de 

periculos. A preconiza un stil autohton care să se mulţumească cu elementele 

scoase din arta trecutului şi adaptate, cu mai mult sau mai puţin succes, nevoilor 

de azi, ne duce la un impas, căci aceasta ar însemna epuizarea prea de vreme a 

unor forme evoluate din trecut şi condamnarea oricărei posibilităţi de evoluare 

în viitor42. 

Interesul pentru arhitectura vernaculară, vizibil la Ion Mincu, este puţin prezent la generaţiile de 

arhitecţi care îi urmează, iar până în anii 1920 ai secolului al XX-lea se manifestă cu precădere la 
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■ Salon şi contrasalon

Iunie 1947 a fost, în Bucureşti, o lună plină de evenimente culturale – expoziţii, concerte, teatru –, 

toate organizate de Ministerul Artelor, în încercarea de a epata, pe de-o parte, şi de a seduce, pe de 

alta. Această manifestare centralizată nu părea însă să poarte, într-un mod ostentativ, însemnele 

unei noi ideologii sau ale unei noi ordini instituţionale. Accentele de acest tip sunt minime şi se 

opresc la nivelul discursurilor introductive, fără a propune un conţinut aparte feluritelor domenii 

artistice. Între aceste evenimente a fost inserat şi Salonul Oficial a cărui configuraţie generală a 

rămas aceeaşi de la înfiinţare. Instituirea lui reprezentase, alături de fondarea Academiilor de 

Arte Frumoase, desăvârşirea modernizării sistemului artistic românesc. Întrerupt de războaie, 

dar de fiecare dată reluat, cu o reputaţie din ce în ce mai ştearsă, dar având întotdeauna printre 

participanţi măcar un nume sonor1, Salonul a continuat până în 1947, când are loc a treia ediţie după 

încetarea războiului. Aceasta a fost cu siguranţă privită ca un element de continuitate şi restaurare. 

Catalogul confirmă cel puţin în parte acest lucru, chiar dacă este un obiect aparte ce combină, în 

fapt, mai multe expoziţii. Formula combinată, aleasă, probabil, din economie, contextualizează 

foarte bine Salonul. De aici aflăm că, simultan, se desfăşurau, pe lângă o miniretrospectivă Nicolae 

Grigorescu, nu mai puţin de şapte expoziţii de mici dimensiuni dedicate artiştilor decedaţi recent 

şi o expoziţie de gravură franceză la Muzeul Toma Stelian. Se adăugau redeschiderea Muzeului 

Naţional şi inaugurarea Colecţiei Zambaccian. Aceasta din urmă purta, cel mai probabil, unele 

valenţe demonstrative fiind, acum şi mai târziu, elogiată drept prima colecţie particulară donată 

statului după 1945. Expoziţia care atrage, poate, cel mai mult atenţia, bogat ilustrată, căreia i se 

acordă primul loc în succesiunea catalogului, este cea de artă iugoslavă, prefaţată de ambasadorul 

de la Bucureşti. Organizarea unui astfel de eveniment, prin căi oficiale, face parte dintr-o serie mai 

largă de schimburi artistice care includeau Bulgaria şi Ungaria (după cum dezvăluie tot catalogul) 

şi, posibil, alte ţări. Era începutul unei cooperări care va încerca să forjeze o identitate comună 

„blocului” socialist. Lucrările trimise de iugoslavi nu se deosebeau prea mult de cele româneşti, 

înscriindu-se pe o linie generală postimpresionistă. Totuşi, introducerea ambasadorului le prezenta 

Irina Cărăbaş

Ultimul Salon 
 sau prima expoziţie invizibilă a realismului socialist
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într-o lumină a progresului şi transformării datorată schimbării statutului artistului ca urmare, se 

poate subînţelege, a instaurării regimului comunist: „Artistul iugoslav a devenit un erou al poporului, 

purtând în fruntea lui drapelul rezistenţei morale, semnul luptei”2. O funcţie asemănătoare joacă 

şi introducerea generală a catalogului semnată de ministrul artelor din România, Ion Pas, deoarece 

zăboveşte tot asupra artistului şi a relaţiei lui cu statul: „Este marele merit al slujitorilor artei că, 

înţelegându-şi misiunea în viaţa poporului cu ale cărui necazuri şi năzuinţe sunt înfrăţiţi, nu se lasă 

pradă descurajării, şi este deopotrivă marele merit al regimului democrat că, în pofida sarcinilor 

copleşitoare ale momentului prezent, îşi recunoaşte îndatorirea de a stimula manifestările artistice 

şi de a-i sprijini pe artişti”3. Un contrapunct al acestui gen de discurs îl constituie contribuţiile care 

comentează într-un mod mai aplicat fenomenul artistic sau artişti anume din cadrul Salonului sau 

a expoziţiilor adiacente. Ionel Jianu conferă Salonului, prin textul său introductiv, o dimensiune 

retrospectivă, regăsind printre expozanţi toate cele patru generaţii pe care le delimitează în istoria 

picturii româneşti din cei aproape 50 de ani scurşi de la începutul secolului. Indiferent de distincţiile 

nete sau neclare dintre acestea, ele constituie, pentru Jianu, o expresie a voinţei estetice a epocii, 

precum şi a caracterului european al artei româneşti4. Ca şi temele sau genurile picturii (aşa cum 

reies din titluri), aceleaşi ca cele preferate în perioada interbelică, introducerea lui Jianu pare să 

întărească ideea că aproape nimic nu intervenise în liniaritatea acestei istorii. Aşa se încheie istoria 

oficială a Salonului: el nu va mai fi, începând cu anul următor, niciodată organizat. 

	 Dacă 1947 a părut să se afle, cel puţin în cazul unor evenimente culturale, sub semnul unei 

continuităţi cu perioada antebelică, 1948 a stat sub semnul rupturii. Schimbările majore (proclamarea 

republicii, noua constituţie, naţionalizarea etc.), prin care PCR monopoliza şi totodată îşi afirma 

puterea politică, au făcut ca acest an să fie considerat un timp cu calităţi originare, instauratoare 

pentru istoria ulterioară5. Scena culturală, inclusiv organizarea expoziţiilor, reflectă şi participă la 

reformularea unor practici şi criterii artistice în acord cu principiile noului regim. Se produce, în 

fapt, o balansare între epurare – o violentă îndepărtare a trecutului şi a oamenilor consideraţi a-i 

aparţine din punct de vedere ideologic – şi conservare – oameni şi practici cu un statut construit 

în perioada anterioară care sunt încorporaţi în noul sistem. Tot astfel, într-un mod ce poate părea 

paradoxal şi e, în orice caz, creator de tensiune, propaganda ce anunţa ruptura totală de trecut şi 

ridicarea unei culturi cu totul noi convieţuia cu oameni şi practici vechi, aflaţi la un nivel mai mult 

sau mai puţin public, care dădeau exact impresia contrară, de continuitate şi chiar de securitate. 

Exista o nevoie concretă de profesionişti, dar şi de personalităţi care să servească procesului de 

legitimare a noului sistem, devenind exemple de transformare personală. 

	 Toate aceste aparente paradoxuri, continuităţi şi rupturi, prezervări şi înlăturări se 

regăsesc în marile expoziţii ale anului 1948, moment în care ele devin mai active, mai pronunţate, 
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mai accelerate decât în perioada imediat anterioară. Începutul şi sfârşitul anului sunt marcate de 

expoziţii colective ambiţioase ce semnalizează instaurarea ideologiei comuniste în câmpul artelor, 

precum şi reorganizări instituţionale menite să o sprijine. În aprilie, se deschide expoziţia Flacăra, 

iniţiată de grupul artistic cu acelaşi nume, pe care îl preluase, la rândul său, de la recent înfiinţata 

publicaţie a USASZ (Uniunea Sindicatelor Artiştilor, Scriitorilor şi Ziariştilor). Un articol din ziarul 

Naţiunea prezintă grupul Flacăra, iniţiat de M.H. Maxy, ca pe o avangardă a transformării artei 

dintr-o ocupaţie elitistă şi degrevată de realitate într-una angajată, deschisă către colectivitate şi 

conectată la noile instituţii şi noua ideologie6. Juriul expoziţiei şi unii dintre expozanţi se regăsesc 

între membrii grupului citaţi de articol. Se profilează două direcţii la intersecţia cărora este proiectat 

artistul: prima are ca punct de plecare iniţiativa personală sau, în acest caz, a grupului care, spune 

textul, „a hotărât să puie bazele unei mişcări concordante cu ideologia democratică dominantă”7. 

Cealaltă direcţie este definită de o autoritate normativă nelocalizată şi impersonală, aşa cum dau 

impresia frazele din ultima parte a textului care anunţă parametrii viitoarei expoziţii: „tematica 

[...] se precizează într-un conţinut progresist” şi mai ales „s-au lămurit pictorilor [...]deosebirile 

dintre realismul plat şi realismul critic” şi „dimensiunea pânzelor a fost hotărâtă” (subl. mea)8. 

Această dublă perspectivă va fi reluată, într-un mod mai elaborat, de introducerea micului catalog 

redactată de poetul comunist Marcel Breslaşu, funcţionar, în acea vreme, al Ministerului Artelor 

şi Informaţiilor. El localizează însă sursa autorităţii – ea este USASZ – a cărui menire primă ar fi 

„clarificarea ideologică”. În noua ecuaţie a artei mai include, pe de-o parte, sprijinul direct al statului 

prin achiziţionare de lucrări şi, pe de alta, publicul, într-o singură ipostază – clasa muncitoare –, 

dar într-o dublă calitate – de spectator şi de subiect al artei9. Rolul de avangardă al expoziţiei sau al 

grupului apare, de această dată, cu precauţie atenuat, într-o formă în care se poate recunoaşte tipicul 

criticii şi autocriticii. Astfel, în ciuda progresului, se constată persistenţa formalismului, definit 

concis atât din punct de vedere moral („artă decadentă”, „deviere”), cât şi al conţinutului (asociat 

în mod ciudat cu impresionismul sau expresionismul), şi necesitatea reînnoirii eforturilor de a-l 

înlătura. Dincolo de retorica textului, faptul că expoziţia constituia doar o „etapă”, o „confruntare” 

şi un „examen” pentru artişti rămâne, fără îndoială, valabil. 

Eforturile de a îndepărta din producţia artistică neconcordanţele cu un set de norme – şi ele 

pe cale de constituire – care transpar în articole de presă şi în alte tipuri de texte, dar şi în selecţiile 

expoziţiilor se vor conjuga mai departe cu centralizarea şi instituţionalizarea activităţilor artistice. 

În ultima lună a anului 1948, Ministerul Artelor şi Informaţiilor va organiza Expoziţia anuală de stat, 

prima dintr-o lungă serie, cu intenţia de a aduna într-un singur loc producţia artistică din toate 

regiunile geografice ale RPR şi de a instaura modele şi ierarhii. Anvergura oficială va fi accentuată de 

campania desfăşurată pe o perioadă relativ îndelungată (cca. 2 săptămâni) în principalele publicaţii 
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ale momentului, care a ţesut în jurul evenimentului o aură unică. Sistemul unei expoziţii anuale, 

generale, cu juriu şi premii, organizate de stat prelua modelul Salonului. Dimpotrivă, evenimentul 

era prezentat drept un contrasalon, o expoziţie care schimba radical destinaţia artei: „Se rupe 

astfel vechiul obicei al regimurilor burghezo-moşiereşti care făceau din expoziţii într-adevăr un 

salon pentru  o mână de fabricanţi şi bancheri”10. După cum se anunţă şi se ilustrează în mai multe 

numere din Scânteia, cozi imense de „oameni ai muncii” se formau la intrarea în expoziţie. Deşi 

raportarea unui număr mare de spectatori era, fără îndoială, esenţial pentru propaganda din jurul 

expoziţiei, putem crede că nu era totuşi departe de adevăr, datorită locului de desfăşurare care 

trebuie să fi stârnit curiozitatea multora. Organizarea expoziţiei în fostul palat regal a constituit o 

mişcare inteligentă de a-l desacraliza, de a face astfel şi mai evidentă absenţa stăpânului11. Totodată, 

reconversia clădirii nu părea atât de drastică precum în alte cazuri, căci regalitatea era înlocuită cu 

ceva care, în imaginarul popular, nu era mai puţin nobil. O altă expoziţie de referinţă, de această 

dată recunoscută, este Flacăra, pe care aceeaşi retorică a progresului o consideră depăşită de 

evenimentul actual. Iată un cronicar: „Însuşindu-şi criticile juste aduse expoziţiei din primăvară 

a grupului Flacăra, artiştii au făcut în actuala expoziţie de stat un pas serios înainte mai ales în 

cuprinderea unui sector mai larg al realităţii şi totodată în privirea mai atentă şi mai adâncă a vieţii 

conştiente a omului”12. 

	 Istoria anului expoziţional 1948 s-ar putea încheia aici, iar o comparaţie între cele două 

mari expoziţii ar duce la concluzii interesante în privinţa relaţiei dintre artă şi statul comunist. Un 

eveniment invizibil, de fapt, o expoziţie niciodată realizată, rămasă ascunsă în arhive reconfigurează 

această comparaţie şi rafinează înţelegerea mecanismelor care au legat viaţa artistică şi puterea. 

Invizibilitatea conferă acestei expoziţii un caracter special deoarece nu a intrat în mecanismele 

propagandei.

	 Nemulţumirea faţă de Flacăra, manifestată în numeroase articole de presă, a condus, 

cel mai probabil, la concluzia că era nevoie de o implicare mai organizată a statului în politica 

artistică. Ocazia s-a oferit la pregătirea Salonului Oficial. Fiind organizat de Ministerul Artelor, 

juriul a fost ales în funcţie de disponibilitatea de a-şi însuşi retorica oficială. Este ceea ce confirmă 

şi procesul-verbal al primei întâlniri a juriului prin discursurile lui Lucian Grigorescu – „juriul s-a 

instituit de minister în concordanţă cu tendinţele actuale în artă” şi Leliei Rudaşcu – „salonul se face 

sub directa supraveghere a ministerului”13. Nu ştim prin ce mijloace s-a anunţat acest salon şi prin ce 

formulă s-au făcut cunoscute artiştilor „tendinţele actuale în artă”, ştim însă că, în conformitate cu 

ele, numai 60 din cele 1100 de lucrări depuse au fost selecţionate. După Flacăra, noul eşec îndeamnă 

la prudenţă şi astfel Salonul va fi amânat. Nu va fi niciodată reluat, ci se va transforma, la sfârşitul lui 

1948, în Expoziţia anuală de stat. Din perspectiva eşecului, istoria realismului socialist în România 
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poate fi nuanţată, iar procesualitatea instaurării lui apare şi mai evidentă. În cadrul lui, salonul 

invizibil reprezintă prima încercare de a oficializa realismul socialist, de a-i crea un prim sistem 

instituţional care să-l propage şi să-l menţină. Flacăra, adeseori creditată de istoria orală drept primă 

expoziţie a realismului socialist, nu presupusese o structură birocratică constituită direct de un 

organism al statului, susţinerea acestuia fiind, mai degrabă, indirectă. Eşecul salonului a însemnat 

şi eşecul statului, reparat mai târziu cu ocazia Expoziţiei anuale de stat, de a se impune ca mediator 

principal al relaţiilor şi practicilor artistice. Alegerea acestei expoziţii, a cărei existenţă se rezumă la 

documente de arhivă, ca punct de plecare al unei naraţiuni despre evenimente contemporane este 

extrem de atrăgătoare nu numai datorită ineditului. Chiar dacă astăzi Ultimul Salon este invizibil, 

el nu era astfel pentru contemporani, fiind cunoscut artiştilor, criticilor, oficialităţilor, fie că au fost 

sau nu implicaţi. Deşi ultima fază a organizării lui a fost îngheţată, experienţa lui a făcut, pentru toţi 

cei de mai sus, corp comun cu cea de la Flacăra şi Expoziţia anuală de stat. 

■ Intersecţii

Cu toate că au fost tratate diferit de oficialităţi, cele trei expoziţii erau foarte asemănătoare nu 

numai ca gen (expoziţie de mari dimensiuni cu încercări de acoperire naţională), ci şi în multe 

detalii privind juriul, participanţii şi tematica. Discutarea punctelor de întâlnire poate arăta felul 

în care s-au poziţionat artiştii în procesul de centralizare a artelor şi cum au răspuns presiunii de a 

aborda anumite teme, consacrate de realismul socialist deja consolidat din URSS. 

	 În toate cele trei expoziţii, întâlnim aceleaşi categorii de artişti, de la cunoscuţi şi consacraţi 

la foarte tineri care folosesc aceste ocazii pentru a debuta. Listele din cataloage sau documente 

conţin multe nume puţin sau deloc amintite astăzi, aparţinând mai ales unei generaţii formate în 

timpul războiului şi imediat după, fragilă în faţa presiunilor. Cei cu capital de prestigiu vor expune 

în număr mare mai ales la Expoziţia anuală, dar personalităţile nu lipsesc în niciunul dintre cele 

trei prilejuri. Exista un număr însemnat de artişti de toate categoriile care migrau de la o expoziţie 

la alta, semn că încercau să se adapteze noului context, dar şi să îi testeze limitele. În funcţie de 

expoziţiile la care au participat (incluzând-o, desigur, şi pe cea invizibilă; mă voi referi mai ales la cei 

ale căror lucrări au fost acceptate), se pot delimita mai multe tipuri de traiectorii. O parte dintre ei 

au depus lucrări la toate expoziţiile, printre care Rudolf Schweitzer-Cumpăna, Nutzi Acontz, Marius 

Bunescu, Rodica Maniu, Gheorghe Glauber, Maximilian Schulmann. Erau, fără îndoială, cei pe care 

criticile aduse expoziţiei Flacăra nu îi demoralizaseră. Acestea nu fuseseră totuşi devastatoare, ci 

amestecaseră lauda cu critica în numele unei instanţe plasate în viitor14. Apoi, după cum crede Ana 

Selejan, în jocul dintre laudă și critică intrau şi anumite reglaje politice sau lupte pentru putere 

ce urmăreau subminarea puterii personale dobândite de anumiţi artişti tocmai prin asocierea cu 
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regimul comunist15. Autoarea îl are, în acest caz, în vedere pe Maxy, însă nu este el singura ţintă 

a articolelor critice. Alexandru Ciucurencu, Lucian Grigorescu, Marcela Cordescu, Ligia Macovei, 

Arthur Vetro, Ion Vlad şi alţii au parte de comentarii similare, dar nu şi de aceeaşi soartă. Are loc 

o retragere şi mulţi nu se mai prezintă la selecţia pentru Salon. Rămân totuşi în culise personaje 

care au fost chiar aspru criticate precum Lucian Grigorescu sau Ligia Macovei şi care vor fi numite 

în juriul Salonului. Retragerea a fost parţială pentru toată lumea căci Expoziţia anuală va reuni pe 

mulţi dintre artiştii admişi, respinşi sau absenţi de la manifestările anterioare. Din cei 56 de artişti 

admişi la Salon, aproximativ jumătate expuseseră şi la Flacăra. Expoziţia anuală va prelua acest lot 

ca atare, devenind astfel moştenitoare nu numai a tipologiei Salonului, ci şi a selecţiei lui. În rare 

cazuri – Miliţa Petraşcu, Alexandru Ţipoia, Constantin Vlădescu, Alexandru Poitevin-Scheletti –, 

lucrările admise anterior au fost excluse. Având în vedere că Expoziţia anuală a fost concepută ca 

eveniment fondator al relaţiei dintre stat şi artă/artişti şi a avut, din această cauză, un caracter mai 

tolerant, putem bănui că motivele excluderii lor ar trebui căutate în altă parte. La sfârşitul anului 

1948, regimul nu îşi putea permite un nou eşec şi optează pentru o formulă deschisă ce putea să-i 

demonstreze capacitatea de control asupra funcţiilor şi posibilităţilor câmpului artistic. În plus, 

se putea legitima acum şi prin artişti cu notorietate (ca exemplu: Iser, Cecilia Cuţescu-Storck, 

Nicolae Dărăscu, Corneliu Baba, Geza Vida) care stătuseră deoparte la expoziţiile anterioare şi care 

răspunseseră, în sfârşit, presiunii şi negocierii venite dinspre structurile oficiale. 

Selecţia, după cum arată unele documente de arhivă, s-a desfăşurat în valuri, iar artiştilor 

le-au fost solicitate cât mai multe lucrări la momentul iniţial şi până la încheierea procesului16. 

De asemenea, au avut loc mai multe revizuiri şi ceea ce fusese în prealabil respins a fost trecut în 

categoria „acceptat”, cum s-a întâmplat cu Peisaj din Curtea de Argeş de Nicolae Dărăscu. În mod 

evident, juriul nu vrea să lase aproape pe nimeni pe dinafară. Totodată, şi artiştii păreau să fi înţeles 

ce se aştepta de la ei şi, aşa cum arată cel puţin titlurile/temele lucrărilor de la o expoziţie la alta, 

se străduiau să răspundă adecvat. Tematica generală are de-a face, în toate cele trei momente, cu 

munca – locurile şi personajele sale: ea a fost, într-un fel sau altul, prestabilită şi transmisă artiştilor. 

Nu era neapărat o temă absentă din arta românească antebelică, era însă, mai degrabă, secundară. 

Acum, accentele sunt altfel puse şi, progresiv, aceasta devine cea mai abordată temă, poate şi 

pentru că era una dintre cele mai simple din repertoriul realismului socialist. În plus, crearea unei 

iconografii locale a muncitorului trebuie să fi fost încurajată deoarece putea fi integrată discursului 

general despre industrializare, una din obsesiile pe care URSS le exportase în ţările „blocului” estic. 

Din această perspectivă, se poate înregistra o gradaţie a tematicii muncitoresc-industriale, în care 

Flacăra deţine secţiunea cea mai slabă. Titlurile lucrărilor trimit la personaje generice: „muncitori” 

din „cazangerii”, „ateliere”, „croitorii”, mai rar din „uzină”. Li se adaugă felurite ipostaze ale ţăranului, 
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reprezentat în mod tradiţional în desfăşurarea unei munci sau măcar cu atributele ei.  Toţi aceştia 

par a aparţine unui imaginar încă „neindustrializat”, aşa cum era şi România acelei vremi. Datorită 

timpului scurt, de circa o lună, între Flacăra şi Salon, scenografia şi personajele muncii nu diferă 

foarte mult. Totuşi, apar şi noutăţi precum turnătoriile şi şantierele, subiecte direct legate de 

programul politic, mai exact, de industria grea şi de reconstrucţia postbelică. La fel ca la Flacăra, 

se adaugă un grup însemnat de portrete – puţine cu caracter oficial (Eugen Gâscă, În întâmpinarea 

mareşalului Tito; Gheorghe Popoiu, Lenin – Stalin, respins, deşi era printre primii autohtoni care 

se încumetaseră să îi reprezinte pe cei doi) –, peisajele aproape lipsesc (Marius Bunescu, Bucureşti, 

peisaj periferic), iar temele istorice sunt mai degrabă timide (Adolf Adler, Republica; iarăşi un curajos 

deoarece rezolvarea aceleiaşi teme de către Al. Ciucurencu pentru Flacăra fusese aspru criticată).  

Foarte puţine sunt cu desăvârşire noi: Alexandru G. Ionescu, Tovarăşul Urzică lucrează la strung sau 

Ioan Bertolon, Un moment de gândire spre un trai mai bun (ambele respinse!). Aceste subiecte au luat 

naştere la intersecţia dintre un set de directive şi posibilităţile de documentare şi/sau imaginaţie ale 

artiştilor. Modul de propagare a directivelor nu putea fi atât de sistematic sau precis cum va fi, în 

bună parte, din anii 1950, prin concursul Uniunii Artiştilor Plastici, însă USASZ şi Sindicatul Artelor 

Frumoase trebuie să fi jucat un rol important. Mijloacele au fost diversificate, cel puţin o parte le 

aminteşte propunerea de amânare a Salonului semnată de membri ai juriului ce sugera posibilităţi 

de remediere a situaţiei (marea majoritate a lucrărilor depuse considerate neadecvate): „prelucrări 

sub toate formele a problemelor plastice, în presă, prin conferinţe şi adunări sindicale, precum 

şi cu ajutoare prin Fondul creaţiei”17. Dacă citim fie şi numai câteva titluri din Expoziţia anuală, 

putem bănui că toate acestea, alături de criticile sau excluderile de la evenimentele anterioare, au 

dat roade: Titina Călugăru, La conferinţa UFDR; Samuel Mützner, Soldat al RPR și Sondă la Păcureţi; 

Gheorghe Ivancenco, Muncitorii repară uneltele ţăranilor; Lucian Bratu, Activist tânăr UTM; Carmen 

Răchiţeanu, Înfrăţire în muncă şi luptă; M.H. Maxy, Dans din Ghelar. Un caz aparte este titlul lucrării 

lui Roni Noel, acceptată la Salon şi absorbită apoi în Expoziţia anuală, care a trebuit să fie actualizat, 

căci, între timp, avusese loc naţionalizarea: din Cazangeria Wolf a devenit Cazangeria Fabricii Steaua 

Roşie. De asemenea, împărţirea/sugerarea/comisionarea subiectelor a fost cel mai probabil făcută 

într-un mod mai organizat, dar mecanismele propriu-zise îmi rămân încă necunoscute. 

■ Criterii de evaluare 

Pe parcursul experienţei expoziţionale din 1948, se conturează un corpus de criterii de evaluare 

a lucrărilor de artă care, deşi se vor universale, sunt totuşi guvernate de o anume imprecizie care 

permite contradicţia fără ca aceasta să ducă la desfiinţarea lor. Criteriile operează la mai multe 

niveluri care nu sunt sau nu pot fi conectate într-un mod direct sau transparent. O primă formă 
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a acestora se găseşte în articole din publicaţii, scrise cu scopul propagării unor date generale 

ale realismului socialist, care nu propun exemple concrete şi se mulţumesc cu repetarea unor 

cuvinte-cheie precum realism, contemporaneitate, om, muncă, optimism, angajament. Celelalte 

niveluri vor absorbi acest tip de discurs, îl vor detalia, îl vor confrunta cu practica artistică şi cu 

exigenţele organizării unei expoziţii. De asemenea, în funcţie de context, criteriile pot fi mai 

permisive sau mai aspre. La Flacăra, ele au acţionat incluziv, acceptând lucrări ce se ataşau, fie şi 

într-un mod mai degrabă oblic, la tematica muncii. La Salon, excluderile masive făcute tocmai 

pentru a evita un eşec – o dublare a expoziţiei Flacăra – au condus la amânare şi, apoi, la desfiinţare. 

Pentru a putea organiza un eveniment glorios, criteriile laxe se reîntorc cu ocazia Expoziţiei 

anuale, considerându-se, probabil, că anvergura are un efect mai mare asupra câmpului artistic 

decât adecvarea lucrărilor individuale la un anumit standard. Din perspectiva receptării critice, 

aprecierea poate varia atât în timp, cât şi de la o publicaţie la alta. În acest caz, critica poate juca 

rolul mesagerului care atenţionează şi asupra unor chestiuni care nu sunt legate strict de artă, ci 

mai curând de dobândirea puterii şi influenţei (aşa cum am amintit mai sus despre Maxy). Pe de 

altă parte, critica a contribuit prin astfel de strategii la exercitarea unor presiuni asupra artiştilor 

de a se conforma criteriilor, chiar dacă vagi, ale realismului socialist. Aşa s-ar putea explica „dubla 

faţă” a Expoziţiei anuale – strălucitoare în Scânteia, deci pentru publicul larg, şi mult mai puţin 

entuziastă, cu multe reproşuri, chiar şi faţă de lucrările premiate, în Contemporanul, ai cărui cititori 

făceau parte din cercuri literare sau artistice, sau Naţiunea, un cotidian de rang secund. Un model 

nondiscursiv al acestor criterii, considerat întruparea lor nemijlocită, trebuie să fi fost exemplare 

ale artei sovietice, reproduse în multe contexte, inclusiv în presa de mare tiraj. Nu numai că erau 

propuse, prin publicare, drept termen de comparaţie, dar şi în judecarea unor lucrări trebuie să fi 

fost repere importante, poate, mai la îndemână decât cele discursive. 

Un agent esenţial în stabilirea şi utilizarea acestor criterii de evaluare, prin însăşi menirea 

lui, a fost juriul expoziţiilor. În toate cele trei ocazii, el nu a fost un simplu „executor” al unui set de 

criterii, chiar dacă unele linii directoare precedau jurizarea, ci, prin selecţia lucrărilor, un „creator” 

de criterii şi ierarhii. Componenţa juriilor atestă preocuparea pentru o anume structură şi pentru 

alegerea unor oameni „verificaţi”. Astfel se explică recurenţa unor membri în două sau chiar în toate 

juriile fără a se ţine seama de eşecul sau reuşita evenimentului.

 Autointitulatul „comitet de iniţiativă” al expoziţiei Flacăra, cum era listat chiar în catalog, 

cuprindea nume sonore de artişti cu opţiuni stilistice diferite (M.H. Maxy, Lucian Grigorescu, Alexandru 

Ciucurencu, Cornel Medrea, Mac Constantinescu, Boris Caragea), la care se adaugă mai tinerii Ligia 

Macovei, Eugen Ispir, Gheorghe Labin, Zoe Băicoianu, precum şi colecţionarul K.H. Zambaccian şi criticul 

Nicolae Argintescu-Amza. Parte dintre ei fuseseră membri şi în juriul Salonului Oficial din anul anterior.
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În cazul Expoziţiei anuale, „comitetul de iniţiativă” este înlocuit cu un juriu, prezidat de 

Zaharia Stancu, a cărui alcătuire voia să reflecte noua configuraţie a câmpului artistic, neîncetat 

pomenită în articolele de presă: statul (reprezentat de Lucian Grigorescu şi M. T. Vlad, funcţionari 

ai Ministerului Artelor), artiştii (Alexandru Ciucurencu şi Boris Caragea, de la Sindicatul Artelor 

Frumoase), criticii (provenind dintr-o entitate colectivă – USASZ: Radu Bogdan, dar şi din Minister, 

Krikor Zambacccian şi Sorin Toma), şi clasa muncitoare (Tudor Comănici, delegat al Confederaţiei 

Generale a Muncii). Categoriile se suprapuneau şi este posibil ca rolul unora dintre membri să fi 

fost de reprezentare, cum am putea bănui în cazul lui Sorin Toma, redactor-şef al Scânteii. Arta pare 

să fi devenit un domeniu guvernat laolaltă de specialişti şi nespecialişti. În ciuda diversităţii, toţi 

proveneau din medii controlate, sprijinite de PCR sau aflate în pregătire pentru a fi îngurgitate de 

instituţii de stat.

Acest tip de alcătuire a juriului fusese inventat la Salon, în parte, cu aceiaşi membri: Lucian 

Grigorescu, preşedinte, Lelia Rudaşcu (inspector general, şefa Serviciului expoziţii din Ministerul 

Artelor şi Informaţiilor), Radu Bogdan (inspector, şeful Serviciului îndrumării din acelaşi minister), 

Krikor Zambaccian şi Argintescu Amza (critici de artă, delegaţi ai USASZ), Ligia Macovei şi Boris 

Caragea (delegaţi ai Sindicatului Artelor Frumoase) şi Zaharia Ivan şi Hans Koch (muncitori, delegaţi 

ai Consiliului General al Muncii). 

Aşa cum juriile se suprapuneau, tot astfel interferau şi nivelurile în care acţionau criterii 

de evaluare ale producţiilor artistice: Lucian Grigorescu nu este doar reprezentant al Ministerului, 

ci şi artist, membru al USASZ. Sau Radu Bogdan, membru al juriului Expoziţiei anuale, joacă 

ulterior rolul unei voci din exterior în comentariile critice publicate în foileton în Contemporanul18. 

Reconstituirea felului în care aceste duble poziţii au afectat formularea unor criterii de evaluare ar 

fi, poate, subiectul unei alte cercetări. Dacă natura discursivă a criticii permite extragerea criteriilor 

cu care pretinde că operează, judecăţile juriului nu pot fi reconstituite decât post festum, pornind 

de la selecţia devenită expoziţie. Există legături frânte în ambele situaţii, pentru că articolul critic 

operează adeseori şi cu criterii subterane, iar juriul nu dă, de obicei, explicaţii asupra alegerilor 

pe care le face. Arhivele Salonului conţin o categorie de date care contrazice „nondiscursivitatea” 

obişnuită  a juriului, deoarece lucrările respinse şi, în parte, cele admise sunt însoţite de o scurtă 

justificare. E o situaţie rar întâlnită cu explicaţie la îndemână. Juriul Salonului aplică această 

formulă, care presupune numeroase întâlniri şi un timp îndelungat, nu pentru a oferi o justificare in 

abstracto pentru eternitate sau arhive, ci pentru a se autojustifica în faţa unei autorităţi superioare 

(ministrul artelor – căruia îi sunt adresate parte din documente, secretarul general al Ministerului, 

pe atunci Nicolae Moraru – el aprobă cererea de amânare a Salonului). Respingerea marii majorităţi 

a lucrărilor depuse şi amânarea unei expoziţii care se voia fondatoare necesita elaborarea unor 
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argumente care să fie de specialitate şi totodată suficient de concise pentru a fi turnate în structura 

birocratică a unui proces-verbal. Această situaţie aparte păstrată în arhive creează un acces către un 

nivel în care se formulează criterii de evaluare, ce nu este în mod curent public. Totuşi, din punctul 

de vedere al instrumentelor cu care operează, se apropie foarte mult de cel public (cronici), fapt ce 

se datorează verbalizării argumentelor, dar mai ales presiunilor exercitate pe diferite căi şi în diferite 

moduri de a adopta realismul socialist. 

Preocuparea juriului pentru clarificarea propriilor criterii de evaluare, fie şi doar la nivel 

birocratic, este evidentă în formularea lor dublă: o dată la întâlnirea inaugurală, în discursul Leliei 

Rudaşcu şi în documentul final care cerea amânarea expoziţiei. Inserez aici numai prima variantă, 

mai orală, însă absolut congruentă cu cealaltă: „Judecata trebuie să fie făcută după principiul artă 

pentru popor. Lucrările bune din punct de vedere ideologic sunt bune şi din punct de vedere artistic, 

deci lucrările care sunt pe linia realismului. Totuşi se va avea în vedere şi felul în care este exprimată”19. 

Cele două componente, conţinutul ideologic şi exprimarea sa adecvată, aparţineau în egală măsură 

producţiei artistice şi celui care judeca – erau şi calităţi ale obiectului şi criterii de raportare la el. 

Intrau şi în instrumentarul articolelor critice care sugerează, de altfel, imposibilitatea separării lor: 

deşi distincte, păreau uneori  interşanjabile. Definirea realismului socialist, pe de-o parte, ca stil şi, 

pe de alta, ca metodă, încă de la începuturile lui în anii 1930, în URSS20, hrăneşte această dualitate, 

întărită şi de distincţia tradiţională între forma şi conţinutul unei opere de artă. Preeminenţa 

criteriului referitor la conţinut anunţată de Lelia Rudaşcu indică o posibilă nefamiliarizare cu 

nuanţele discursului despre realismul socialist, dar şi faptul că, în acel moment, cea mai mare 

urgenţă o constituia introducerea şi stabilizarea unei tematici care să reflecte ideologia comunistă. 

O atitudine similară se poate citi şi în unele cronici la expoziţia Flacăra ce sesizau lipsuri aproape 

exclusiv în aria de conţinut, cel mai mare păcat fiind inadecvarea la actualitate sau realitate. Acesta 

era localizat mai ales în detalii precum „tristeţea” brigadierelor reprezentate de Lucian Grigorescu, 

„severitatea” portretului Anei Pauker, de Maxy sau în gratuitatea unui gest sau fapt (amendată ca 

lipsă de semnificaţie). Mijloacele formale apar aproape exclusiv sub spectrul negativ, capabile să 

submineze tema, transformând-o în pretext pentru cercetări cromatice sau decorative21. În ciuda 

anunţului Leliei Rudaşcu privitor la preponderenţa criteriului legat de conţinut, explicaţiile pe care 

juriul Salonului le ataşează lucrărilor respinse şi, în parte, celor admise par, de cele mai multe ori, 

a-l contrazice. Rar o lucrare „nu reflectă actualitatea realităţii noastre sociale”, cele mai multe au 

probleme la culoare, compoziţie, desen – calificate drept artificiale – sau dovedesc studiu insuficient 

sau „realizare” deficitară („insuficient realizată”; „sub orice nivel artistic”; de exemplu, Schiţă la ora 

de educaţie a lui Octav Iliescu este „antisculpturală prin interpretare, compoziţie, factură; prost gust; 

patină”). Sunt incluse şi unele atenţionări cu privire la genurile acceptate – un peisaj de Marius 
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Bunescu reprezintă o „pictură acceptabilă, dar nesemnificativă din punct de vedere al preocupărilor 

actuale”; ea este, cu toate acestea, admisă. Marele inamic al realismului socialist, formalismul, 

încă neclarificat, este rar utilizat singur şi constituie, mai degrabă, o adăugire după enunţarea 

consideraţiilor formale, iar, uneori, el poate fi chiar neglijabil ca la Nutzi Acontz, ale cărei lucrări 

dovedesc „remarcabile calităţi de culoare şi compoziţie care compensează elementele formaliste”. 

La fel, Snopi de grâu de Rodica Maniu, o „pictură convenţională, dar cu calităţi de compoziţie,” este 

selecţionată şi ulterior integrată Expoziţiei anuale. În mod similar sunt tratate şi lucrările artiştilor 

străini, şi ele respinse în număr mare. Ideea expunerii artiştilor din ţările comuniste la Salon, 

inaugurată cu doi ani înainte, îşi va sfârşi cariera aici, nefiind reluată la Expoziţia anuală. Astfel de 

caracterizări lasă să se subînţeleagă că alegerile juriului sunt guvernate de principii fluide, precum 

şi de teama tragerii la răspundere, pe de-o parte, şi de imposibilitatea personală sau strategică de 

a respinge artişti de renume. Lui Camil Ressu i se acceptă trei lucrări ale căror descrieri variază 

de la un  Autoportret „isbutit”, la „interesant din punct de vedere al compoziţiei şi al problemei 

logice în ciuda coloritului convenţional” (O proclamaţie) şi, mai departe, la „compoziţie artificială; 

realism fals, retoric” (schiţă pentru Revoluţia de la 1948). Spre deosebire de alţi artişti, Ressu îşi va 

depune alte lucrări pentru Expoziţia anuală, ca şi cum ar fi fost pus la curent, neoficial, cu sentinţele 

juriului. Sunt numai doi cei cărora li s-a acordat o adeziune fără rezerve, explicată şi ea extrem de 

succint: Naum Corcescu cu Brigadierii RPR la reconstrucţie, o „lucrare realizată din punct de vedere 

ideologic, ritmic şi compoziţional”, şi Ştefan Szönyi, ale cărui lucrări dovedesc „remarcabile calităţi 

de studiu, compoziţie şi mişcare. Foarte justă asimilare a temei. Impresionante dovezi de studiu şi 

de conştiinţă artistică. Poate fi luat ca exemplu”22. Laudele vor avea un efect întârziat, dar important 

odată cu Expoziţia anuală când cei doi vor fi comentaţi amplu în presă, iar Szönyi, premiat. 

Pentru Expoziţia anuală, singurele criterii sunt de găsit în presă căci juriul nu a mai recurs 

la calificarea succintă a lucrărilor, procesele-verbale păstrate conţin doar liste de lucrări admise 

şi respinse. Cele două criterii, tematic şi formal, sunt din nou active, cu accente diferite, utilizate 

împreună sau separat, fără a se decide întotdeauna o ierarhie. Petru Comarnescu, autor al unei serii 

lungi de cronici în Naţiunea, le fixează încă de la începutul primului articol, atunci când defineşte 

succint expoziţia prin tema care „răspunde vieţii poporului nostru” şi prin  forma realistă, adică 

o „tratare viguroasă, dinamică, veridică”23. Vocabularul lor se nuanţează şi noţiunea de realism 

socialist capătă mai mult contur; înseamnă o „oglindire tipică a realităţii”, „adâncire a semnificaţiei 

şi a expresiei”, precum şi o serie de desemnări negative: nu este echivalent cu „verismul”, se opune 

formalismului, nu este “artă pentru ochi” etc. Este vorba de formule preluate din critica sovietică, 

disponibilă în traducere sau rezumat, în felurite publicaţii pe care şi autorii români încep să le 

manevreze cu destulă supleţe. Mulţi termeni rămân într-un registru vag, lăsând cititorul/privitorul 
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să înţeleagă doar că producţia respectivă trebuie amendată. Citind textele lui Petru Comarnescu, 

devine dificil de spus ce era considerat mai grav într-o lucrare, lipsa unei construcţii organice, pe care 

el o reproşează, de pildă, majorităţii portretelor expuse sau semnificaţia superficială a reprezentării. 

Exemplul lui Lucian Grigorescu care, potrivit aceluiaşi autor, nu poate face „portret semnificativ” 

tocmai datorită lipsei unei „tehnici de desenator”, evidenţiază imposibilitatea celor două criterii de 

a supravieţui în chip autonom24. Astfel de articole, ca şi seria la fel de lungă de cronici a lui Radu 

Bogdan de la Contemporanul25, expun şi alte criterii care ţin fie de definirea realismului socialist, fie 

de necesităţi contextuale mai precise. Ierarhia genurilor picturii aşa cum era concepută de realismul 

socialist devine limpede încă din titlurile articolelor lui Comarnescu, pe primul loc situându-se 

historia, apoi portretul şi, în cele din urmă, peisajul26. În schimb, privilegierea artiştilor tineri de 

către Bogdan se face ecoul masivei campanii de recrutare a celor aflaţi la început de carieră sau 

chiar înaintea oricărei cariere (Andrei Szobotka, de pildă, nu terminase încă facultatea) desfăşurată 

cu ocazia Expoziţiei anuale şi a altor evenimente asociate. De altfel, spun ambii autori răspicat, 

tinerii sunt mai flexibili în adoptarea noilor cerinţe (mai ales în pictură) decât maeştrii interbelici cu 

formaţie şi practică artistică ce nu avea aproape nimic de-a face cu meşteşugul academist recuperat 

de realismul socialist27. Deşi, poate, maeştrii au parte de critici mai dure decât cei tineri, niciun 

artist, nici chiar premianţii nu sunt exclusiv lăudaţi, toată lumea trebuie să înveţe şi să fie dispusă 

să se transforme. 

■ Epilog fără sfârşit

Aşa cum socialismul se afla „pe drum”, pentru a relua un clişeu din ziarele epocii, tot astfel realismul 

socialist era proiectat asemenea unei spirale temporale, prezent (prin modelele şi criteriile lui) şi, 

totodată, niciodată atins, perpetuu înaintând către viitor. Critica menţine şi ea, prin strategii care 

combină reproşul cu lauda, o stare de instabilitate asociată, doar aparent în mod paradoxal, cu o 

autoritate care veghează şi ameninţă. Cele trei expoziţii care au avut loc într-o perioadă problematică 

a istoriei româneşti ilustrează tocmai procesualitatea constituirii anumitor practici, politici şi 

instituţii artistice şi, în definitiv, procesualitatea instaurării realismului socialist în România, niciodată 

terminată decât, poate, odată cu sfârşitul lui (care a presupus, la rându-i, un proces). Fiecare dintre 

ele reprezintă o entitate compozită care încorporează mai multe niveluri temporale, un amalgam de 

lucrări, criterii de facturi diferite, lupte pentru putere şi mecanisme politice. Arhivele rămase de pe 

urma Salonului care nu a mai fost niciodată organizat lasă o portiţă deschisă către culisele acestui 

proces în care au existat şi eşecuri, şi schimbări de tactică. Chiar dacă în subteran, expoziţia invizibilă 

a fost începutul unor cariere artistice, dar şi a unor practici şi criterii de selecţie.  

Majoritatea cercetătorilor realismului socialist au subliniat aspectul său instituţional 
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deoarece acesta constituie partea lui stabilă prin care sunt transmise şi aplicate normele, dar şi 

controlate practicile artistice şi artiştii înşişi28. Expoziţia sau, mai bine spus, sistemul de expoziţii 

constituia şi el, alături de Uniunea Artiştilor Plastici şi învăţământ, un instrument de reglare şi 

dominare a sistemului artistic. S-ar putea, probabil, scrie o istorie a realismului socialist urmărind 

politicile expoziţionale29. Dimensiunea publică crea expoziţiei un statut aparte, de compromis 

între ierarhiile şi regulile emise de celelalte instituţii artistice şi ceea ce trebuia arătat publicului, 

înţelegând prin aceasta nu numai lucrările ca atare, ci şi construcţia lor prin mijloace discursive în 

presă. Procesul de instaurare a realismului socialist în URSS a fost deseori echivalat cu centralizarea 

şi birocratizarea treptată a sistemului artistic prin fondarea unor noi instituţii sau conversia altora 

deja existente30. În contextul românesc, înainte de a se naşte Uniunea, primul nucleu al centralizării 

a fost tocmai Expoziţia anuală ce voia să ingereze întreaga viaţă artistică. Pentru prima dată, noul 

regim îşi asuma direct organizarea unui eveniment artistic de proporţii şi, tot pentru prima dată, 

au fost instituite modele locale concrete (prin premii, achiziţii şi menţionări în presă). Parţial, ele 

au fost exersate în expoziţiile anterioare: Flacăra a făcut cunoscută tematica realismului socialist, 

iar Salonul, prima tentativă de centralizare, a arătat, în ciuda eşecului, modul în care se poate 

controla organizarea unei expoziţii. Era exact ceea ce îi lipsise Flăcării, în care statul se implicase 

mai degrabă indirect, iar iniţiativa aparţinuse unor artişti dornici de promovare. În anii precedenţi, 

idei despre realismul socialist puteau fi găsite în iniţiative disparate, în presă sau chiar expoziţii. 

Chiar unui artist angajat, realismul socialist îi părea, la începutul lui 1948, în primul rând, un atribut 

al conţinutului producţiei artistice, instrumentele formale fiind mai mult o chestiune de opţiune31. 

Cu fiecare expoziţie, problematica realismului socialist a căpătat noi contururi, noi limitări şi din 

ce în ce mai multă anvergură. Parcursul de la Flacăra la Expoziţia anuală, prin Salon, a avut un rol 

pedagogic pentru toţi, autorităţi, artişti şi critici. 
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Arta Getei Brătescu obligă la nuanţări importante ale perspectivelor – mai vechi sau mai noi – care 

prevalează cu privire la arta realizată în timpul comunismului în ţările central şi est-europene. 

Ea merită a fi discutată în contextul noilor problematizări aplicate producţiei artistice din estul 

Europei, problematizări ce aduc în prim-plan teoretizări şi politici legate de gen. Între acestea: 

analiza specificului producţiei artistice realizate de femei în contexte sociale, politice şi culturale 

care au generat – în grade diferite, în funcţie de trăsăturile locale – o serie de constrângeri, restricţii 

şi limitări, cu impact asupra activităţii artistice şi a statutului (şi rolului) femeii în societăţile foste 

comuniste; investigarea sincroniilor, decalajelor sau „diferenţelor” care separă manifestările artei cu 

agendă feministă în Occident de cele care se revendică – mai mult sau mai puţin explicit – de la o 

astfel de afiliere „dincoace” de cortina de fier.

Survolurile regionale – şi am aici în vedere expoziţiile având ca temă arta realizată în fostul 

„bloc” sovietic (deja un construct în sine, care se adaugă proiecţiilor şi miturilor care au sedimentat 

în timp identitatea regională a „Estului”) – au însă, de cele mai multe ori, un efect nivelator. În astfel 

de situaţii sunt evidenţiate, mai degrabă, direcţiile comune şi producţiile artistice care împărtăşesc, 

într-un mod imediat recognoscibil, limbajul artei occidentale. Astfel de producţii au calitatea de 

a demonstra – pentru a da exemplul unei formulări recente – o „uimitoare asemănare cu arta 

feministă şi cu arta realizată de femei în Vest”1. În general, sunt expuse şi analizate activităţile de tip 

performance, documentări fotografice sau filme video care înregistrează diverse acţiuni „progresive”, 

proprii manifestărilor de neoavangardă, iar lucrările care nu atacă frontal probleme ale reprezentării 

şi identităţii feminine îşi găsesc destul de rar locul în astfel de selecţii. Nu vreau să subestimez 

importanţa unor artiste din „Est” precum Sanja Iveković sau Ewa Partum (care au transgresat într-o 

anumită măsură această identificare regională); atitudinea lor critică, de multe ori radicală, denotă 

curajul cu care aceste artiste – şi sunt departe de a fi singurele – au deconstruit în practica lor diverse 

tabuuri, atrăgând atenţia asupra stereotipurilor feminine care condiţionează imaginea şi locul 

femeilor în societate. Contribuţiile lor la canonul artei feministe sunt cu atât mai semnificative cu 

cât barierele instituţionale, reticenţa sau indiferenţa de care s-au lovit în contextele locale în care 
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ele au activat au fost mult mai drastice comparativ cu obstacolele întâmpinate de artiste în cadrul 

democraţiilor occidentale. Dacă în prezent dezbaterile din zona artei feministe aduc în discuţie 

problema lărgirii canonului, a unei cartografieri extinse care să revizuiască nu numai problema 

incluziunii pe criterii geografice, dar şi a diversificării spectrului de practici asociate feminismului, 

atunci poate că nu e lipsit de interes ca arta Getei Brătescu să fie inclusă/recuperată într-un astfel 

de context. 

Într-un text recent, Marsha Meskimmon atrage atenţia asupra pericolului perpetuării unui 

canon feminist devenit rigid, care propagă autoritatea centrului, renunţând la interogarea critică a 

ideilor – devenite clişeu – asociate cu practica feministă: „Când anumite lucrări diferă semnificativ 

de normă, definiţia centrului nu este pusă în discuţie, ci dimpotrivă, ele [lucrările] sunt considerate 

a fi mai puţin avansate şi ‘derivative’ sau marginalizate până a deveni invizibile datorită caracterului 

lor de fenomene singulare – astfel că ele încetează a mai fi numite ‘artă feministă’ sau ‘artă’. Pe de 

altă parte, dacă gândim în termeni spaţiali, putem admite coexistenţa în timp a unor naraţiuni 

distincte la nivel local, conectând temporalităţi diferite, punând astfel o serie de întrebări cruciale 

cu privire la reţele de relaţii, procese prin care se produc schimburile, afinităţi de sens”2. Cum altfel, 

dacă nu printr-un astfel de unghi de interogare putem aborda arta Getei Brătescu, o artistă care 

păstrează/utilizează o serie de proceduri din arsenalul vizual şi conceptual al modernismului, 

dar care modulează şi transformă această moştenire, avansând (concomitent) în direcţia unor 

moduri „contemporane” de expresie şi de conceptualizare a actului artistic, punând accent pe 

performativitate, procesualitate, autoreprezentare sau serialitate. Nu susţin ideea că arta „estică” 

trebuie să facă dovada separării/desprinderii ei de canonul occidental; şi nici nu cred că e neapărat 

posibil şi necesar să se inventeze concepte sau categorii noi pentru a analiza parcursul (sau pentru a 

construi istoriile) artei central şi est-europene după 1945.

Diviziunea spaţială şi ideologică produsă de războiul rece nu a avut drept consecinţă 

izolarea completă a Estului de Vest sau întreruperea comunicării culturale între cele două zone 

separate de cortina de fier; „geografia simbolică” şi „bovarismul geocultural”3 – pentru a prelua 

două concepte utilizate de teoreticianul şi politologul român Sorin Antohi – au fost infinit mai 

importante şi mai active decât geografia reală, iar această afirmaţie se sprijină, în cazul României, 

pe o analiză istorică şi culturală care merge înapoi în timp până la constituirea statului naţional 

modern în secolul al XIX-lea. Un număr semnificativ de artişti şi intelectuali din România, chiar 

dacă drastic limitaţi în posibilităţile lor de informare şi de circulaţie în afara graniţelor ţării, au avut 

sentimentul puternic al conexiunii/proximităţii lor cu cultura europeană occidentală, în special cea 

franceză, iar acest sentiment a fost cultivat şi transmis în parte de generaţia interbelică, o generaţie 

de care Geta Brătescu (născută în 1926) a fost – formativ, intelectual – profund legată. La începutul 
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volumului ei de scrieri, Atelier continuu, artista vorbeşte, pe un ton nu lipsit de melancolie şi regret, 

despre propria ei generaţie – a „cavalerilor postbelici” – care a făcut în mod firesc joncţiunea cu 

tradiţia culturală interbelică, dar care a trăit, pe de altă parte, experienţa unei rupturi istorice. E 

una dintre puţinele situaţii când problema izolării, determinată de condiţiile istorice pe care Geta 

Brătescu nu le numeşte explicit, este deschis menţionată de ea: „Prietenul meu este eşecul şi gloria 

generaţiei mele, a celor care ar putea fi numiţi ‘cavaleri postbelici’. Cavaleri – atât de impuri – ai 

gestului gratuit. Porţile s-au închis prea devreme; am fost separaţi de Timp. Timpul aleargă; nu-l 

mai putem prinde! Şi totuşi, cămara bordeiului nostru e plină cu aur”4.

Geta Brătescu refuză afilierea cu feminismul5, însă arta ei poate fi discutată în conexiune cu 

diverse moduri de înţelegere şi teoretizare a feminităţii în artă. Orice tentativă de a analiza parcursul 

Getei Brătescu trebuie să ţină seama de faptul că artista a activat, pentru o perioadă considerabilă 

de timp (în care sunt incluşi anii maturizării ei artistice) într-o ţară comunistă din estul Europei. 

Dictatura şi totalitarismul au modelat sfera culturală, socială şi politică locală, acţionând cu 

intensităţi diferite de-a lungul timpului în direcţia constrângerii libertăţii de acţiune a indivizilor. 

Perspectivele esenţialiste, ca privilegierea (retrospectivă) a unor modele de „rezistenţă” în faţa unor 

circumstanţe problematice, trebuie cântărite în funcţie de o multitudine de factori care corespund 

interacţiunilor infinit nuanţabile între public și privat, precum şi conjuncturilor diverse şi complexe 

sub impactul cărora se constituie „subiecţii sociali”. 

Geta Brătescu a trăit şi a lucrat sub incidenţa unor condiţii socio-istorice complexe, însă 

ea a ales să lucreze în interiorul sistemului (într-o ţară care a trecut prin lungi perioade de izolare, în 

cadrul unui mediu artistic care poate fi caracterizat, grosso modo, drept patriarhal) „cu ceea ce a avut 

la îndemână” şi a realizat lucrări care, din punct de vedere „material, structural şi formal”, prezintă 

afinităţi cu producţiile altor artiste care au activat în cu totul alte contexte, fără ca explicaţiile posibile 

ale unor astfel de afinităţi să fie transparente/lesne detectabile. Însă diferenţele care o separă de 

aceste practici similare nu sunt mai puţin semnificative. Geta Brătescu nu s-a considerat o victimă şi 

nici nu a activat în opoziţie sau în marginea sistemului artistic, dar s-a ţinut întotdeauna departe de 

arta oficială. Ea a funcţionat după o logică afirmativă şi a căutat să-şi desfăşoare activitatea ţinând 

cont de condiţiile unui context dat: a expus cu regularitate, „şi-a văzut de treabă”, a continuat să 

lucreze netulburată atunci când alţi artişti din jurul ei beneficiau, poate, de mai multă vizibilitate şi 

atenţie. Însă, chiar dacă artista nu a formulat o atare problemă, practica ei a fost totuşi circumscrisă 

de un set de limitări datorită cărora poate fi detectată, de pildă, o anumită „întârziere” în felul în 

care ea a putut deveni conştientă de existenţa unor posibilităţi de lucru care deveniseră curente în 

arta occidentală (şi în anumite ţări estice). Semnalarea unor decalaje nu este, bineînţeles, menită a 

analiza/înţelege lucrările ei din perspectiva normativă a centrului (sau a „Vestului”). 
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Desigur, Geta Brătescu nu e un caz izolat în contextul artei româneşti. Ea a activat la o 

oarecare distanţă faţă de „constelaţia” de artişti, critici, discuţii, întâlniri, cărţi şi reviste care 

compun mediul activ, crucial pentru „atmosfera” teoretică şi conceptuală „la zi”, prin care pulsează 

arta contemporană. Această stare de fapt – nu aş vrea să o numesc neapărat o lipsă – e valabilă 

pentru majoritatea artiştilor care au trăit în România în timpul comunismului. Sursele lor de 

informare despre arta contemporană occidentală constau în cărţi, cataloage şi cele câteva expoziţii 

internaţionale care au fost itinerate la Bucureşti în scurtul interval de timp al liberalizării. Din când 

în când, nu foarte des, se ivea şi şansa de a călători. 

În urma „dezgheţului” survenit după 1965, Geta Brătescu a beneficiat de primele „ieşiri” în 

Italia, în 1966 şi 1967, în calitate de bursieră a Accademiei di Romania de la Roma. Cu acest prilej, 

ea a întreprins o sistematică explorare a muzeelor şi monumentelor din mai multe zone ale Italiei, 

unde a putut vedea, pentru prima oară, artă veche, de la antichitate la baroc. Jurnalul ei de călătorie, 

publicat la Editura Meridiane sub titlul De la Veneţia la Veneţia6, conţine descrieri şi analize detaliate 

ale operelor de artă şi locurilor vizitate. Întâlnirea „pe viu” cu istoria artei ne arată cât de important 

era pentru ea acest tezaur vizual; la fel, captarea (prin scris, prin realizarea de schiţe şi fotografii) 

şi depozitarea lui într-o memorie activă, capabilă să arhiveze/asimileze un număr impresionant 

de soluţii reprezentaţionale pe care să le mobilizeze, în diverse moduri, peste timp. Acurateţea şi 

minuţiozitatea acestor descrieri transmit plăcerea experienţei vizuale, dezinvoltura în a crea asociaţii 

transtemporale (ritmul uniform al profeteselor dintr-un mozaic bizantin din Ravenna îi comunică 

artistei impresia de artă serială avant-la-lettre), precum şi setea de a privi/acumula/diseca după o 

lungă perioadă de „închidere”, marcată de restricţii. În 1949, Geta Brătescu fusese nevoită să-şi 

întrerupă pregătirea artistică, deoarece statutul social al familiei ei o plasa în categoria persoanelor 

cu origine socială necorespunzătoare. Reforma învăţământului din 1948 impunea excluderea din 

universităţi a celor care aparţineau clasei de mijloc şi de sus a fostei societăţi burgheze. Familia Getei 

Brătescu făcea parte din mica burghezie a oraşului Ploieşti (tatăl ei era farmacist), iar acest lucru a 

fost suficient pentru a justifica excluderea ei din învăţământul artistic. În 1957, ea a fost acceptată în 

Uniunea Artiştilor Plastici, iar în 1969 s-a reînscris la Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 

pentru a-şi termina studiile în mod oficial. Călătoria în Italia precede reluarea carierei ei artistice.    

	 Geta Brătescu a fost apropiată de unii dintre artiştii care, asemenea ei, au fost asociaţi cu 

neoavangarda românească: ea a colaborat cu Ion Grigorescu la realizarea filmelor ei experimentale, 

l-a cunoscut bine pe Ion Bitzan, care avea un atelier învecinat cu al ei, a apreciat lucrările lui Ilie 

Pavel sau ale lui Horia Bernea, a organizat şi o expoziţie de desene având ca temă corpul uman, 

în colaborare cu Silvia Radu8. Dar mediul intelectual care a contat, poate, cel mai mult pentru ea 

a fost redacţia revistei de cultură Secolul 20 (devenită după 1989 Secolul 21), unde, timp de mulţi 

M a g d a  R a d u 



1 4 8

ani – până în prezent – ea a răspuns de concepţia grafică a revistei. Curiozitatea intelectuală a Getei 

Brătescu a fost hrănită şi stimulată de revista Secolul 20, o revistă cu un profil extrem de divers, care 

a reprezentat în anii comunismului o sursă preţioasă de informare, ce publica în fiecare număr, 

alături de texte selectate sau comandate special pentru tema numărului respectiv, traduceri din 

texte literare, din filozofie sau teoria artei, care, altminteri, ar fi fost complet inaccesibile publicului 

din România. În perioadele bune ale revistei, erau introduse în sumarul ei subiecte de maximă 

actualitate, cum ar fi, de pildă, dosarul „Introducere în structuralism”, publicat într-un număr din 

19679, ce conţinea fragmente din textele lui Michel Foucault şi Claude Lévi-Strauss. Un studiu 

aprofundat – care să analizeze specificul, impactul şi receptarea revistei Secolul 20 în contextul 

vieţii culturale din România în timpul comunismului – ar fi nu numai util, ci şi necesar. O astfel 

de cercetare ar contribui, fără îndoială, la nuanţarea percepţiei cu privire la interacţiunile culturale 

Est-Vest, dar şi Est-Est. În ceea ce o priveşte pe Geta Brătescu, deschiderea culturală a revistei a 

răspuns eclectismului propriei ei formaţii şi orientări; în plus, lucrul la revistă a ajutat-o să îşi 

construiască o zonă de autonomie pe care a dorit-o întotdeauna. 

În contextul cultural autohton, nu mai puţin important a fost contactul Getei Brătescu cu 

revista Arta, singura revistă dedicată artelor vizuale din România, susţinută de Uniunea Artiştilor 

Plastici. Un moment propice al revistei – când ponderea materialelor cu conţinut politic era mult 

atenuată, iar politica editorială se putea decide cu mai puţine temeri faţă de intervenţii intruzive – s-a 

petrecut în prima jumătate a anilor 1970. Revista era atunci condusă de echipa formată din criticii de 

artă Anatol Mândrescu şi Anca Arghir, beneficiind de implicarea constantă a lui Mihai Drişcu – cel care 

a introdus în paginile revistei profilurile unor artişti tineri care explorau modalităţi noi de lucru, 

racordate la neoavangarda momentului, mergând pe o linie apropiată de conceptualism, instalaţie 

şi obiect; între aceştia: Ilie Pavel, Ana Lupaş, Ovidiu Maitec. Echipa de la Arta a lucrat, de asemenea, 

la construirea unei platforme teoretice şi curatoriale, organizând grupaje tematice în interiorul 

revistei precum Artistul şi cuvântul10, prilej cu care a fost alcătuită o antologie de texte scrise de 

artişti, între care figura şi Geta Brătescu (alături de Horia Bernea şi foarte tânărul pe atunci Ion 

Grigorescu). În introducere, Anca Arghir justifica „rostul” antologiei, pledând pentru „instruirea 

în modul şi cota nevoii de gândire conceptuală”. Tot ea a avut un rol central în organizarea unor 

expoziţii tematice iniţiate de Biroul secţiei de critică al U.A.P. şi desfăşurate la Galeria Nouă, expoziţii 

care erau concepute în jurul unor teme mari precum Artă şi energie (1974), Arta şi oraşul (1974-75). 

Artiştii erau invitaţi să propună lucrări noi care porneau de la premisele teoretice enunţate de critici. 

Geta Brătescu a participat la fiecare din aceste expoziţii, arătând, de pildă, lucrările cu magneţii în 

expoziţia Artă şi energie. 

Aceste câteva repere conturează – sumar – profilul unui cadru „instituţional” şi  sunt menite 
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să contracareze ideea potrivit căreia în România ar fi existat o separare clară între arta oficială şi 

arta non-oficială; artiştii „alternativi” nu au lucrat în izolare faţă de sistemul artistic reprezentat de 

U.A.P., aşa cum s-a întâmplat, spre exemplu, în Rusia. E drept, intervalul de timp pomenit mai sus a 

marcat un moment foarte bun – am putea risca să spunem excepţional – pentru arta contemporană 

românească, iar constrângerile politice au acţionat destul de curând asupra mediului cultural, 

producând o treptată înrăutăţire a condiţiilor de viaţă şi de lucru ce a atins apogeul la finele anilor 

1980. Această perioadă scurtă şi benefică – în care s-au resimţit cel mai puternic efectele liberalizării 

în sfera artei – a favorizat coagularea unor circumstanţe propice, generând întâlniri şi colaborări 

esenţiale, a permis lărgirea cadrului de înţelegere a artei, precum şi acele câteva ieşiri din ţară care 

puteau fi cruciale pentru evoluţia modului de gândire al unui artist. În acest context, aş aminti 

călătoria Getei Brătescu în Polonia, în 1975, unde ea l-a cunoscut personal pe Tadeusz Kantor11, i-a 

vizitat atelierul şi a luat contact cu producţiile lui de teatru-happening12. La Cracovia, ea a asistat 

la reprezentarea piesei Clasa moartă (a cărei premieră avusese loc în anul respectiv), iar cu această 

ocazie a realizat o serie de desene care surprind diverse momente din desfăşurarea piesei. Desenele 

transmit plăcerea cu care au fost făcute – poate chiar în timpul spectacolului – şi denotă o anumită 

fig. 1 Geta Brătescu, Mitologie, 1974, dintr-o serie de 14 litografii, 33.8 x 45 cm (prin bunăvoința artistei și Ivan Gallery; foto Ștefan Sava) 
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libertate pe care Geta Brătescu şi-a asumat-o în faţa caracterului „expresionist” al teatrului lui 

Kantor; liniile sunt schematice, detaliile – reduse la minimum, iar încărcătura sexuală a acţiunilor şi 

personajelor e însoţită de o doză de umor.       

Potrivit curatoarei şi istoricului de artă Catherine de Zegher, „arta nu este doar o parte a 

producţiei sociale – este ea însăşi productivă. Ca atare, arta este un forum esenţial de contestare 

a alcătuirilor sociale. În această concepţie, arta nu este statică şi fetişizată, ci, mai presus de orice, 

dinamică: ea e constitutivă, mai degrabă decât constituită”13. Mergând pe urmele unor teoreticiene 

din câmpul psihanalizei precum Griselda Pollock sau Bracha Ettinger, de Zegher pledează pentru 

un mod de înţelegere a feminităţii invocând o structură matricială; astfel, identitatea feminină nu 

mai este caracterizată în termenii unei opoziţii absolute faţă de „celălalt” (subiectivitatea masculină, 

patriarhală, dominatoare), ci se constituie într-o permanentă negociere şi „întâlnire cu diferenţa”, 

pe care „nu încearcă să o domine, să o asimileze, să o respingă sau alieneze”14. În felul acesta, 

posibilităţile de identificare şi de interpretare a „femininului” se lărgesc considerabil, iar acest 

lucru contribuie la „eroziunea sensurilor stabilite şi a diferenţelor devenite naturale, destabilizând 

categoriile fixe ale genului”15. 

Catherine de Zegher vorbeşte, de asemenea, despre un mod de manifestare, propriu 

feminităţii, care poate fi înţeles prin conceptul de „bricolaj”. Termenul poate fi pus în conjuncţie 

cu arta Getei Brătescu, iar bricolajul e de înţeles aici în sensul dinamismului şi flexibilităţii modului 

ei de lucru, a unei creativităţi plurimediale care mizează pe desfiinţarea graniţelor dintre genuri. 

Pulverizarea barierelor şi a ierarhiilor dintre genuri a reprezentat, desigur, un deziderat al mişcărilor 

de avangardă, iar curentele artistice din anii 1960-70 au preluat şi au dus mai departe dimensiunea 

conceptual-experimentală a artei, pentru ca în prezent să se vorbească de stadiul „postmedial” al 

artei. În România însă, supremaţia mediilor tradiţionale şi privilegierea de către artişti a unui mediu 

de expresie specific nu a fost cu adevărat interogată sau contestată, cel puţin nu la un nivel care să 

antreneze o reconfigurare (măcar parţială) a modului de funcţionare a sistemului artistic. 

Ce s-ar putea spune într-o primă instanţă despre practica Getei Brătescu este tocmai faptul 

că ea a făcut şi face dovada unei complexităţi remarcabile prin dezinvoltura cu care a abordat o 

gamă extrem de variată de materiale şi medii de expresie: desen, colaj, obiect, gravură, fotografie, 

film experimental, happening, tapiserie etc. Acestora li se adaugă producţiile textuale care pot fi 

privite în conjuncţie cu (dar şi ca având o identitate autonomă faţă de) arta ei. Înclin spre o citire 

împreună a celor două dimensiuni – textuală şi vizuală – ale operei Getei Brătescu. În acest fel, aşa 

cum s-a remarcat în legătură cu practica lui Agnes Martin, „se deschide un spaţiu al inteligibilităţii 

între gândirea, scrierea şi desenul ei. A citi şi a vedea devin două forme de atenţie pe care estetica ei 

le direcţionează asupra partenerului pe care îl convoacă”16. 

G e t a  B r ă t e s c u :  C ă l ă t o r u l



1 5 1

Într-adevăr, un cuvânt-cheie pentru a intra în gândirea Getei Brătescu e verbul „a convoca”. De 

multe ori, artista descrie felul în care mintea şi corpul ei sunt prinse, interpelate, atrase în mecanismul 

creaţiei. Autoreflexivitatea îndreptată asupra circumstanţelor producerii actului artistic e exprimată 

de ea prin recursul la personajul emblematic Esop – eroul din fabulele antice – care e deopotrivă 

personaj imaginar şi alter ego. Esop e agentul care îi „agită mintea”, e un factor destabilizator – 

pentru că declanşează şi împinge energia creatoare în variate direcţii, producând, în primă instanţă, 

dezorientare – şi totodată catalizator, pentru că el dă impuls, generând idei şi exteriorizări ale ideilor. 

Iată ce spune Geta Brătescu: „Nu pot să mă împiedic să traduc lumea esopică în imagini, dar şi în 

cuvinte, în muzică şi mai ales în dans. Această dispersare – până la un punct profitabilă – periclitează 

munca în natura care îmi este proprie. Lumea lui Esop refuză limitele, barierele între genuri; este o 

lume totală, perfect liberă, confundată cu natura, natură. Mă simt depăşită”17.

E întotdeauna interesant de urmărit dialogul/întreţeserea între cuvânt şi imagine, felul în 

care cele două registre de text se articulează independent sau se completează unul pe celălalt. În 

viziunea Getei Brătescu, Esop îşi depăşeşte statutul de semn cultural: el devine aproape sinonim 

cu producerea artei, dar şi cu reflecţia despre artă, iar identitatea lui fluctuează între statutul de 

personaj (extras din naraţiunea fabulelor, proiectat în imaginaţie, adăugându-se astfel universului de 

personaje care alcătuiesc mitologia personală a Getei Brătescu) şi cel de entitate lipsită de conotaţii 

aparente, culturale sau figurative, dar care, prin sublimare, se constituie într-un „semn al artei”. Seria 

de desene intitulată Esop (1967) vizează traducerea în imagini – prin trasarea gestuală a liniilor care 

compun într-un mod liber şi dezinhibat conturul personajului Esop – a întâmplărilor din fabulele 

esopice, dar această transpunere se dispensează de vreo exigenţă ilustrativă, într-o „emancipare faţă 

de text”: Esop e desenat la fel de liber pe cât de liber şi de ireverent se comportă eroul fabulelor în 

vârtejul de situaţii şi personaje care compun universul acestor „plăsmuiri” care abundă în efecte 

comice. Desigur, seria de desene cu Esop dobândeşte un sens suplimentar dacă e privită în contextul 

istoric al producerii ei; aproximativ în aceeaşi perioadă, în 1965, Octav Grigorescu expunea desenele 

cu Păcală – personaj din povestirile populare autohtone – care puteau fi citite într-o cheie subversivă 

ca parabole ale înfruntării „celor puternici” de către cei slabi şi marginali, prin umor, curaj şi viclenie. 

Însă, treptat, Esop se metamorfozează în pura manifestare a unei stări, acţionând pe 

un alt plan, dincolo de contingenţe sau concretizări formale – o stare care face posibilă apariţia/

„survenirea” artei şi care, într-o anumită măsură, precipită şi transformarea concepţiei Getei 

Brătescu despre artă. Într-un text din Secolul 20, scris cu prilejul publicării desenelor cu Esop, la 

câţiva ani după realizarea lor, Geta Brătescu afirma că pentru ea, „acum [Esop] şi-a pierdut chipul”, 

devenind „un ansamblu de noţiuni active, un climat”18. Altundeva, ea îl caracterizează pe Esop prin 

intermediul unui inventar de verbe: „Esop s-a strecurat în atelier; un salt, apoi altul, se rostogoleşte, 
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înaintează, se poticneşte, s-a îndreptat, aleargă, se 

opreşte, se lăţeşte, se târăşte, se ridică, se subţiază, 

ţopăie, se înalţă, tremură, dispare”19. Astfel, identitatea 

lui Esop s-a transformat aproape complet: el a devenit 

o colecţie de impulsuri şi acţiuni care se desfăşoară în 

imaginaţie; în plus, Esop e elementul care generează 

starea propice pentru declanşarea procesului de creaţie 

în atelier, şi, de fapt, el direcţionează atenţia către acest 

proces, către circumstanţele producerii lui. Acţiunile 

lui Esop, descrise prin limbaj, ne revelează faptul că 

mecanismul creaţiei încorporează o dimensiune ludică 

(Esop a păstrat trăsături ale identităţii lui originare, 

de farseur stângaci), iar artistul e simultan participant 

şi observator al modului în care se compune şi se de-

compune, în etape succesive, continuum-ul producţiei 

artistice. Arta nu mai există (doar) ca obiect sau ca 

formă, ci, în primul rând, ca proces; pentru Geta 

Brătescu, arta e în esenţă performativă, indiferent de 

mediul în care ea se concretizează. Şi, după cum vom vedea, desenul se impune ca semnificant al 

oricărei forme de gândire şi exteriorizare artistică. 

Recursul la imaginar, încrederea în puterea artei de a transcende şi transfigura în imaginaţie 

datele realităţii reprezintă, bineînţeles, şi un mijloc de a evada din realitate prin construirea unei 

lumi interioare – bogată, fabuloasă şi „liberă”. În acest sens, Geta Brătescu împărtăşeşte credinţa 

artistului modern în puterea creativităţii, a unei creativităţi ale cărei resorturi se află în interior20. 

De aceea textele ei sunt semnificative, pentru că, prin parcurgerea lor, lumea ei interioară capătă 

concreteţe şi se dezvăluie în toată complexitatea ei; în acelaşi timp, tot prin intermediul textelor, se 

întrevăd, uneori, limitele evadării, precum şi circumstanţele care alcătuiesc cadrul exterior al acestei 

evadări. 

Iată cum descrie ea procesul (auto)sublimării prin artă, pasaj care explică, într-o anumită 

măsură, recursul său la autoreprezentare prin acoperirea chipului ei cu masca albă – imagine 

emblematică pe care a utilizat-o în diverse serii de fotografii, colaje, filme şi obiecte: „Nu suport 

să-mi fie atins creştetul; o cât de uşoară mângâiere lezează integritatea fiinţei mele şi atunci, fireşte, 

simt durere. Când scârba cotidiană şi depresiile ameninţă să se solidifice, atunci mă tund; cu cât 

mă tund mai scurt, cu atât revigorarea mea psihică se produce mai repede. Părul căzut îl arunc 

fig. 2 Geta Brătescu, Ipostaze ale Medeei, 1980, dintr-o 
serie de 7 buc., desen cu maşina de cusut pe material 
textil, 90 x 60 cm (prin bunăvoința artistei și Ivan 
Gallery; foto Ștefan Sava)
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cu răutate şi mândrie. Astăzi, după ce m-am tuns foarte scurt, am văzut că fruntea mea largă şi 

arcadele ochilor cer, pe arcade, verdele. Figura mea devine mască, m-am lepădat de naturalul atât 

de stânjenitor şi am murit”21. Desigur, „autoreprezentarea e o tematică prevalentă în arta realizată 

de femei”, iar Geta Brătescu poate fi asociată cu acele strategii ale autoreprezentării care vizează 

o zonă a „impersonalului”, insistând asupra prezentării artistei ca persona22. Există şi un alt mod 

de a înţelege dualitatea natural-artificial, apropiind „artificiul” de feminitate, prin invocarea unei 

tradiţii care porneşte de la Baudelaire, „pentru care natura unei femei rezidă în artificiul ei, esenţa 

ei, în lipsa ei de esenţă”23. La Geta Brătescu, masca albă – care acoperă chipul şi ocultează, de fapt, 

interioritatea, fiind la antipodul portretului „psihologic” – reflectă deopotrivă misiunea artistului de 

a se detaşa de „falsul existenţei”, „construind minuţios o lume complexă”.   

Lumea interioară a Getei Brătescu se constituie la intersecţia între realitate, imaginaţie şi 

cultură. Ea nu îşi investighează în mod obsesiv procesele psihice şi nici nu insistă în direcţia unor 

confesiuni autobiografice, însă crâmpeie de autobiografie apar inevitabil, tocmai pentru că travaliul 

memoriei şi cel al imaginaţiei funcţionează într-o comunicare permanentă („memoria e întotdeauna 

o ficţiune retrospectivă”, spune Griselda Pollock), iar reflecţia se construieşte prin transferul circular 

între două planuri: pe de o parte, viaţa şi realitatea, pe de altă parte, registrul artei, aflat sub specia 

imaginaţiei şi artificiului.

Trebuie totuşi făcută diferenţa – pe care o consider crucială – între profuziunea asociativă 

şi narativă a imaginaţiei, aşa cum apare ea în texte (prin inventarea unor poveşti, prin rememorarea 

unor situaţii şi personaje) şi felul în care fantezia e mobilizată în procesul fabricării artei. Invenţiunea 

artistică (dacă putem s-o numim astfel) nu se manifestă decât arareori prin recursul la naraţiune şi 

figuraţie. Geta Brătescu refuză cel mai adesea abordarea reprezentaţională a unei teme: naraţiunea 

Medeei e, de pildă, blocată/întreruptă prin utilizarea unei forme fixe în interiorul căreia pot fi 

percepute modificări infinitezimale care modulează aproape imperceptibil forma de la un stadiu la 

altul (fig. 2). În alte cazuri, când seria e concepută într-o succesiune narativă, desfăşurarea poveştii e 

schiţată printr-o economie impresionantă de mijloace care îi sugerează conţinutul. Astfel de situaţii 

sunt însă destul de rare în ansamblul operei Getei Brătescu, tocmai pentru că ea evită recursul la 

„reprezentări” narative care să nu fie mijlocite de un concept apt să le transpună într-un plan diferit 

de înţelegere, într-un alt sistem de referinţă (aşa cum se întâmplă cu ilustraţiile la Faust). Aş da 

aici exemplul ciclului de litografii intitulat Mitologie (1974; fig. 1), pe care Geta Brătescu l-a expus 

(destul de surprinzător, de altfel) în cadrul expoziţiei Către Alb. Titlul pare incongruu în raport cu 

naraţiunea – imediat recognoscibilă – a acestor desene litografiate: Mitologiile sunt, de fapt, ilustraţii 

la Noul Testament. 

În textele şi lucrările ei, Geta Brătescu articulează o viziune proprie despre lume. Pentru ea, 
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lumea poate fi contrasă/sublimată în expresie artistică: orice obiect exterior, orice formă naturală 

(chiar şi personajele din mitologie şi literatură) pot fi „reduse” la stadiul unor forme geometrice. Astfel, 

ele participă la limbajul convenţional al artei, deoarece, pentru Geta Brătescu, arta e convenţie – ea 

e limitată prin convenţie şi în mod fundamental distinctă de natură –, aşa cum artistul e simultan 

producător de artificiu şi personaj artificial. Lucrul în cazangerie (o sarcină impusă în perioada în 

care artiştii erau obligaţi, în virtutea apartenenţei lor la UAP, să intre în mediile industriale pentru a 

le documenta prin desen) declanşează o meditaţie plastică asupra formei cercului, extrasă/epurată 

din silueta circulară a cazanelor, o formă pe care Geta Brătescu o va explora ulterior prin realizarea 

unor serii care abordează problema geometriei cercului, asociindu-le o constelaţie de semnificaţii. 

Asta nu înseamnă că ea ignoră concreteţea fizică a obiectelor reale: dimpotrivă, Geta Brătescu e 

atrasă de explorarea materialităţii şi a calităţii formale a unor obiecte pe care le întâlneşte în imediata 

ei proximitate, fiind interesată, de pildă, de „scenografia”, de atmosfera unui mediu de lucru precum 

tipografia. Astfel, ea alege să fotografieze obiecte din tipografie reprezentând „părţi ale maşinilor 

tipografice” sau recipiente cu vopseluri, care dobândesc, prin fotografiere, calitatea unor portrete: 

„obiectul”, spune ea, „te abordează cu o privire fixă şi persistentă”24.

Ocupându-se de realizarea concepţiei grafice a revistei Secolul 20 şi având, ca atare, sarcina 

de a fi prezentă frecvent în tipografie, Geta Brătescu şi-a apropiat acest mediu de lucru, devenind 

atentă la parametrii lui, aşa cum şi spaţiul atelierului e conceptualizat şi abordat de ea ca subiect 

în sine, constituindu-se în timp ca o entitate metaartistică. Vreau să invoc, în conjuncţie cu mediul 

tipografiei, exemplul atelierului, nu însă pentru a epuiza aici implicaţiile lui, ci pentru a urmări felul 

în care, în practica Getei Brătescu, spaţiul fizic, real fuzionează cu spaţiul intim-interior, alcătuind 

un angrenaj care intră în câmpul artei. Un panou fotografic din 1974 e compus din imagini ce 

captează diverse fragmente de realitate din jurul atelierului (cerul, strada pe care trece tramvaiul, 

faţada clădirii care găzduieşte atelierul, casa scării, curtea plină de materiale abandonate), alături de 

fotografii care înfăţişează atelierul ca spaţiu de lucru (lucrări sprijinite de pereţi, rafturi şi şasiuri, 

cadrul ferestrei închise); în mod gradat, dinspre margine înspre centru, urmând un traseu oarecum 

concentric, ajungem în punctul central al montajului. Aici se află o fotografie a artistei, întoarsă cu 

spatele spre privitor, ţinând în fiecare mână câte un obiect dreptunghiular, parţial îmbrăcat în pânză. 

În centrul suprafeţei acestor obiecte, două dreptunghiuri mai mici, neacoperite cu textil, revelează 

culoarea lor reală: alb, respectiv negru. Dualitatea alb-negru – schiţată în acest montaj – sugerează 

apropierea de o lucrare ulterioară, realizată cu prilejul expoziţiei Către Alb 3 (1976), unde tot prin 

intermediul unei serii de fotografii, construită însă pe alte coordonate, este pusă în act trecerea 

gradată de la negru la alb, de la natură (realitate), la artificiu (artă). Agentul acestei „transfigurări” e 
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artistul, iar montajul fotografic din 1974 conţine deja ideea de bază care va fi lărgită şi aprofundată 

în expoziţia din 1976, eveniment ce va marca un moment important în cariera Getei Brătescu.  

Mediile de lucru discutate aici – tipografia şi atelierul – circumscriu, fizic, activitatea Getei 

Brătescu. Ea le colonizează prin prezenţa ei şi se lasă totodată contaminată/modelată de ele, ceea ce 

are ca finalitate, printre altele, atragerea în orbita artei a unor obiecte/fragmente din realitate. Pe de 

altă parte, prin invocarea acestor exemple, poate fi detectată şi înclinaţia Getei Brătescu de a reflecta 

asupra sferei artei într-un mod aproape literal, producând lucrări care investighează convenţiile, 

instrumentele, cadrul artei, precum şi propria ei implicare în acest proces. Nu doar spaţiul ca 

atare al atelierului, obiectele, rafturile, masa de lucru din interiorul lui figurează ca elemente ce 

dobândesc vizibilitate în cadrul reflecţiei despre condiţiile/posibilităţile de existenţă ale artei, ci 

şi corpul artistei, care se autoanalizează în încercarea de a genera „expresie”. Printr-o restrângere 

graduală a relaţiei ei cu lumea înconjurătoare şi, concomitent, prin reducerea instrumentelor 

artei la elementul ultim, socotit indispensabil, Geta Brătescu ajunge inevitabil la explorarea – 

fenomenologică, psihologică, artistică – a propriilor mâini. În cel mai cunoscut exemplu, mâinile ei 

lucrează sau, mai bine spus, „dansează” deasupra mesei de lucru, absorbite de propria lor coregrafie, 

în filmul experimental Mâna trupului meu din 1977; ele formează şi subiectul altor lucrări asupra 

cărora voi poposi în următoarele paragrafe.  

	 E interesant de constatat în câte moduri şi pe câte niveluri de sens pot fi urmărite şi interpretate 

circumstanţele producerii actului artistic la Geta Brătescu; acest act se constituie în/printr-o permanentă 

interacţiune cu ceea ce artista întâlneşte în spaţiul real. Ea utilizează în multe situaţii materiale luate „de-

a gata”, pe care le încorporează în diverse lucrări: astfel, pliculeţele scurse şi golite de ceai devin – prin 

geometria şi precaritatea texturii lor – elemente care compun suprafaţa eterogenă a cercurilor din seria 

Vestigii (1978). Sau, caietele şi proviziile de hârtie de care ea dispune – mânuite cu o atenţie sporită din 

pricina rarităţii lor – determină, prin format şi materialitate, tipul de demers artistic pe care artista 

îl urmează. Astfel, un caiet de la Muzeul Luvru, primit cadou, suscită – din pricina dimensiunii 

paginilor şi a proprietăţilor lui fizice („materialitatea [paginilor] în acord cu mărimea lor constituie 

un spaţiu neindiferent”25, spune artista) – imboldul de a începe o serie de desene care au ca subiect 

mâna stângă. Desenele au fost realizate într-o perioadă de disconfort psihic şi, potrivit afirmaţiei 

Getei Brătescu, această stare a furnizat motivul care a determinat-o să-şi focalizeze atenţia asupra 

„obiectului” aflat cel mai la îndemână – propria mână. „Concentrându-mă asupra ei am îndepărtat-o, 

am reuşit să o individualizez (amputare)”26.

Repetarea solitară a formei mâinii prin desen – la scară reală – dobândeşte la Geta Brătescu 

o încărcătură existenţială, căreia i se adaugă rigoarea generată de exigenţele şi limitele impuse de 

suport: „Numărul limitat de pagini, a cărui epuizare ştiu că este, pentru mine, definitivă, propune 
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fiecare pagină cu un aer fatal ca teren al unicităţii definitorii.” Sau, mai departe: „Natura paginii 

cere să se cuprindă obiectul în mărimea lui: nu micşorat, nici mărit optic. [Ea] cere un model dens, 

încărcat şi rezistent, în spiritul portretului”27. Într-adevăr, conform direcţiilor prescrise de suport, 

desenele sunt realizate într-o manieră clasică şi pot fi, eventual, percepute ca nişte analize obiectiv-

clinice ale mâinii, ca rezultate ale unui efect de distanţare, de obiectivare. Anatomia precisă a 

mâinii, redarea carnaţiei ei prin efecte subtile de clarobscur fac ca aceste desene să aibă fizionomia 

unor schiţe extrase din dosarul de lucru al unui artist renascentist. Condiţia lor fragmentată până 

la extrem (uneori suprafaţa paginii e ocupată doar de o porţiune din podul palmei, cuplată cu 

încheietura, iar în alt caz sunt redate trei degete care presează un obiect) ar putea sugera faptul că 

aceste desene reprezintă o colecţie de studii executate cu minuţiozitate, conform unei paradigme 

mimetice, dacă proporţia atent calculată, perfect gândită, între „ţesutul” desenului şi golul paginii 

nu ar indica faptul că ele sunt lucrări autonome. După cum remarca cu un prilej Svetlana Alpers, 

„statutul reprezentaţional al mâinii e fluid şi nerezolvat. Deşi parte a corpului, mâna e reprezentată 

în aşa fel încât nu pare să-i aparţină, şi nici nu e întru totul un obiect din lume sau o imagine 

pictată”28.   

Putem să speculăm mai departe pe marginea motivaţiilor care au declanşat această pornire. 

Într-un anumit sens, desenul reprezintă (sau se asociază cu) dorinţa/nevoia reconectării cu lumea. 

Teoretizarea actului desenului propusă de Catherine de Zegher inspiră o astfel de posibilitate de 

interpretare: „Desenul, ca răspuns primar faţă de lumea înconjurătoare, este un gest exterior care 

leagă impulsurile şi gândurile noastre interioare de celălalt, prin atingerea unei suprafeţe cu urme 

grafice repetate”29. Caracterizat de „ruptură şi reciprocitate”, desenul revelează, înainte de orice, 

„importanţa gestului”, care are întâietate în faţa privirii (gaze) sau a urmei lăsate pe o suprafaţă. 

Gestul, „mişcarea repetată înainte-înapoi”, „pura descărcare cinetică [...] deschide calea spre procese 

de simbolizare şi participă la construirea unui cadru mental care produce şi reînnoieşte sensul”30. În 

actul desenului, „gestul implică separarea mâinii de corp”, de unde şi impresia de „ruptură” sau chiar 

„amputare”, după cum spune Geta Brătescu.

Ajungem astfel la un alt mod posibil de interpretare a redării mâinii prin desen. „Amputarea” 

înseamnă desprinderea/separarea/înstrăinarea mâinii de corp (şi, ca atare, perceperea ei ca 

obiect în urma unui proces de „defamiliarizare”) şi poate avea drept corolar, la nivelul percepţiei 

fenomenologice, „destabilizarea corpului ca entitate fixă”31 – pentru a prelua o expresie utilizată în 

conjuncţie cu arta Lygiei Clark. Nu doar Lygia Clark (în colaborare cu Hélio Oiticica), dar şi Bruce 

Nauman, Richard Serra sau – mult mai devreme – Hans Bellmer  au realizat lucrări în care mâna 

(mâinile) par/e să se exhibe pe sine, în contextul unor acţiuni filmate sau fotografiate, asemeni unui 

organism dotat cu propria independenţă şi autonom în relaţie cu corpul32. 
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Conceptul de „obiect parţial”, preluat din psihanaliză, a fost utilizat în vederea analizei 

acestui mecanism de exteriorizare artistică, ce ţinteşte înspre o zonă aflată dincolo de tropul 

modernist al reprezentării (sau autoreprezentării) prin intermediul unui fragment corporal. Corpul 

nu mai e perceput ca unitate organică, ci ca o colecţie de organe, fiecare având propria dorinţă 

şi propriul scop. Într-o astfel de logică, acţiunile umane nu mai sunt dublate de „actul imanent 

al autoprezenţei”, ci devin manifestări arbitrare ale unui ansamblu dezarticulat, lipsit de coerenţă 

internă. În diverse strategii artistice, completa dezmembrare a unităţii corporale îşi găseşte o 

formulare vizuală în moduri de redare a corpului uman în care părţi anatomice descompuse par 

a fi prinse într-o inexplicabilă mişcare şi interrelaţionare, producând impresia că aceste fragmente 

corporale sunt potenţial interşanjabile şi infinit substituibile între ele. Sculpturile „informe” realizate 

de Louise Bourgeois în care sânii, sexul, chipul se combină şi se suprapun în nesfârşite variante; 

structurile fluide şi, în acelaşi timp, precise ale Evei Hesse care evocă sistemul intern de funcţionare 

a corpului uman (vase de sânge, intestine, ţesuturi, membrane etc.), fiind totuşi imposibil de fixat, de 

fig. 3 Geta Brătescu, Atelierul, scenariu, 1977,  cărbune pe hârtie, 88 x 116,5 cm (prin bunăvoința artistei și Ivan Gallery; foto Ștefan Sava)

M a g d a  R a d u 



1 5 8

recunoscut şi identificat într-un corespondent precis din „maşinăria” corpului – sunt exemple care 

au inspirat introducerea noţiunii de obiect parţial în comentarea şi teoretizarea artei contemporane.

Bruce Nauman, de pildă, a adoptat un mod performativ de lucru care pune accent pe 

durată, mizând pe producerea unor acţiuni simple, repetitive, executate cu propriul corp, dincolo 

(sau dincoace) de orice sens aparent, producând un efect de „desincronizare”, astfel încât „totalitatea 

persoanei este transformată într-o serie de obiecte parţiale, care se dizolvă, la rândul lor, într-o 

secvenţă de asociaţii organice, fiecare revelându-se la fel de instabilă ca cea pe care o înlocuieşte”33. 

Tot el a realizat o serie de fotografii (Finger Touch, 1966) în care mâinile se oglindesc pe o suprafaţă care 

„pivotează” la orizontală, pipăind-o cu vârful degetelor, dublarea mâinilor în oglindă comunicându-i 

privitorului o senzaţie de dezorientare, deoarece acesta încetează să-şi dea seama care registru 

corespunde realităţii şi care imaginii reflectate. Un efect similar este suscitat şi de fotografiile lui Hans 

Bellmer, în care mâna stângă şi mâna dreaptă produc un efect de „non-congruenţă”, amplificat de 

acţiunile „inversate” ale mâinilor, prinse în încrucişări spasmodice, absurde, care transmit nu numai 

ideea de autonomizare a lor în raport cu corpul, ci şi faptul că are loc o „disoluţie a subiectului, o 

întoarcere burlescă la animalitate”. Mai mult, ceea ce comunică aceste non-reprezentări ale corpului 

uman e ideea că „fără conştiinţa ’simetriei în raport cu un plan’, subiectul se dizolvă în spaţiu, iar 

universul, care e antropocentric pentru omul care creează [care dă formă/Gestalt], devine un univers 

oarecare, izotropic”34 . 

Prin contrast, în filmul Getei Brătescu în care privim mâinile artistei executând diverse 

mişcări deasupra mesei de lucru, raportarea lor la planul orizontal – «planşeta» – e întotdeauna 

stabilă. În plus, „aparatul de filmat se substituie pe cât posibil poziţiei ochiului”35; are loc deci o 

suprapunere (virtuală) între ochiul artistei, care îşi observă mâinile, şi punctul de vedere al 

spectatorului urmărind imaginea. Dincolo de constatarea că privitorul e de la început atras în jocul de 

identificare-dezidentificare cu subiectivitatea/corpul artistei (aşa cum ea însăşi pare simultan legată 

şi înstrăinată de propriile mâini), ceea ce poate fi remarcat este faptul că, în contrast cu practicile 

menţionate anterior, dispozitivul viziunii şi al construcţiei imaginii nu se întemeiază pe un proces 

de descompunere a totalităţii corpului în fragmente care infirmă/refuză posibilitatea recompunerii 

lor într-o unitate organică. Interpretând demersul Evei Hesse, Mignon Nixon semnalează recurenţa 

obiectului parţial în arta secolului al XX-lea, astfel că – spune ea – „obiectele parţiale ‘împung’ 

estetica modernistă în mod repetat; ele constituie un punct de rezistenţă la un întreg ansamblu de 

sisteme totalizante: utopia, abstracţia, Oedip”36. Pornind de la această constatare, s-ar putea formula 

ipoteza că, în cazul Getei Brătescu, ne situăm pe terenul unei concepţii despre artă mai apropiată 

de paradigma modernismului, în interiorul căreia „arta e identificată cu autonomia subiectului/

individului într-un context social”. Totuşi, liniile despărţitoare nu pot fi atât de clar trasate. 
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Filmul Mâna trupului meu indică faptul că a avut loc o deplasare înspre o înţelegere şi o 

utilizare a noţiunii de suport – reprezentat de suprafaţa orizontală, plată, a mesei de lucru – diferită 

de idealul modernist al suprafeţei picturale37, iar această deplasare se înscrie în suita unor mutaţii 

care au marcat parcursul artei occidentale încă de la sfârşitul anilor 1950, îndreptând progresiv 

atenţia dinspre obiectul artistic către circumstanţele producerii lui. În urma lecturii scenariului 

filmului, constatăm că masa de lucru e numită „câmp al acţiunii”, iar, pe întinderea ei, mâinile intră 

în contact cu „liziera obiectelor”, luându-le rând pe rând în posesie şi abandonându-le în scurt timp. 

Fantezia transformă obiectele în personaje, iar suprafaţa mesei devine peisaj, astfel încât nu e deloc 

neverosimilă identificarea mesei de lucru cu o planşetă de joc. Totul e deopotrivă serios şi ludic. 

E ceva serios în acest joc, pentru că acţiunile mâinilor par să ne reamintească faptul că suntem 

martorii unui „act al facerii”, chiar dacă separarea între artă şi „ne-artă” e dificil de stabilit. Suprafaţa 

orizontală de lucru apare în diverse contexte în parcursul (deja istoric) al artei contemporane. Un 

exemplu cunoscut e fotografia lui Mel Bochner cu masa de lucru a Evei Hesse – o imagine care 

a intrat în corpusul de fotografii emblematice, realizate în timpul vieţii artistei, care furnizează 

indicii importante pentru înţelegerea modului de lucru şi a felului în care Eva Hesse schiţa diverse 

configuraţii ale raportului dintre lucrări, spaţiu şi corp. Iată, de pildă, cum comentează Briony Fer 

interacţiunea dinamică, mereu schimbătoare, în care sunt prinse obiectele aflate pe masa ei de lucru 

din atelier: „Mâna e implicată în aranjarea obiectelor pe o suprafaţă, iar faptul de a le aşeza, deplasa 

şi replasa e unul dintre aspectele importante ale facerii la Hesse”38.

Pentru Geta Brătescu, acest tip de performativitate – jocul febril, lipsit de finalitate ca stadiu 

preliminar al operei – se constituie ca un „câmp” de reflecţie, ca act artistic în sine, şi corespunde unei 

atitudini care renunţă – parţial – la orgoliul facerii, dar care nu abandonează niciodată încrederea 

în formă, înţeleasă ca „formă care are – şi ne face părtaşi la – conştiinţa propriei formări”, pentru a 

prelua o formulare a lui Jean-Luc Nancy39.

Dinamismul continuu, starea perpetuă de flux, fuziunea artă-realitate sunt trăsături 

definitorii pentru practica Getei Brătescu. La fel e şi concepţia ei asupra actului artistic, ca fiind 

indisolubil legat de spaţiul în care se constituie, de cadrul care îl generează. Montajul compus din 

cele nouă fotografii cu „secvenţele happening-ului” Către alb (1976), prezentat în cadrul expoziţiei 

omonime din acelaşi an, oferă un exemplu lămuritor în acest sens. Fotografiile captează stadiile 

metamorfozei prin care corpul artistei şi spaţiul înconjurător sunt treptat învăluite, până la completa 

lor acoperire cu un strat de materie albă. Asamblajul astfel creat se transformă într-o sculptură 

atotcuprinzătoare amintind de Merzbau. Dacă în filmul cu mâinile, discutat anterior, masa de 

lucru era terenul de manifestare a „jocului” întreprins de artistă, în fotografiile din seria Către alb, 
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masa (cu toate „uneltele” împrăştiate pe suprafaţa ei) e mai mult decât atât. Ea devine o sinecdocă 

a atelierului, având rolul de a semnifica totalitatea spaţiului şi a lucrărilor aflate în interiorul lui. 

Suportul ca atare (folosit pentru scris, desenat, decupat, bricolat, lipit etc.), cu toate conotaţiile lui, a 

fost absorbit într-o unitate, într-o fuziune cu corpul artistei. Una din ideile care au determinat-o pe 

Geta Brătescu să realizeze instalaţia Către alb pornea tocmai din impulsul ei de a anula, de a „şterge” 

lucrările din atelier. „Convieţuirea cu propriile lucrări este dificilă”, spunea ea, oferind un indiciu 

privind motivaţia de a realiza această lucrare amintind de perioada în care „camera de locuit era 

totodată şi cameră de lucru”40. 

Am putea deduce că happening-ul fotografiat porneşte dintr-un gest iconoclast, de negare a 

artei. Înainte de orice, el revelează însă o contradicţie care poate fi extrapolată la ansamblul lucrului 

Getei Brătescu: contradicţia între ideea de mişcare, pe care ea o vede ca pe un principiu primordial 

al artei şi al vieţii, aflate într-o interacţiune perpetuă (textele ei vorbesc deopotrivă despre mişcarea 

pulsională a gestului şi mişcarea intelectului ca despre două componente esenţiale ale mecanismului 

creaţiei) şi imobilitatea proprie caracterului artificial al sferei artei: masca albă, decorul îngheţat al 

atelierului, artista transformată în personaj.  

Geta Brătescu activează într-un spaţiu care nu şi-a pierdut coerenţa – e singurul spaţiu care 

îşi menţine coordonatele stabile, şi e aşa pentru că îl creează ea însăşi. Mai mult, ea îl construieşte şi îl 

conceptualizează ca atare – ca spaţiu circumscris/limitat/delimitat de ea; cu alte cuvinte, îi recunoaşte 

limitele şi natura convenţională, reflectând neîncetat asupra acestui cadru fix(at) prin intermediul 

lucrărilor pe care ea le realizează. Un exemplu lămuritor e oferit de filmul Atelierul, în care poate fi 

urmărit felul în care ea îşi delimitează, literalmente, cadrul de acţiune prin configurarea schematică a 

unui spaţiu tridimensional în interiorul căruia devine posibil actul artistic/acţiunea. Spaţiul respectiv 

se constituie la intersecţia a două planuri perpendiculare, dar el nu devine un spaţiu activ, propice artei 

(iniţial e un „spaţiu nespecific”, aşa cum şi paginile care primesc desenul sunt considerate un „spaţiu 

nediferenţiat”) decât în momentul când artista îi trasează perimetrul – două pătrate, în plan orizontal 

şi vertical, cu diagonalele aferente –, luându-se pe ea însăşi ca etalon al mărimii pentru construirea 

muchiilor acestui cub virtual. Iată cum sună instrucţiunile pe care Geta Brătescu le formulează 

(în scris) şi pe care ea le execută în film: „Mă întind la intersecţia celor două panouri şi am grijă ca 

talpa să-mi fie chiar în dreptul liniei verticale; din nou însemn nivelul creştetului; de la acest punct 

ridic a doua verticală şi când ea întâlneşte orizontala superioară, perimetrul pătratului din planul 

vertical s-a încheiat. În acelaşi fel desenez proiecţia acestuia pe planul orizontal; cele două pătrate 

determină imaginea unui cub la dimensiunea staturii mele. [...] Acţionez în acest cub al trezirii”41.

Filmul Atelierul rezumă şi condensează „poetica” Getei Brătescu: el reprezintă o concretizare 

fizică a „atelierului mental”, dar e dublat totodată şi de registrul de text, care oferă o descriere a 
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subiectului filmului; poate mai mult decât atât, textul e o completare, un supliment. Nu doar în 

sensul clarificării unor acţiuni e important ca textele să fie corelate cu lucrările (mai ales atunci când 

există o legătură directă între ele), ci şi pentru că anumite lucrări dobândesc o extensie semantică 

prin lectura în paralel a conţinutului lor exprimat în text. E evidenţiată astfel uimitoarea capacitate 

de modulare a sensului prin jocul semnificanţilor care glisează necontenit unul către/în celălalt, 

prinşi într-o naraţiune (un „monolog interior”) pe care desfăşurarea vizuală nu o surprinde – şi nici 

nu caută să o suprindă, pentru că nu caută să se constituie ca o ilustrare narativă – în integralitatea 

ei.

Până acum, în analiza lucrărilor Getei Brătescu, a fost acordată o atenţie destul de redusă 

textelor ei, ca şi cum acestea ar avea un rol secundar în raport cu producţia vizuală. În mai multe 

situaţii, artista vorbeşte despre faptul că a scrie şi a desena sunt pentru ea activităţi reciproc 

substituibile. Dar există şi cazuri în care recursul la text aduce în mai mare proximitate anumite 

practici de o dimensiune conceptuală, aşa cum se întâmplă cu Atelierul, unde „scenariul” precede 

filmul şi poate fi citit ca un set de instrucţiuni pe care artista le execută fidel în timpul filmării, 

lăsând relativ puţin loc improvizaţiei sau hazardului (fig. 3). Aici poate fi detectată o diferenţă 

importantă între demersul ei şi cel al lui Ion Grigorescu – colaboratorul ei; în cazul lui, filmul 

implică înregistrarea unor acţiuni spontane (fie realizate cu propriul corp, fie rezultate din captarea 

brută a realităţii exterioare), fără vreo structură narativă, fără început şi sfârşit.  

Segmentul de mijloc al filmului Atelierul e compus dintr-o serie de acţiuni care au loc în 

„cubul trezirii”, iar una din aceste acţiuni e intitulată Cutia lui Pafnutie; în film, o vedem pe artistă 

deschizând o cutie cu obiecte, de unde ea extrage o cutie mai mică, în interiorul căreia se află o 

spirală înfăşurată de postav pe care „o lasă să cadă de la înălţime”42. Prin forţa căderii, ajunsă pe jos, 

spirala se răsuceşte şi pare a fi activată de un dinamism propriu; putem conchide că spirala de postav 

e un obiect animat, ce aparţine arsenalului de obiecte „vii” care populează atelierul Getei Brătescu. 

Din aceeaşi categorie face parte scaunul „zoo-antropomorfic” (pliat şi depliat în timpul jocului 

„dezlănţuit” care urmează în atelier după secvenţa cu Pafnutie), pe a cărui suprafaţă ovală vor fi la un 

moment dat lipite două decupaje fotografice cu ochii artistei – în acord cu ideea antropomorfizării 

şi a personalizării obiectelor din jurul ei; în plus, obiectele învestite cu un dinamism propriu (vezi 

şi lucrările cu magneţii), cu o structură mai mult sau mai puţin mobilă, flexibilă, contribuie la 

accentuarea disoluţiei între subiect şi obiect. 

Citind textul, ne sunt dezvăluite câteva elemente care compun identitatea lui Pafnutie: 

„călugărul Pafnutie este o limită, în el îşi dă duhul Nastratin care ţine ultima suflare a lui Esop. 

Pafnutie nu ştie să se roage; este murdar şi mut; e omul de corvoadă al mănăstirii, munceşte aşa cum 

respiră; noaptea, Pafnutie îşi adună minţile dincolo de cuvinte, într-un maldăr de sutane vechi: alege, 
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croieşte, coase, înnoadă, răsuceşte, împleteşte. Lucrează, adică, un fel de jucării pentru nimeni”43. 

Precum Esop, Pafnutie are calitatea de a fi un alter ego al artistei – el derivă chiar din Esop, însă are 

o sumă de alte trăsături care îl diferenţiază de acesta. Se poate spune că Pafnutie e o încarnare umilă 

a lui Esop; dacă Esop e responsabil cu/pentru stârnirea fluxului creaţiei, Pafnutie se manifestă la un 

nivel inferior, îndeplinind o muncă lipsită de vreun scop aparent; creaţiile lui nu au destinatar, nu au 

public sau receptor: ele sunt obiecte „pentru nimeni”. Munca lui Pafnutie e o îndeletnicire aproape 

compulsivă, repetitivă şi meticuloasă – o muncă ce rezonează, în anumite privinţe, cu parcursul 

artistic al Getei Brătescu. Arta ei e o artă în care se combină dedicaţia obstinată, efortul continuu, 

dar şi modestia mijloacelor/materialelor utilizate în această îndeletnicire.

Un exemplu care corespunde suficient de convingător profilului lui Pafnutie – fără a 

pretinde totuşi că modul lui de „a acţiona” ar putea fi în vreun fel echivalat/indicat cu precizie de 

vreun obiect artistic – este oferit de seria de colaje, numită tot Vestigii (1978), compuse din resturi 

de materiale textile culese dintr-un sac în care au fost depozitate aceste rămăşiţe, sac ce aparţinuse 

mamei artistei, descoperit de ea la un moment dat prin casă. Aici, „creativitatea”, în sensul apelului 

la formă, e redusă la minimum, iar posibilităţile combinatorii sunt limitate la ceea ce conţine sacul 

de materiale. Totul se rezumă la a alege, a compune şi a suda între ele fragmente de materiale: petice, 

zdrenţe, cârpe pătate, resturi deşirate din care curg aţe (cu cât mai descusute, pare a gândi artista, 

cu atât mai bine), cu texturi şi culori diferite, aglomerate într-o dezordine aparentă pe suportul de 

hârtie. Dacă nu am cunoaşte acest substrat autobiografic, ele ar putea fi privite ca pure exerciţii 

de exuberanţă vizuală – o mostră de creaţie „din nimic”, cu aproape nimic. Plăcerea şi umorul se 

întrezăresc în această însăilare de resturi: griul mohorât şi plin de pete, cărămiziul înnegrit cu urme 

de ulei  primesc alături stridenţa unor imprimeuri elaborate, cu modele ce amintesc de tiparul 

intricat al decoraţiunilor orientale.

Concomitent cu faptul de a fi „alese” ca elemente ce intră în compoziţia unei suprafeţe, 

aceste resturi sunt salvate, reciclate, reconvertite în mecanismul memoriei. Nu doar amintirea 

mamei e activ invocată prin „ţeserea” compoziţiei şi coaserea peticelor de materiale pe care mama 

artistei le-a atins şi le-a lucrat cândva (nu vreau să insist aici asupra „caracterului feminin” al mediului 

textil), ci şi un întreg conglomerat de constructe imaginare care au jucat un rol esenţial în felul în 

care s-a constituit subiectivitatea artistei: tărâmul mitic şi fabulos al Balcanilor şi Mediteranei (de 

unde provin Esop, Nastratin şi Pafnutie), forfota pitorească a Ploieştiului, oraşul natal, în perioada 

interbelică, poezia şi senzualitatea oraşului decăzut – Bucureştiul –, aşa cum e el descris în romanul 

Craii de Curtea Veche (apărut în 1929) de Mateiu Caragiale.

	 Craii i-au furnizat artistei imboldul de a realiza primele ei colaje, în 1971, moment ce 

corespunde redescoperirii acestui roman în cultura românească, după ce un timp fusese interzis, 
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fiind recuperat apoi de generaţii succesive de intelectuali care au apreciat rafinamentul prozei, 

precum şi amestecul de „decădere, mizerie şi promiscuitate”, specifice Balcanilor şi Orientului, 

cu dandysm-ul fin-de-siècle, de extracţie occidentală, reprezentat de unele personaje din roman44. 

Această ficţiune istorică a fixat în imaginar identitatea reală şi simbolică a Bucureştiului, ca loc 

supus entropiei şi distrugerilor ciclice, dar care, datorită instabilităţii şi dezordinii lui perpetue, 

îşi dezvăluie o serie de trăsături fascinante, cum ar fi, de pildă, „amestecul de straturi sociale” sau 

„poezia trăirii imediate” – elemente pe care Geta Brătescu a căutat să le capteze în colajele ei45. Data 

realizării colajelor se încadrează într-o perioadă „de deschidere” pentru domeniul artei în România, 

perioadă în care reconectarea cu moştenirea avangardei a devenit posibilă; pornind de aici – iar 

colajele de factură modernistă cu Craii de Curtea Veche (1971) par să deschidă acest drum – Geta 

Brătescu a început să experimenteze într-o multitudine de direcţii, desprinzându-se de exigenţa 

unui mediu sau a unui suport. Comentându-l pe Proust, care în proza lui „utilizează tuşa mişcării” 

pentru „a trăi spaţiul şi obiectele”, ea îşi comentează, de fapt, propria implicare în procesul artei: 

„nici un lucru nu se află izolat, ci prelungit în altele, nici o ambianţă nu se constituie definitiv şi 

închis, totul se împleteşte, formează un ţesut viu, în ale cărui artere timpul este principiul vieţii”46.

* Acest text a apărut în publicaţia care însoţeşte expoziţia Geta Brătescu: Atelierele artistului, 25 octombrie–2 decembrie 2012, 
organizată la Salonul de proiecte, Anexa Muzeului de artă contemporană Bucureşti, curator Magda Radu. 
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devin obiecte”. (Vezi Geta Brătescu, Copacul din curtea vecină, Bucureşti, Editura Fundaţia Culturală Secolul 21, 2009, pp. 83-
84). Respingerea sau reticenţa în asumarea neechivocă a feminismului, privit ca o etichetă reductivă şi constrângătoare, se 
produce şi în cazul altor artiste, a căror operă a fost adeseori discutată în conexiune cu studiile de gen sau cu problematica 
artei feministe. Iată cum comentează Elizabeth Lebovici atitudinea ambivalentă a Louisei Bourgeois în faţa tentativelor 

Note:
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exegeţilor de a-i descifra arta şi personalitatea în conjuncţie cu feminismul: „Ea ştie că pentru bărbaţi ea e înainte de orice 
femeie, chiar dacă, fiind femeie, ea e înainte de orice artist”. (Vezi Elisabeth Lebovici, „Is She? Or isn’t She?”, Louise Bourgeois, 
Frances Morris şi Marie-Laure Bernadac (eds.), cat. exp., New York, Rizzoli, 2008, p. 133). O problemă similară semnalează 
şi Cornelia Butler în eseul introductiv al catalogului expoziţiei Wack! Art and the Feminist Revolution: „Multe din artistele 
prezente în Wack! nu se identifică pe ele însele sau arta lor ca fiind feministe” (Cornelia Butler, „Art and Feminism: An Ideology 
of Shifting Criteria”, Wack!, Lisa Gabrielle Mark (ed.), p. 15). Geta Brătescu se identifică, înainte de orice, cu condiţia de artist, 
iar acest „statut” implică depăşirea planului cotidian, a realităţii imediate. De altfel, pledând pentru o înţelegere a feminităţii 
în artă dincolo de idei a priori, Geta Brătescu menţionează câteva puncte de tangenţă între ea şi Louise Bourgeois (o artistă 
pe care o „descoperă” destul de târziu): dispoziţia introspectivă manifestată prin scrierea de texte „cu conţinut autoanalitic, 
confesiv” şi faptul că Louise Bourgeois „nu a căutat o formulă”, descoperind „expresii diverse în naturalul mişcător al naturii 
ei” (Copacul din curtea vecină, p. 85 şi p. 158). 
6. Geta Brătescu, De la Veneţia la Veneţia, Bucureşti, Editura Meridiane, 1970.
7. Ion Grigorescu a fost cameraman al filmelor ei experimentale realizate pe peliculă de 8 mm: Atelierul (1976) şi Mâna 
trupului meu sau Mâini (1977). 
8. Expoziţia s-a intitulat Corpul uman: desene şi a avut loc la Facultatea de Medicină şi Farmacie din Bucureşti, în perioada 
aprilie-mai 1975. Expoziţia conţinea un număr semnificativ de studii de nud şi a fost organizată în acel spaţiu deoarece 
galeriile U.A.P. nu ar fi acceptat o expoziţie cu o astfel de temă.
9. Secolul 20, nr. 5, 1967, p. 68 şi urm. 
10. Arta, nr. 12, 1973, pp. 11-42. 
11. Informaţie aflată de la Geta Brătescu. 
12. În numărul 5-6, 1975 al revistei Secolul 20, s-a publicat dosarul „Cultura spectacolului şi originalitatea poloneză”. Anca 
Arghir a publicat extrase din textele lui Kantor şi un articol cuprinzător despre arta şi teatrul lui, iar Geta Brătescu a realizat un 
interviu cu scenograful polonez Krzystof Wejman. 
13. Catherine de Zegher, „Introduction: Inside the Visible”, Inside the Visible. An Elliptical Traverse of Twentieth Century Art in, of, 
and from the Feminine, Catherine de Zegher (ed.), Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1996, p. 23 (cat. exp. The Institute of 
Contemporary Art, Boston, The Kanaal Art Foundation, Kortijk, Belgia).
14. Griselda Pollock, apud C. de Zegher, „Introduction”, p. 22.
15. C. de Zegher, „Introduction”, p. 23.
16. Griselda Pollock, „Agnes Dreaming: Dreaming Agnes”, 3 x Abstraction: New Methods of Drawing – Hilma Af Klint, Emma 
Kunz, Agnes Martin, Catherine de Zegher, Hendel Teicher (eds.), New Haven, Londra, Yale University Press, 2005, p. 159 (cat. 
exp. The Drawing Center, New York).
17. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 61.
18. Geta Brătescu, „De ce mereu Esop?”, Secolul 20, pp. 214-215.
19. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 65.
20. Donald Kuspit, „Words as Transitional Objects: Louise Bourgeois’s Writings”, Louise Bourgeois, F. Morris, M.-L. Bernadac 
(eds.), p. 298. 
21. G. Brătescu, Copacul din curtea vecină, p. 68. 
22. Abigail Solomon-Godeau, „The Face of Difference”, Katharina Sieverding: Close Up, Klaus Biesenbach (ed.), cat. exp., Berlin, 
KW Institute for Contemporary Art, 2005, p. 33. 
23. Carol Armstrong, „Francesca Woodman: A Ghost in the House of the ’Woman Artist’”, Women Artists at the Millenium, Carol 
Armstrong, Catherine de Zegher (eds.), Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2006, p. 369.
24. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 70. 
25. Afirmaţie extrasă dintr-un album intitulat Desene: 1945-1983, creat de Geta Brătescu în care sunt selectate lucrări/
momente pe care ea le-a considerat semnificative pentru problematica desenului. Albumul conţine reproduceri de lucrări, 
fotografii din expoziţii, legende explicative, cartoanele invitaţiilor la expoziţii, concepute de Geta Brătescu, scenariile 
desenate, tip story-board, ale filmelor ei experimentale, texte scrise de critici pe marginea lucrărilor ei.
26. G. Brătescu, Desene: 1945-1983.
27. G. Brătescu, Desene: 1945-1983.
28. Svetlana Alpers, „The View from the Studio”, The Studio Reader, On the Space of Artists, Mary Jane Jacob, Michelle Grabner 
(eds.), Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. 135.
29. Catherine de Zegher, „The Inside is the Outside: the Relational and the (Feminine) Space of the Radical”, Women Artists, C. 
Armstrong, C. de Zegher (eds.), p. 215. 
30. C. de Zegher, „The Inside is the Outside”, p. 215. 
31. Monica Amor, „From Work to Frame, in Between, and Beyond: Lygia Clark and Hélio Oiticica, 1959-1964”, Grey Room, nr. 
38, 2010, p. 33.
32. Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois, „Objet partiel”, L’informe: mode d’emploi, cat. exp., Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, 
pp. 139-147. 
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33. R. Krauss, Y.-A. Bois, „Entropie”, L’Informe, p. 162. 
34. R. Krauss, Y.-A. Bois, „Entropie”, p. 163.
35. G. Brătescu, Desene: 1945-1983.
36. Mignon Nixon, „Ringaround Arosie: 2 in 1”, Eva Hesse, Mignon Nixon (ed.), October Files, Cambridge, Massachusetts, 
Londra, MIT Press, 2002, p. 197.
37. Vezi Briony Fer, Studiowork, cat. exp., The Fruitmarket Gallery, Londra, 2009, p. 76. 
38. B. Fer, Studiowork, p. 72.
39. Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009.
40. G. Brătescu, Desene: 1945-1983. 
41. G. Brătescu, Atelier continuu, pp. 131-132. 
42. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 133.
43. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 133
44. S. Antohi, „Romania and the Balkans”, p. 138. 
45. Conversaţie cu Geta Brătescu, iunie 2011. 
46. G. Brătescu, Atelier continuu, p. 96. 
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■ Heterotopii comuniste şi utopii capitaliste

Caracterizaţi printr-o relativă autonomie economică şi politică, urmare a repoziţionării strategice 

la nivel mondial a României, anii 1960 aduc deschiderea canalelor de comunicare culturală cu 

Occidentul şi transformarea celor deja existente cu blocul comunist. Dacă, în anii 1950, mecanismele 

identitare sunt mai degrabă de excludere, în deceniul următor, ele sunt de relaţionare cu ambele 

facţiuni ale războiului rece. Relaţia speculară cu Occidentul conduce la apariţia unor spaţii mai 

libere care, fără să reprezinte zone de contestare autentică, ci enclave caracterizate de valori (reale 

sau imaginare) atribuite celeilalte societăţi, au acţionat în cadrul ideologiei oficiale, deşi împotriva 

acesteia1. Acolo unde ideologia totalitară se identifică cu politica de stat, societatea nu poate să 

construiască alte utopii, ci spaţii mai libere, în care puterea acceptă, eventual, să negocieze. Aceste 

spaţii „altfel” apar în România comunistă la sfârşitul deceniului 7, mai precis în intervalul 1968-1972, 

când regimul politic se consolidase, îşi formase managerii şi era pregătit, dacă nu să integreze, cel 

puţin să tolereze cu sancţiuni minime comportamentele considerate până nu demult deviante. Dar 

calul troian recunoscut ca atare este acceptat în cetate doar pentru a putea fi controlat. Contestând 

totalitarismul societăţii care le produce, aceste spaţii, deşi funcţionează în reţea, nu reuşesc totuşi să 

se extindă la nivelul întregii societăţi, păstrând un caracter marginal, experimental, lipsit de discurs 

radical. Ele nu capătă niciodată statutul de alternativă viabilă, ci rămân parte a ideologiei dominante 

prin care aceasta controlează potenţialul nomad al societăţii. Aceeaşi relaţie speculară, însă de data 

aceasta cu societăţile comuniste, determină apariţia, în Occident, a unor spaţii utopice, cu retorică 

„totalitară”, îmbinând ideologia şi cultura într-un discurs anarhist şi radical2. 

Instituţiile de cultură şi producţia artistică joacă un rol foarte important în construirea 

acestor spaţii „altfel”, în anii 1960, repoziţionarea internaţională a României fiind însoţită de o 

modificare rapidă a câmpului artistic (creaţie, discurs critic, organizare instituţională). Fără să fie 

vorba de o adevărată reformă a canonului, pot fi identificate variaţii consistente ale acestuia, în 

încercarea regimului politic de a promova o artă actuală, cu specific naţional. În aceeaşi perioadă, 

Occidentul a creat în câmpul artei enclave ideologice de stânga, cu retorică mai mult sau mai 

Magda Predescu
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 şi redefinirea canonului artistic în perioada de liberalizare politică
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puţin mesianică, proclamând rolul revoluţionar al artistului şi potenţialul creator al maselor 

(Internaţionala Lettristă, Mişcarea pentru un Bauhaus Imaginist, Internaţionala Situaţionistă), care 

au influenţat mişcările studenţeşti de la sfârşitul deceniului 7. Fără să propună programe politice 

alternative, heterotopiile au jucat un rol important în procesul de modernizare şi în cel de construcţie 

naţională care, în România, au continuat în perioada comunistă. Temporalităţile rezultate din 

repoziţionările faţă de perioada interbelică şi faţă de contextul internaţional se regăsesc şi în câmpul 

artei, determinând nu o renunţare la realismul socialist, ci o creştere a toleranţei faţă de elemente 

care, în trecutul destul de recent, ar fi fost considerate reacţionare. Înnoirea are loc doar la nivel 

formal, fără substrat ideologic. Concesia pe care a făcut-o statul comunist a fost nu de a promova 

o artă colorată ideologic „altfel”, ci o artă acceptabilă tocmai datorită caracterului neideologizat: 

părea neutră politic şi servea de minune procesului de restabilire a dialogului cu Occidentul. 

Actorii implicaţi în construirea spaţiilor „altfel” au înţeles că, pentru a supravieţui cu statut diferit, 

trebuie să dezvolte un demers fără valoare politică. Însă, pentru unii, tocmai această neutralitate 

a reprezentat o contestare a valorilor politice dominante. Reflectând (deformat) societatea în care 

au apărut şi, în egală măsură, valorile occidentale, heterotopiile comuniste au creat o zonă hibridă 

între Est şi Vest, o zonă în care polii opoziţiei încep să fie gândiţi în termeni de diferenţe. Aici au 

fost reactualizate tendinţele abstracte în lucrările artiştilor formaţi în anii 1950. Resimţit iniţial ca 

o ruptură în cultura noastră, un deceniu mai târziu, realismul socialist îşi păstrează statutul de artă 

oficială, însă reuşeşte să funcţioneze simbiotic cu diferite alte forme de discurs plastic preluate din 

trecut sau dintr-un context internaţional incipient postmodern. Abstracţia a reprezentat maximum 

de alteritate cu care a trebuit să convieţuiască realismul socialist, fiind promovată (mai degrabă, 

tolerată) în România într-o perioadă în care Occidentul începe să promoveze realismele. Tot ceea ce 

în România s-a manifestat ca artă „altfel” în perioada de liberalizare politică nu a negat convenţiile 

realismului socialist şi nu a atacat instituţiile statului, ci le-a folosit drept culoare de promovare. 

În câmpul artistic, heterotopiile au fost spaţiile cele mai mobile, spaţii în care frontierele între licit 

şi ilicit au devenit din ce în ce mai suple, favorizând apariţia unor noi mediatori culturali care au 

acţionat uneori în exteriorul circuitelor oficiale. În aceste spaţii, au circulat idei, resurse, practici, 

modele instituţionale, produse intelectuale şi artistice. Aici s-au produs mutaţiile şi schimburile 

culturale în condiţii de oglindire şi nu de mimetism. Arta considerată în urmă cu doar câţiva ani 

non-conformistă a fost diseminată, în a doua jumătate a anilor 1960, prin schimburi oficiale, dar şi 

prin culoare alternative, puterea politică încurajând dezvoltarea ambiţiilor artistice chiar la nivel 

internaţional. Iar ofertele din Occident nu au întârziat să apară, concretizându-se în posibilităţi de 

expunere şi de achiziţie. Deschiderea politică a favorizat procesele de internaţionalizare a produselor 

culturale „alternative”, artiştii români din zona „tolerată” beneficiind de o oarecare mobilitate 
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transnaţională care le-a permis să pătrundă, pentru scurt timp, în diagrama artei internaţionale. 

■ Momentul Timişoara – un exemplu de heterotopie comunistă 

Timişoara s-a construit treptat ca spaţiu artistic „altfel”, începuturile procesului putând fi plasate 

la jumătatea anilor 1960, când membrii viitorului grup 1.1.1. reuşesc să expună alt gen de lucrări. 

Marcată de un mediu de receptare sensibil la influenţele Jugendstil şi Art Déco central-europene, 

şcoala de artă timişoreană se înnoieşte la începutul deceniului 7 cu o generaţie de profesori, 

absolvenţi ai institutelor de artă din Bucureşti şi Cluj. În curând, aceştia descoperă un spaţiu 

informal care permitea dialogul interdisciplinar: cercul de bionică al profesorului dr. Eduard Pamfil 

de la Institutul de Psihiatrie. Întâlnirile se desfăşoară în decursul a câţiva ani, timp în care se leagă 

prietenii şi se structurează programe de lucru. Profitând de momentul de ezitare a autorităţilor cu 

privire la posibilitatea transgresării doctrinei realismului socialist, artiştii timişoreni expun lucrări 

abstracte. Tendinţa este atât de repede instituţionalizată, încât aproape se poate eluda momentul 

underground, respectiv perioada de gestaţie a grupului 1.1.1. Statutul de heterotopie artistică 

se consolidează pe măsură ce apar tot mai mulţi actori şi relaţii transversale cu spaţii similare: 

frecventarea cursurilor de cibernetică la Institutul Politehnic, expoziţii naţionale şi internaţionale 

promovate de critici de artă având o altă deschidere, demararea programului experimental în cadrul 

Liceului de artă din localitate. 

■ Policronia 

Heterotopiile sunt policronii, spaţii caracterizate de o temporalitate eterogenă, fapt confirmat de 

modificarea canonului prin înglobarea de elemente provenind din spaţii şi timpi culturali diferiţi. 

Regăsim în heterotopia artistică timişoreană temporalitatea modernităţii tehnologice, raţionaliste 

şi experimentale, temporalitatea în après-coup a neoavangardelor occidentale, dar şi atemporalitatea 

caracteristică versantului conservator al modernităţii care urmăreşte întoarcerea la esenţe (în cazul 

acesta, înţelese ca structuri).

Anii 1960 continuă un proces declanşat cu un deceniu mai devreme, acela de recuperare 

a formelor de artă naţională din perioada interbelică. Negocierile pentru modificarea canonului 

debutaseră prin includerea elementelor provenind din folclor şi din zona diverselor realisme locale, 

resimţite ca mult mai potrivite pentru a exprima identitatea naţională. Abia spre sfârşitul deceniului 

7, canonul artistic începe să recupereze elementele versantului cosmopolit al modernităţii locale, 

abandonat în perioada de realism socialist inclusiv de cei care îl promovaseră în timpul avangardelor 

istorice3. 

Încadrarea artei de la Timişoara în filonul recuperator este oarecum problematică pentru 
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simplul fapt că această artă recuperează o absenţă a artei interbelice locale. Din păcate, în spaţiul 

românesc, modelele teoretice constructiviste şi echivalentul unei pedagogii de tip Bauhaus au cam 

lipsit, motiv pentru care nu a fost recuperat un model local, ci unul străin4. O recuperare a absenţei 

unui model local ar fi trebuit să fie destul de dificil de justificat în epocă. Un rol însemnat în acest 

sens l-a jucat, probabil, experienţa realismului socialist care nu fusese nici pe departe o formă 

naţională, dar reuşise să devină în doar câţiva ani. Legitimarea rapidă avea un precedent, nu mai 

reprezenta o surpriză. Experienţa pedagogică de tip Bauhaus de la Timişoara este specifică acelui 

timp şi spaţiu, respectiv etapei de consolidare a societăţii totalitare comuniste. Regăsim aici acea 

temporalitate stranie marcată de anticipări şi reconstrucţii în care trecutul capătă sens în funcţie de 

necesităţile prezentului. „Bauhaus-ul timişorean” este o lectură a Bauhaus-ului istoric – de la care 

preia cursurile preliminare, problemele de limbaj vizual, iniţierea elevilor în aspectele elementare 

ale formei şi materialelor, textele fondatoare şi tehnica socratică de „moşire” a discipolului ca model 

de pedagogie participativă – şi mai puţin o sincronizare cu programe pedagogice occidentale, 

şi ele reinterpretări ale Bauhaus-ului istoric, despre care timişorenii aveau destul de puţine 

informaţii5. Statutul special, deloc de neglijat, al experimentului pedagogic timişorean este dat de 

interpretarea textelor fondatoare Bauhaus în grilă structuralistă, fapt care a determinat conjugarea 

dimensiunii tehnologice cu o anumită căutare a permanenţelor prin identificarea structurilor 

primare ale realităţii. Acest aspect a conferit complexitate momentului, arta produsă la Timişoara 

servind proiectului de modernizare a formelor de artă naţională prin racordare, în grilă de lectură 

structuralistă, la un model teoretic al avangardei istorice internaţionale, fapt care a slujit din plin 

deconectării, pe un anumit segment de timp, de la arta realismului socialist. Artiştii care s-au 

fig.1 Iosif Kiraly, 
Sisteme modulare, 1974, 

Arhiva Iosif Kiraly
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orientat spre neoconstructivism au fost, în majoritate, pictori care au descoperit că limbajul picturii 

are legi. Următorul pas a constat în înlocuirea reprezentării mimetice a realităţii cu reprezentarea 

structurală. Jucând rolul de interfaţă între artist şi forţele invizibile ale naturii, obiectul de artă 

devenea rezultatul capacităţii de a explora structurile realităţii. Dezvăluind construcţia logică 

a lumii, structurile disimulate în spatele suprafeţei lucrurilor, această artă pozitivistă în forme şi 

declaraţii s-a construit, de fapt, pe un fundament metafizic susţinut de lecturile din Klee, Kandinsky 

şi structuraliştii contemporani6. În cazul lui Roman Cotoşman, nu ar fi de neglijat nici formaţia 

de teolog. Cotoşman a fost, de altfel, singurul care a distrus referentul, orientându-se însă nu 

spre informal, ci, căutând formele pure, spre o artă geometrică, eliberată de balastul reprezentării 

mimetice (un rol important în preferinţa pentru arta concretă l-au jucat, fără îndoială, şi studiile 

de matematică), în timp ce Flondor şi Bertalan au trecut prin manifestări hibride, îndepărtându-se 

treptat de referent, dar fără a-l abandona cu adevărat vreodată. Recunoscând în natură adevărata 

forţă de creaţie, artiştii timişoreni s-au orientat către studiul bionic. Puterea politică nu a înţeles 

niciodată fundalul metafizic al acestei arte, observând doar raţionalitatea demersului, dimensiunea 

prospectivă, latura tehnologică şi disponibilitatea pentru design7. Eludarea fundalului metafizic a 

permis încadrarea acestui tip de artă în teleologia modernităţii socialiste. Deşi nu a fost nevoie 

de o justificare a acestei arte prin conceptul de „realism”, cu siguranţă, acest lucru ar fi fost posibil 

deoarece, pe de o parte, această artă îşi propunea sondarea structurilor realităţii, iar, pe de altă parte, 

acest lucru se întâmpla într-o perioadă în care conceptele-umbrelă ale esteticii autohtone (printre 

care şi cel de „realism”) treceau printr-o extrem de mare variaţie semantică determinată de influenţa 

„realismelor” occidentale. Identificarea vocabularului de forme vizuale (o ultraraţionalizare a 

demersului artistic în care câştigă teren elementele discrete, nu cele de sinteză) a fost urmată de 

evidenţierea dinamicii acestor forme, ceea ce a condus la realizarea unor lucrări de artă optică, 

cinetică (dar fără substratul ludic şi iluzionist pe care l-a avut această artă în Occident) şi chiar 

la intervenţii în spaţiu (natural sau urban): ambient, land art, elemente de arhitectură peisageră, 

încercări de integrare a operei de artă în arhitectură şi urbanism. Deşi sosesc oarecum pe sfârşit de 

curent, artiştii români găsesc, în contextul artistic internaţional, un sistem de referinţe cunoscut8. 

Roman Cotoşman a fost primul artist timişorean interesat de experimente constructiviste 

contemporane. Cercetările optico-dinamice ale grupului 1.1.1. (1967-1969), continuate de grupul 

Sigma, au produs cam tot ceea ce era cunoscut de Occident în materie de op art şi cinetism: 

suprapuneri de elemente geometrice repetitive sau suprapuneri de culori pentru a crea vibraţii ale 

suprafeţelor, efecte de spaţializare a luminii, lucrări de artă ambientală prin integrarea cinetismului 

în spaţiul arhitectural (v. lucrarea lui Roman Cotoşman expusă la Nürnberg sau proiecţiile de lumini 

în cadrul unui happening la Teatrul Mic, proiectul Turnului Informaţional etc.). 
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■ Timişoara în reţeaua de heterotopii naţionale 

Activitatea artistică de la Timişoara a fost prinsă într-o reţea de spaţii „altfel” care funcţionau la 

nivelul întregii ţări. Cele mai multe erau structuri ale UAP (anumite galerii, activităţile Cenaclului 

de tineret, taberele de creaţie etc.), fapt care confirmă gradul de autonomie pe care această instituţie 

îl dobândise după aproape 20 de ani de la înfiinţare. Grupul cu cea mai mare deschidere din Uniune 

era reprezentat de Secţia de critică de artă care, din 1966, era afiliată la Asociaţia Internaţională a 

Criticilor de Artă (AICA). Criticii au fost cei care au reuşit să promoveze cel mai bine la nivel naţional 

şi internaţional arta timişorenilor, pregătind terenul9, organizând expoziţii10, publicând articole11, 

acordând premii12. Venirea lui Mircea Maliţa la conducerea Ministerului Învăţământului a creat 

posibilităţi pentru dezvoltarea unor programe didactice experimentale13. Tot el a creat momente de 

vizibilitate pentru lucrările elevilor Liceului prin organizarea de expoziţii naţionale14. 

■ Contactele cu „exteriorul”

Spaţiile „altfel” au servit repoziţionării României la nivel internaţional, au pregătit fenomenul 

şi au fost transformate de el, în sensul complexificării. Într-o primă etapă, contactul cu arta din 

Occident (dorit ca fruct interzis), dar şi din alte ţări comuniste, a fost mai degrabă mediat, livresc. 

Însă izolarea informaţională a făcut ca asimilarea să fie rapidă şi fără prea mare putere de selecţie. 

Noul heterotopiilor comuniste, înţeles ca mutaţie şi nu ca imitaţie sterilă, s-a produs în zonele în 

care informaţia s-a propagat viral, modificând laboratorul de gândire şi de creaţie al artiştilor. Deşi 

Roman Cotoşman nu a stabilit un contact direct cu membrii grupului GRAV şi, cel mai probabil, a 

văzut doar nişte expoziţii, experienţa pariziană (1963) i-a determinat orientarea  către experimente 

constructiviste. Racordarea lui Cotoşman la arta Occidentului a coincis cu întoarcerea lui Flondor 

şi Bertalan la textele fondatoare Bauhaus. Au urmat participarea la Bienala constructivistă de la 

Nürnberg (1969)15 şi contactul cu scoţianul Richard Demarco, unul dintre puţinii, dar constanţii 

promotori ai artei româneşti în Occident16. 

Importante au fost şi contactele cu ambasadele a două ţări: Franţa (organizatorii Expoziţiei 

de artă contemporană franceză de la Muzeul Naţional de Artă şi ataşatul cultural al Ambasadei 

acestei ţări vizitează expoziţia timişorenilor de la Kalinderu, în 1968) şi SUA (ai căror reprezentanţi 

au revenit în mod constant la Liceul din Timişoara şi în atelierele artiştilor, aducând materiale 

didactice: cărţi de arhitectură şi artă cinetică, discuri cu muzică simfonică şi electronică). Un 

contact cultural mai puţin menţionat şi care ar fi putut deveni extrem de important în cazul în 

care s-ar fi concretizat în acţiuni comune a fost cel cu Galeria „ Denise René”, promotoarea artei 

optice şi cinetice în capitala franceză. După prezenţa la Nürnberg, pe adresa personală a lui 

Constantin Flondor au sosit din partea acestei galerii, timp de câţiva ani, cataloage de geometrie 
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optică şi artă constructivă. Artistul timişorean nu a primit niciodată răspuns la scrisorile trimise, 

semn că cineva a întrerupt dialogul în mod voit17. În ciuda tuturor aşteptărilor, contactele cu Estul 

comunist au fost extrem de reduse pe segmentul de artă alternativă. Ştiau câte ceva despre sovietici, 

polonezi şi iugoslavi. În momentul aprobării de către Minister a programului didactic experimental, 

Constantin Flondor, din 1969 director al Liceului de artă, face o călătorie de studiu în RDG prin 

Ministerul Culturii. Având posibilitatea de a-şi alege traseul, artistul a căutat urmele Bauhaus-ului 

istoric, vizitând Weimar (unde a văzut exteriorul clădirii Bauhaus şi a vizitat Casa Goethe), Dessau, 

dar şi Halle, unde a descoperit o şcoală modernă de design şi estetică industrială. Tot la Dessau, i-a 

întâlnit pe câţiva dintre prietenii lui Wassily Kandinsky, printre care dr. Hans Harksen, iniţiator al 

Societăţii „Prietenii Bauhaus-ului” şi Marianne Brandt, o fostă elevă a lui Moholy-Nagy. La muzeul 

din localitate a putut să admire câteva dintre proiectele lui Kandinsky şi câteva monotipuri El 

Lissitsky. Călătoria s-a dovedit fructuoasă şi pentru că i-a adus primele contacte cu artişti activând 

în reţeaua mail art18. 

	 În ciuda tuturor acestor contacte, cantitatea de informaţie era destul de limitată, sosind, cel 

mai adesea, pe cale livrescă şi în limba germană (este vorba, mai ales, de cataloagele pe care Ştefan 

Bertalan le obţinea prin contactele personale). A contribuit la acest fapt şi o anumită sensibilitate 

generată de influenţele de tip central-european destul de puternice în vestul ţării. Informaţii 

despre arta contemporană găseau în revistele poloneze (La Pologne) şi franceze (L’Humanité, Lettres 

françaises) la care erau abonaţi. În a doua jumătate a anilor 1960, UAP a oferit artiştilor posibilitatea 

să achiziţioneze un număr limitat de cataloage străine, Constantin Flondor amintindu-şi că, printre 

primele comenzi, s-au numărat materiale despre lucrările lui Victor Vasarely, Nicolas Schöffer 

şi Yaacov Agam. Dar absenţa altor informaţii esenţiale despre arta internaţională a acelor ani 

demonstrează cât de limitată era, de fapt, capacitatea de documentare a artiştilor români. Lipseau, 

în primul rând, informaţii despre marile expoziţii de artă optică şi cinetică organizate în anii 1950-

6019. Tot în zona absenţelor, se numără şi informaţiile despre noile tendinţe în artă prezentate de 

revista Studio International, începând din 1969, în rubrica lunară „Technology and Art”. La Nürnberg, 

au descoperit artişti cunoscuţi (Hugo Demarco, Horacio Garcia-Rossi, Julio Le Parc, Yvaral, François 

Morellet, Gianni Colombo, Grupul Zero din Düsseldorf, Max Bill), pe unii chiar i-au întâlnit personal 

(din păcate, deşi li s-au rezervat spaţii pentru expunerea lucrărilor, au lipsit artiştii din URSS – Lev 

Nusberg şi grupul Dvidjenie şi Nicolas Schöffer). Însă nici după acest moment, timişorenii nu au ştiut 

nimic despre Gruppo N de la Padova, Gruppo T şi Grupul MID din Milano, Equipo 57 din Cordoba, 

Bauhaus-ul Imaginist sau Internaţionala Situaţionistă20.

	 În ansamblul fenomenului optic şi cinetic internaţional, putem distinge similarităţi şi 
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diferenţe între grupurile de artişti români şi cele occidentale. La Timişoara, regăsim atât demersul 

raţionalist, obiectivitatea experimentală a artiştilor din Gruppo N, cât şi atitudinea ludică, 

temperamentele expresioniste, spontaneitatea, eliberarea prin iraţional, importanţa acordată 

valorilor spirituale şi imaginaţiei, caracterizând lucrările grupurilor GRAV şi Zero. Românii dau 

dovadă şi de un oarecare elitism şi sensibilitate la individualitatea creatoare (sunt conştienţi că nu 

produc o artă de masă şi pentru mase) care lipseşte în cazul unor grupuri din Occident, precum şi o 

anumită maturitate dată, poate, tocmai de izolarea politică şi de experimentul didactic în care erau 

implicaţi. Autodidacţi, vin către noul tip de formare artistică la o anumită vârstă, înţelegând altfel 

şi utilizând grupul de discuţii pentru a dezvolta competenţe interdisciplinare. Iniţial, grup spontan 

şi informal, 1.1.1. (ulterior Sigma) s-a maturizat artistic înţelegând dimensiunea colectivă a muncii, 

accentuată de programul didactic, în ciuda absenţei unui manifest (aşa cum a existat în cazul 

grupului GRAV). Grupurile de la Timişoara au participat la deschiderea breşei experimentale în arta 

românească. Prezentând opera de artă ca modalitate de sondare a realităţii şi proces de cunoaştere, 

demersul timişorean părea că se înscrie de minune în transformarea socială şi tehnologică dorită 

de puterea politică. Tipul acesta de abordare se regăseşte însă şi în manifestul Internaţionalei 

Situaţioniste şi, ceva mai devreme, în programul Mişcării Internaţionale pentru un Bauhaus Imaginist. 

De asemenea, artiştii care au expus în cadrul expoziţiilor Noua tendinţă organizate la Zagreb (1961, 

1963, 1965) utilizau din plin resursele tehnologiei. Considerând că arta şi mijloacele tehnice trebuie 

să fie contemporane, artiştii timişoreni utilizează materiale noi (sticlă, plastic, aluminiu), aparate 

foto şi, din 1972, camere pentru peliculă Super 8 mm. Folosit, în general, pentru documentarea 

acţiunilor, instrumentarul tehnologic a dobândit, uneori, valoare artistică în sine21. 

	 În paralel cu această tendinţă şi fără să fie vorba de critica unor aspecte ale modernităţii 

tehnologice, la începutul anilor 1970, artiştii timişoreni dezvoltă o anumită sensibilitate pentru 

natură înţeleasă însă nu pornind, ca până atunci, de la formele şi procesele sale, ci prin relaţia pe 

care o stabileşte cu comunitatea umană. Este momentul în care vocabularul de forme cunoscut 

creează obiecte de artă integrabile în categoria artă contextuală şi procesuală – tot atâtea intervenţii 

în spaţii noi de acţiune precum oraşul şi natura. Tendinţa a început ca preocupare pentru ambient, 

înţeles ca intervenţie în spaţii închise, şi s-a dezvoltat după Bienala de la Nürnberg, unde artiştii 

au venit în contact cu  arta ambientală produsă de Soto, Colombo şi Julio Le Parc22. În 1970, la 

Galeria Helios, este expusă prima instalaţie ambientală. În acelaşi an, este realizată lucrarea 

spaţială de la Casa studenţilor din Timişoara. Structurile gonflabile, la mare modă în Occident 

în acea perioadă, datează din 1974. În cazul proiectului Multivision, în toate cele trei situaţii în 

care s-a realizat proiecţia (în 1978, la Timişoara, în 1979, la Cluj şi, în 1980, la Bucureşti), artiştii 

au gândit dimensiunea arhitecturală a instalaţiei. Adevărata schimbare se produce în creaţia lui 

M a g d a  P r e d e s c u 



1 7 4

Ştefan Bertalan, artistul care, în realizarea studiilor bionice, arătase mai mult interes proceselor 

decât formelor. La începutul anilor 1970, Bertalan are primele acţiuni în natură, pe malul Timişului. 

Începând din anul următor, vreme de un deceniu, Liceul de artă organizează practici de vară în care 

elevii experimentează aplicarea în natură a unor principii dobândite în cadrul cursurilor teoretice. 

În general, sunt construite obiecte sensibile la mişcarea apei, vântului, soarelui, care devin astfel 

forme plastice. 

	 Dezvoltarea unei sensibilităţi ecologice în rândul artiştilor români a coincis cu apariţia unui 

rudiment de legislaţie privind protecţia mediului înconjurător. Există însă o diferenţă fundamentală 

faţă de ceea ce se întâmpla în Occident, unde intrarea în postmodernitate a adus renunţarea la 

tehnologiile poluante. Ţările comuniste, aflate în plin proces de industrializare, nu-şi puteau 

permite luxul protestului ecologic, ci doar firave încercări de estetizare a mediului ambiant. De 

mişcări de contra-cultură şi stiluri de viaţă alternative nici nu putea fi vorba. În anii 1970-80, Sigma 

şi urmaşii continuă să folosească natura şi oraşul ca spaţii de intervenţie, expunând rezultatele în 

cadrul unor expoziţii importante precum Studiul 2. Omul şi natura, locul şi lucrurile (Timişoara, 1981), 

la care Liceul participă la secţiunea Natura : joc şi obiect pentru o pedagogie a imaginii sau expoziţia 

mai conceptuală Om – oraş – natură (Iaşi, 1982), care a fost urmată de intervenţii de tip arhitectură 

peisageră pe malul Timişului. Lipsite de mesianismul revoluţionar al unor neoavangarde occidentale 

şi departe de a se încadra într-o estetică relaţională, unele acţiuni au jucat totuşi un oarecare rol 

în reînvestirea/reaproprierea spaţiului public, angajând un dialog cu colectivitatea sub forma unor 

intervenţii participative.  

■ Designul timişorean: calul troian al esteticii relaţionale  

Puterea politică nu risca să permită apariţia unui tip de artă cu potenţial revoluţionar, contestatar. 

Schimbările acceptate erau, mai degrabă, la nivel formal, iar discursul care le-a însoţit a fost unul 

moderat. De fapt, s-a profitat de existenţa, măcar la nivel declarativ, a unei estetici relaţionale 

promovate chiar de realismul socialist, care nu se afirmase ca artă autonomă, ci ca artă capabilă să 

reunifice nevoile sociale şi cerinţele ideologice ale noii ordini comuniste. Apariţia unui tip de artă 

„altfel” a fost considerată o variaţie a formelor vizuale care exprimau acest deziderat23. Conform 

principiilor realist socialiste, arta nu putea să fie autonomă, ci implicată social, anticipând o societate 

mai bună şi mai dreaptă. Deşi retorica este cea a avangardelor istorice, realismul socialist nu a avut 

niciodată potenţialul utopic al acestora şi nici pe cel al neoavangardelor de stânga din Occident. 

Momentul de liberalizare politică aduce o schimbare a fundamentelor ideologice: regimul politic 

rămâne unul comunist şi totalitar, dar de factură naţională. Această schimbare (parţială) de fond a 

cerut o schimbare de forme: la ideologie nouă – artă nouă: o artă care să corespundă unei societăţi în 

M i ş c a r e a  a r t i s t i c ă  t i m i ş o r e a n ă



1 7 5

plin progres tehnologic, dar la fel de uşor de controlat de puterea politică. Aşa încât arta timişoreană, 

înnoind canonul la nivel formal, a rămas ponderată în afirmaţii : nu pregăteşte o lume mai bună, 

ci se mulţumeşte să modeleze un univers posibil; lucrările nu trimit la o realitate imaginară sau 

utopică, ci constituie un mod de acţiune în interiorul realului existent. 

	 Contextul favorabil pentru Timişoara a constat în faptul că preocupările unor profesori 

pentru învăţământul de tip Bauhaus au coincis cu dezvoltarea la nivel naţional a interesului pentru 

design industrial (comisie naţională, studiouri şi învăţământ superior de design). În perioada 

1960-1970, UAP semnase protocoale de colaborare pentru a asigura accesul artiştilor în industrie. 

Au existat colaborări, dar cu rezultate slabe, în domeniul producţiei în serie. Preocuparea pentru 

design industrial şi design ambiental este enunţată pentru prima dată la conferinţa pe ţară a UAP 

din 196824. Printre cei care abordează subiectul se numără Paul Bortnovski, devenit ulterior şeful 

Catedrei de estetică industrială şi scenografie (înfiinţată în 1969) de la Institutul de Arte Plastice 

„Nicolae  Grigorescu”, Dan Hăulică şi Ion Oroveanu. În toamna lui 1970, în cadrul programului de 

schimburi culturale româno-americane, la propunerea UAP, prin Comitetul de Stat pentru Cultură 

şi Artă, arhitectul Mircea Corradino efectuează un stagiu de documentare în SUA în domeniul 

designului industrial, prilej cu care vizitează marile şcoli americane de design. La întoarcerea în ţară, 

Corradino propune înfiinţarea unei comisii naţionale de design industrial, afiliată ICSID-UNESCO, 

care să funcţioneze, eventual, pe lângă UAP. În paralel, se duce o amplă campanie de promovare a 

designului şi a esteticii industriale prin revistele Arta, Secolul 20 şi Arhitectura. În librării, apar cărţi 

precum Estetica vieţii cotidiene (1968) de Grigore Smeu şi Introducere în estetica industrială (1970) de 

fig.2 Iosif Kiraly, 
Sisteme modulare, 1974, 

Arhiva Iosif Kiraly
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Ionel Achim. Înfiinţată în 1971 prin Decizia nr. 7515 din 5 octombrie, Comisia Naţională de Design, 

subordonată Biroului executiv al UAP, elaborează planuri de lucru care arată preocupări legate 

de designul de produs serializabil şi design ambiental. Acest plan corespunde dorinţei UAP de a 

intensifica şi rentabiliza producţia Combinatului Fondului Plastic, precum şi cerinţelor diferitelor 

departamente din industrie. Se vorbeşte despre constituirea unei documentaţii privind normele de 

design în ţările socialiste, scop pentru care se consideră necesară deplasarea membrilor Comisiei 

în RDG, Cehoslovacia, Ungaria şi Polonia. În 1971, a fost înfiinţat Institutul de Creaţie Industrială 

şi Estetica Produselor pe lângă Ministerul Industriei Uşoare, institut dezvoltat ulterior în Centrul 

de Estetică a Produselor Industriei Uşoare şi Centrul de Cercetare şi Inginerie Tehnologică pentru 

Articole Casnice şi Jucării. În 1973, moment în care se înfiinţează o Secţie de estetică industrială la 

Institutul de Artă din Cluj şi termină facultatea prima serie de designeri de la Bucureşti, conducerea 

UAP ajunge la concluzia că nu există suficienţi membri pentru a înfiinţa o secţie de design în 

cadrul Uniunii. Această secţie va apărea mult mai târziu, în 1979. Însă planurile pentru promovarea 

şi dezvoltarea designului continuă: pentru etapa 1974-1975, UAP propune un plan de producţie 

editorială iar, în 1974, este organizat primul seminar naţional în domeniu cu tema „Design şi 

dezvoltare economică”. 

	 Artiştii timişoreni şi elevii Liceului de artă au participat la toate acţiunile UAP dedicate 

designului25. Cu ocazia activităţilor legate de design, artistul Constantin Flondor s-a apropiat de 

Paul Bortnovski, pe care l-a cunoscut în 1968, la Bucureşti, de scenograf legându-l o prietenie mai 

trainică decât de profesorii cu preocupări în domeniu de la Liceul „Nicolae Tonitza” (Ştefan Sevastre, 

Mihai Horea, Teodor Dan). Constantin Flondor şi Ştefan Bertalan au participat la primul seminar 

naţional de design, iar materialul Atitudini spre design, conceput cu acest prilej de Constantin 

Flondor, a fost introdus în bibliografia şcolară. De asemenea, Institutul de Creaţie Industrială şi 

Estetica Produselor a editat o revistă de profil în care au publicat şi artiştii timişoreni. Expoziţiile 

Arta şi oraşul (Bucureşti, 1974) şi Artă şi industrie (Bucureşti, 1975), la care participă şi timişorenii, 

evidenţiază modul în care artiştii redefinesc ambianţa urbană în spirit contemporan. Devine evident 

faptul că, prin dezvoltarea unui nou tip de cultură urbană, se modifică şi cadrul în care are loc 

experienţa estetică. Preocupaţi de integrarea operei plastice în urbanism şi pasionaţi de lucrările şi 

scrierile lui Nicolas Schöffer26, grupul Sigma realizează proiectul Turnului Informaţional (1970-1971), 

inclus în planul de sistematizare a oraşului, a cărui machetă a fost prezentată la Edinburgh (1971) şi 

Bucureşti (expoziţiile menţionate). 

Fundalul metafizic accentuat de structuralism a făcut ca tipul de artă produs la Timişoara 

să aibă un înalt grad de autonomie (artă descriptivă, care evidenţiază structura realităţii), în ciuda 

esteticii relaţionale pe care pretindea că o ilustrează (artă participativă, care intervine în realitate). 
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Acesta a fost motivul pentru care artiştii timişoreni şi elevii lor nu s-au putut orienta cu adevărat 

spre design. Absenţa unei adevărate preocupări în domeniu a fost accentuată de lipsa documentaţiei 

de specialitate: o întâlnire cu arhitectul Corradino nu a existat, iar programele de design poloneze şi 

iugoslave puse la dispoziţie de Minister în momentul aprobării programei experimentale descriau, 

mai degrabă, fenomene provocate şi urmărite decât producerea de obiecte funcţionale. Singurul mod 

posibil în care timişorenii au putut evolua spre design a fost introducerea studiului bionic în Cursul 

de estetica formelor utile. Astfel, prin 1973, vocabularul de forme extrase din natură a început să fie 

reprodus în obiecte de uz casnic şi proiecte de arhitectură stradală (reclame luminoase, vitrine, spaţii 

de joacă pentru copii, gândite în funcţie de etapele dezvoltării psihomotorii). Abia în acest moment 

se poate vorbi despre probleme de estetică relaţională27. Deşi, cu excepţia câtorva profesori (Doru 

Tulcan, Ion Perciun), la Timişoara nu a existat un interes real pentru design şi estetică industrială, 

directorul Liceului din vremea aceea, Constantin Flondor, nu a ezitat să folosească designul ca 

supapă strategică pentru aprobarea programului experimental, fapt care le-a permis să-şi continue 

experimentele artistice. Sub acoperirea producţiei în serie de obiecte utile, timişorenii îşi doreau, 

de fapt, o artă liberă, experimentală şi fără prea mare legătură cu producţia industrială28. Astfel 

încât, în ciuda schimbării denumirii anumitor cursuri, abordarea a rămas formală. Bun designer 

era considerat cel care îmbogăţea vocabularul de forme, nu cel care crea obiecte funcţionale. Ceea 

ce a produs şcoala timişoreană a fost, mai degrabă, design ambiental, iar acest fapt s-a datorat şi 

colaborării cu arhitecţii angajaţi la Institutul de Proiectare din localitate. 

În perioada 1970-1978, Vasile Oprişan, Dan Chinda şi Şerban Sturdza au introdus în şcoală 

noţiuni de basic design: structuri modulare, structuri tensionate etc.29. Liceul a avut colaborări 

cu diferite institute de proiectare, iar soluţiile oferite de elevi au fost destul de apreciate. Însă 

colaborările cu recent înfiinţatele secţii de estetică industrială din cadrul institutelor de profil au 

fost un eşec: admiterea se realiza în urma unui test „tradiţional”, pentru care elevii timişoreni nu 

erau pregătiţi. 

■ O artă condamnată la localism ?

Aflaţi într-un permanent proces de negociere cu statul, fără rebeliuni, proteste sociale şi elemente 

de contra-cultură, fără ironie sau denunţarea vreunei morale, artiştii timişoreni au cunoscut foarte 

bine limitele libertăţii de care se bucurau. Se depăşise stadiul personalei Flondor din 1968, când a 

existat o analiză ideologică şi s-a discutat gradul de accesibilitate a lucrărilor, dar artiştii au ştiut 

întotdeauna că statutul lor este unul ambiguu, de toleraţi-promovaţi. Pătrunderea în sistemul 

artei internaţionale s-a dovedit, în scurt timp, iluzorie, iar miza vizibilităţii în Occident nu putea 

reprezenta un scop al creaţiei. Despre totalitarism vorbeau vizele greu de obţinut, corespondenţa 
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ratată cu galerii din Occident, imposibilitatea de a achiziţiona materiale de specialitate, supravegherea 

constantă a Securităţii şi incapacitatea de integrare în dinamica artistică internaţională30. Dialogul 

cu Occidentul a fost posibil, dar sub control strict, adică cu un grad mare de „zgomot”. Negocierea 

cu puterea se simte cel mai bine în discrepanţa care apare între declaraţiile oficiale, din epocă, ale 

membrilor grupului şi declaraţiile ulterioare. Artişti care, în anii 1970, se justificau prin concepte 

precum „progres”, „design”, „estetică industrială” mărturisesc în prezent că adevăratele preocupări 

erau, de fapt, de natură formală. Pentru a avea libertatea de a experimenta formal, au adaptat 

programa şcolară, au participat la colocvii de design şi au publicat în reviste de specialitate. Faptul 

că spaţiul artistic timişorean era o enclavă condamnată la localism a fost o revelaţie nu atât pentru 

cei care îl construiseră, cât pentru elevii lor. Aceştia din urmă au resimţit acut imposibilitatea de a 

se integra în învăţământul superior de artă care nu era pregătit, în ciuda declaraţiilor, să primească 

studenţi şcoliţi „altfel” şi să le ofere un debuşeu profesional pe măsura formării lor. Pregătiţi nu 

pentru eşec, ci pentru a deveni artişti în zone precum artă optică şi cinetică, artă conceptuală, land art  

etc., ei au experimentat incapacitatea institutelor de profil de a-i absorbi în programe specializate31. 

Artiştii timişoreni au introdus în arta românească un alt tip de producţie artistică pentru 

care scurtul moment de relaxare politică a favorizat procesele de internaţionalizare. Dar nu se poate 

vorbi de o veritabilă întoarcere în circuitul internaţional, ci doar de o porozitate a frontierelor 

care permite apariţia unui alt tip de actor cultural care reuşeşte, potrivit propriilor interese, să 

construiască un spaţiu de relaţii transnaţionale, ideile şi lucrările circulând chiar şi în condiţii de 

control politic. Arta celor de la Timişoara a fost condamnată la localism încă din anii 1960. Deşi a 

reprezentat un uriaş potenţial de schimbare pe plan local, în rarele momente în care au dobândit 

vizibilitate în Occident,  timişorenii nu au reprezentat decât o surpriză plăcută. Au sosit pe finalul 

mişcării de artă optico-cinetică şi nu au adus mari inovaţii la nivelul formelor. Producerea unui 

vizual asemănător era departe de a-i face candidaţii doriţi la pătrunderea în canon. Ceea ce le-a 

creat un mic moment de glorie a fost doar exotismul sosirii din Estul comunist, iar scurtul moment 

de vizibilitate nu a fost urmat de altele pentru că artiştilor români nu li s-au mai oferit şanse de a 

dialoga cu Occidentul. Au fost repede uitaţi32.  

Uşor anacronici în raport cu arta occidentală, artiştii timişoreni au reprezentat foarte mult pe 

scena artistică românească în scurta perioadă de liberalizare politică, datorită tipului de artă pe care l-au 

creat: producţii artistice procesuale dublate de foto-documentare, intervenţii în spaţiul public diferite 

de arta oficială de for public din ţările comuniste, o artă experimentală cu accente de sondare ştiinţifică 

a realităţii, dar cu substrat metafizic accentuat de lecturi structuraliste. Spre sfârşitul deceniului 8, 

heterotopia timişoreană îşi cam epuizase resursele, dar îşi lăsase amprenta asupra câtorva generaţii 

de absolvenţi ai Liceului, în special în ceea ce priveşte latura experimentală şi tendinţele colaborative.
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1. Michel Foucault în „Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, nr. 5, oct. 1984, pp. 46-49 descrie aceste 
spaţii „altfel” care funcţionează în raport cu un loc real sau imaginar la care se raportează, suspendând, inversând sau 
neutralizându-i valorile: utopii (locuri ireale care reflectă o societate perfectă) şi heterotopii (locuri reale care contestă 
societatea care le produce).
2. Celălalt „altfel”, reflectat (căci dorit), capătă în Franţa trăsăturile Chinei lui Mao. 
3. Exemplificatoare în acest sens sunt articolele publicate de Petru Comarnescu în revista Arta (numerele din 1967), precum 
şi expoziţiile din seria Atitudini. Coordonate ale artei plastice româneşti reflectate în creaţia tinerilor artişti, organizate de 
Anca Arghir în 1973 la Atelier 35, sala Orizont (Clasicul ca atitudine, Expresionismul ca atitudine, Fantasticul ca atitudine, 
Constructivismul ca atitudine, Noi situaţii ale imaginii, Conceptualismul ca atitudine). Fără să fie vorba de o recuperare 
postmodernă, prin citat, ci de un simptom al unei modernităţi neîncheiate, aceste întoarceri lipsite de virulenţă la tradiţia 
locală în scopul unei reale înnoiri a câmpului artei au fost singurele posibile într-o societate totalitară. 
4. Întoarcerea artiştilor timişoreni la textele fondatoare ale profesorilor care au predat la Bauhaus este explicată de Constantin 
Flondor prin conştiinţa ratării propriului proces de formare la şcoala realismului socialist. Se pare că această conştiinţă a 
necesităţii racordării la un alt model pedagogic o dobândiseră şi alte segmente ale câmpului artistic. Contextul era extrem 
de favorabil dezvoltării acestui tip de gândire şi manifestare artistică, fapt demonstrat de o şedinţă a UAP din 1969, în cursul 
căreia Anatol Mândrescu, Radu Bogdan, Ion Frunzetti, Adina Nanu, Dan Grigorescu şi Amelia Pavel discută proiectul Bauhaus 
şi actualitatea acestuia pentru mişcarea plastică din România. Arhivele Naţionale, Fondul UAP, dosarul 12/1969, stenograma 
Masa rotundă Bauhaus din 4.03.1969. Tot în 1969, la Bucureşti, este organizată o expoziţie Paul Klee. De asemenea, revista 
Arta publică numeroase articole despre modelul pedagogic Bauhaus.
5. Deşi aveau informaţii (limitate) despre programele de design poloneze şi iugoslave şi despre Hochschule für Gestaltung 
de la Ulm, profesorii-artişti de la Timişoara nu au reuşit să reconstruiască harta internaţională a „revenirilor” Bauhaus-ului 
istoric. Conform declaraţiilor lui Constantin Flondor, nu ştiau nimic, de pildă, despre polemica iscată între şcoala lui Max 
Bill de la Ulm (care promova miturile tehnocratice şi funcţionalismul în arhitectură şi design industrial) şi reprezentanţii 
Internaţionalei Lettriste, ai Bauhaus-ului Imaginist şi ai Internaţionalei Situaţioniste (care promovau dimensiunea politică a 
artistului în societate, practicile ludice, cercetarea, fantezia, proiectul utopic). 
6. Lipsa lecturilor poststructuraliste combinată cu o anumită predispoziţie intelectuală şi o anumită sensibilitate artistică au 
făcut ca matricea de gândire să rămână aceeaşi, asigurând continuitatea de creaţie pe deasupra aparentelor cezuri. Fără să fie 
foarte vizibilă, această continuitate este justificabilă în cazul creaţiei lui Constantin Flondor din anii 1980, o combinaţie între o 
artă cu un fundament în mod declarat metafizic şi acţiuni în zona experimentală alături de foştii elevi sau de colegi mai tineri.
7. Ar fi fost, de altfel, destul de greu de justificat, în epocă, un demers anistoric, în evidentă contradicţie cu modelul marxist 
istoricist. Structuralismul, îmbrăţişat atunci de o mulţime de intelectuali (Solomon Marcus, Toma Pavel, Sanda Golopenţia, 
Virgil Nemoianu, Paul Miclău, Sorin Alexandrescu, Sorin Stati, Emanuel Vasiliu, Alexandru Rosetti şi alţii), a fost acceptat cu 
rezerve de autorităţi. Nr. 5 din 1967 al revistei Secolul 20, deşi conţine un dosar generos dedicat structuralismului, îl prezintă ca 
tentativă nereuşită, anistorică, de a submina marxismul. Cu toate acestea, articole dedicate structuralismului sau interpretări 
structuraliste sunt publicate în Arta, Contemporanul, Amfiteatru, în librării se găsesc studii de estetică informaţională aplicată 
literaturii, iar Universitatea Bucureşti şi Academia Română organizează conferinţe şi cercuri de lectură. 
8. Decalajul de peste un deceniu în raport cu mişcarea artistică similară din Occident se justifică prin faptul că sincronizările 
cu prezentul artei internaţionale au fost mai lente decât racordările la trecut. La începutul anilor 1960, în revista Arta apar 
articole negative la adresa tendinţelor „decadente” ale artei occidentale, respectiv a „inovaţiilor” din sculptura apuseană. Dar, 
în măsura în care blamează acest tip de artă, revista reproduce lucrări de Calder, Tinguely, Soto, Vasarely şi alţii. 
9. Criticii români sunt cei care deschid în presă discuţia despre reevaluarea unor concepte precum „artă modernă”, „formă de 
artă naţională”, „realism” etc., fapt care va conduce inevitabil la modificarea canonului artistic. 
10. Secţia de critică a UAP i-a selectat pe timişoreni pentru Trienala de arte decorative de la Milano (1968) şi pentru Bienala 
internaţională de artă constructivă de la Nürnberg (1969, comisar Octavian Barbosa). Eugen Schileru a organizat expoziţia 
Cinci artişti din Timişoara (1968, Kalinderu) şi personala Roman Cotoşman, Proiecte de artă cinetică (1968, Casa Ziariştilor din 
Bucureşti). 
11. În revista Arta, au apărut în mod constant articole despre activitatea grupurilor timişorene. Amintim un material publicat 
în nr. 2 din 1967 despre expoziţia regională de la Timişoara în care numele lui Cotoşman şi Flondor sunt legate de tendinţa 
op art, precum şi un text despre specificul pedagogiei timişorene publicat în nr. 8, 1970. De menţionat şi contribuţia lui Paul 
Neagu la promovarea grupului 1.1.1. Neagu a fost primul care a semnalat „noile cuceriri în domeniul spaţiului şi luminii” 
datorate artiştilor timişoreni (Scînteia, 3 ianurie 1968), atrăgând atenţia lui Octavian Barbosa şi a lui Eugen Schileru. 
12. În 1970, premiul Secţiei de critică a UAP revine artiştilor Constantin Flondor Străinu şi Ştefan Bertalan (Cotoşman este 
„uitat” din cauza emigrării în Occident) pentru participările la Nürnberg (1969) şi Belgrad (1969). Menţionând evenimentul, 
Buletinul de informaţii al UAP din 1971 introduce o notă eronată legată de expoziţia filialei Timişoara la sala Dalles, dar adaugă 

Note:
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şi motivul real al acordării premiului: „pentru caracterul prospectiv al lucrărilor semnate de cei doi artişti” (p. 12). 
13. Un alt om din sistem care a jucat un rol important pentru Liceul timişorean a fost Nicolae Filoteanu, inspector pentru 
artele plastice, care a procurat documentaţie în domeniul designului şi a facilitat deplasarea lui Constantin Flondor în 
Finlanda, la un congres internaţional al învăţământului de artă (1971).
14. Menţionăm participările timişorene la expoziţia organizată în Pavilionul C din Parcul Herăstrău şi Liceul „Nicolae Bălcescu” 
(1970), precum şi la expoziţia Tehnologia instruirii la Institutul de Arhitectură „Ion Mincu” (1972). În martie 1984, la Timişoara, a 
fost organizată o retrospectivă a producţiilor artistice aparţinând elevilor şi profesorilor-artişti de la Liceul de artă. 
15. Vezi o descriere detaliată a evenimentului (participanţi, organizatori, impresii) în catalogul Flondor, de la 1+1+1 & Sigma 
la Prolog (2005), care are meritul de a identifica contactele reale pe care artiştii români le-au stabilit cu acest prilej. Mai 
puţin cunoscut este evenimentul ulterior momentului Nürnberg: solicitarea lucrărilor pentru o expoziţie internaţională de 
artă constructivă în Norvegia, eveniment organizat de Galeria „Sonja Henje” din Oslo. Vest-germanul Michael Mende, cadru 
didactic într-o instituţie de învăţământ având ca orientare artele şi industria, îl întâlneşte pe Constantin Flondor la Bienală şi 
îl vizitează ulterior la Timişoara, interesat fiind de activitatea artiştilor de aici şi de programa didactică experimentală.
16. Revista Arta menţionează prezenţa lui Demarco în România şi îi publică un articol în 1970. Scoţianul a lucrat cu Ion Bitzan, 
Peter şi Ritzi Jacobi, Ovidiu şi Sultana Maitec, Marcel Chirnoagă, Pavel Ilie, Vladimir Şetran, Ion Caramitru, Marin Sorescu, 
Radu Varia. Tot Demarco a facilitat rezidenţa engleză a lui Paul Neagu. În 1971, grupul Sigma va fi prezent cu documentaţia 
fotografică a unor lucrări la festivalul Romanian Art Today din Edinburgh, organizat de Galeria „Richard Demarco”. Contactele 
scoţianului cu artiştii timişoreni au continuat şi după 1989.
17. Conform mărturiei lui Constantin Flondor, Doru Bucur, profesor la Liceul „ Nicolae Tonitza”, a fost invitat să expună sau, 
poate, chiar a expus la Galeria „Denise René”. Din păcate, Doru Bucur, pe care timişorenii l-au cunoscut în 1968 la Bucureşti, 
cu ocazia expoziţiei de la Kalinderu, s-a stins din viaţă un an mai târziu. 
18. Interviu cu artistul Constantin Flondor realizat în aprilie 2012. 
19. Mă refer la expoziţia organizată de Pontus Hulten în 1961, la Amsterdam, expoziţiile Directions in Kinetic Sculpture 
(Berkeley), Kunst Licht Kunst (Eindhoven), Lumière et mouvement (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) în 1967, expoziţia 
The responsive Eye (1965, MOMA), expoziţia Bauhaus (Musée d’Art Moderne, Paris, 1969). Artiştii timişoreni au aflat abia la 
Nürnberg despre expoziţiile organizate de Galeria „Denise René” din Paris. Lipseau informaţiile despre Bienala de la São 
Paulo din 1951, care a consacrat curentele sud-americane de abstracţie geometrică, şi despre marele premiu obţinut de 
Victor Vasarely la aceeaşi Bienală, în 1965. Informaţiile despre acest artist au sosit mai degrabă pe filieră maghiară, Constantin 
Flondor menţionând chiar un popas la Pécs, oraşul natal al lui Vasarely, în cursul unei călătorii pe care a efectuat-o la 
începutul anilor 1970. Este însă foarte probabil ca lucrări de Vasarely să fi fost expuse în cadrul Expoziţiei de artă franceză 
contemporană, organizată la Muzeul Naţional de Artă în 1968. De asemenea, artiştii români ştiau câte ceva despre prezenţa 
grupurilor optice şi cinetice la Bienala de la Veneţia (1964 şi 1966) şi la Documenta 3 (1964), dar nu şi despre Primul Congres 
internaţional de design industrial, organizat în cadrul celei de-a X-a Trienale de la Milano sau despre expoziţiile din seria Noua 
tendinţă organizate la Zagreb de Matko Meštrović. 
20. În mod bizar, în momentul creării grupului 1.1.1, artiştii români au avut impresia că se sincronizează cu o mişcare similară 
din Occident. Se pare că era vorba despre modelul grupului GRAV, despre care, la momentul respectiv însă, aveau extrem 
de puţine informaţii. 
21. Fotografia a jucat atât rolul de fotodocument, ca în toată arta conceptuală a acelor ani, dar şi de operă de artă cu 
statut complet, în special în cazul fotogramelor, rayogramelor şi solarogramelor. Filmul Eu-Tu-Martor, realizat în 1979 de 
Constantin Flondor (cu sprijinul lui Doru Tulcan ca operator), este un exemplu de cinema analitic în care accentul cade pe 
poziţia privitorului în dispozitivul reprezentării. Experimentul (trei ecrane şi trei camere, dintre care două mobile) a fost un 
performance cu circuit închis care a evidenţiat relativitatea percepţiei şi opoziţia „a vedea – a fi văzut” prin dramatizarea 
camerei de filmat care a jucat diferite roluri. Zona de film şi fotografie experimentală a anilor 1960-70, încadrabilă în arta 
post-obiect, a fost valorificată prin câteva importante expoziţii naţionale şi internaţionale. Le amintim pe cele organizate 
la Institutul Goethe în anii 1970 de Ionică Grigorescu şi Ingo Glass, expoziţia Film şi fotografie experimentală (Căminul artei, 
1979), precum şi expoziţia Fotografie experimentală în Europa de Est (Eindhoven, 1977) la care Constantin Flondor a participat 
cu o solarogramă.
22. Tot la sfârşitul anilor 1960, artiştii timişoreni obţin şi primele informaţii despre land art. 
23. Definită de Nicolas Bourriaud, la începutul anilor 1990, ca tendinţă artistică ce privilegiază producţia de relaţii interumane 
şi contextul său social mai degrabă decât afirmă un spaţiu simbolic autonom şi privat, estetica relaţională este o consecinţă 
a transformărilor postbelice din câmpul artei. La noi, în comparaţie cu majoritatea producţiilor artistice lipsite de fundament 
ideologic care l-au precedat, realismul socialist a reprezentat o formă de estetică relaţională.
24. Vezi arhiva UAP de la Arhivele Naţionale, index 2239. 
25. Cooptat în Comisia naţională în noiembrie 1971, Constantin Flondor nu îşi aminteşte să fi participat la întrunirile 
programate iniţial bilunar, de unde se poate deduce că această comisie nu a avut, de fapt, activitate.
26. Cărţile Turnul-lumină cibernetic (1973) şi Noua cartă a oraşului (1974) şi lucrările Marele turn cibernetic din parcul Saint 
Cloud (1954) şi Turnul spaţiodinamic de la Liège (1961). 
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27. Asemenea forme de experiment care creează noi ambianţe şi provoacă atitudini ludice se regăsesc în Occident mai 
ales în acţiunile Bauhaus-ului Imaginist şi ale situaţioniştilor, despre care artiştii timişoreni nu ştiau nimic. Ajungând însă în 
Finlanda cu prilejul congresului din 1972, Constantin Flondor a fost uimit de formele bionice, organice ale arhitecturii acestui 
ţinut nordic. O anume disponibilitate a timişorenilor pentru forme organice s-a datorat, cu siguranţă, şi influenţei şcolilor de 
design şi arhitectură din Ungaria. 
28. Prin adresa numărul 7 din 15 ianuarie 1970 către Ministerul Învăţământului, Constantin Flondor motivează necesitatea 
introducerii în programa Liceului a unui atelier de specialitate în vederea unor viitoare colaborări cu Secţia de estetică 
industrială a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, dar şi cu întreprinderi din judeţul Timiş. (Vezi 
teza de doctorat a Andreei Flondor, O nouă viziune în învăţământul de artă românesc. Liceul de Arte Plastice din Timişoara, 1960 
-1980, susţinută în noiembrie 2010 la Universitatea de Vest din Timişoara). 
29. Modulii erau una din temele preferate pentru că realizau legătura între studiul formei şi temele de design. Structurile 
tensionate (tensegrity), împrumutate de la Buckminster Fuller, au fost utilizate şi de grupul Sigma în expoziţia de la Galeria 
Helios (1969, după Nürnberg) şi au rămas o preocupare constantă pentru Laurenţiu Ruţă, unul din elevii liceului. 
30. „Relaţia [cu puterea politică] a fost complexă: s-a pornit prin anii 1960 de la un factor extraestetic. În încercarea lui de a se 
autonomiza, într-un fel, în câmpul socialist, partidul a avut nevoie a nu mai fi atât de popular şi atunci a aruncat lest în diferite 
sectoare printre care şi în artă. Şi a procedat cam cum ar face o echipă de fotbal care, pentru a nu-şi speria adversarul, îi scoate 
din joc pe cei mai agresivi. Scoţi Securitatea din joc, scoţi constrângerea, teroarea. Ceea ce nu s-au aşteptat, însă, a fost să 
găsească nişte adversari atât de rapizi, pentru că reacţia a fost foarte rapidă din partea celor care se simţeau constrânşi. [...] 
De altfel, e destul să compari ce se făcea în anii 1950 şi prin 1962-64 şi îţi dai seama de ruptură. Partidul şi-a dat seama destul 
de repede nu că a greşit, ci că a riscat... a lăsa libertate în orice domeniu e foarte periculos. Şi atunci, în anii 1970, şi-au pus 
problema despre care dumneavoastră spuneţi că este manipulare, să facă altceva, să amortizeze, adică pierduseră partida 
din propria lor pornire de a nu mai veni cu jucătorii cei mai puternici, iar acuma nu mai puteau să ia lucrurile înapoi. Şi tot 
ce puteau face era să obţină un şah etern...” (Intervenţia lui Livius Ciocârlie în cadrul programului Arte Marţiale din 14 aprilie 
2008, Institutul Cultural Român, Bucureşti). 
31. În legătură cu acest subiect, Iosif Kiraly, fost elev al Liceului de Artă din Timişoara, declara într-un interviu din 1 decembrie 
2010: „Acest proiect educaţional nu a avut impactul social pe care l-ar fi meritat din cel puţin două cauze: factorii politici de la 
sfârşitul anilor 1970 nu mai erau capabili să înţeleagă şi să exploateze în mod pozitiv energia creatoare pe care o degaja acea 
instituţie şi oamenii ce o populau; nu numai că activitatea şcolii orientată către social nu era încurajată, dar se făceau presiuni 
ca programa şcolară să fie nivelată şi adusă în rând cu a celorlalte şcoli de artă din România. Instituţiile artistice de învăţământ 
superior nu erau pregătite să preia elevii cei mai buni din această şcoală şi să continue cu ei, la un nivel corespunzător, acelaşi 
tip de educaţie artistică. În consecinţă, elevii se îndreptau de cele mai multe ori spre facultăţile de arhitectură sau design care, 
din multe puncte de vedere, erau sub nivelul Liceului din Timişoara”.
32. Grupurile timişorene nu sunt menţionate în sintezele de artă optică şi cinetică ale acelor ani, cum ar fi lucrările lui Frank 
Popper, şi nici în sintezele mai recente. Există însă o reproducere a lucrării Miraj ondulatoriu executată de Constantin Flondor 
în 1968 şi expusă un an mai târziu la Nürnberg, care apare la p. 259 în capitolul „Temps, lumière, mouvement” redactat de 
Otto Bijali-Merin pentru L’art après 1945, l’art de notre temps (Ernest Goldschmidt (ed.), Éditions La Connaissance, Bruxelles, 
1969, vol. 1). Poate că soluţia pentru vizibilitate ar fi abordarea acestei producţii artistice dincolo de universalisme sau 
particularisme, iniţial, prin sinteze locale, care să ofere o imagine mai completă a artei naţionale şi, ulterior, prin studii 
comparatiste care să depăşească tentaţia exotismului.
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Trăim în modernitatea târzie sau în postmodernitate? 

Trăim în vremuri epistemic diferite de modernitate? 

Aceste întrebări rezumă o dezbatere intensă pe plan internaţional în mediile academice ale anilor 

1970, 1980, 1990. Astăzi, dincolo de instituţionalizarea sa prin departamente universitare dedicate sau 

clasificări ale artei contemporane în colecţii importante, postmodernismul ca instrument teoretic 

este considerat cel puţin dificil de utilizat. Departe de a încerca o apologie a postmodernismului 

astăzi, acest text propune o privire istorică asupra felului în care postmodernismul a fost o opţiune 

identitară a unui grup de critici de artă din România anilor 1980 asociaţi revistei Arta, cea mai 

importantă publicaţie de specialitate din epocă, aparţinând Uniunii Artiştilor Plastici. 

O asemenea cercetare este relevantă nu pentru că ar adăuga încă o perspectivă galeriei deja 

arhiaglomerate a definirilor postmodernismului. Mai degrabă, considerăm relevantă înţelegerea 

rolului pe care acest concept l-a jucat în conturarea unei identităţi de grup în peisajul cultural şi 

politic specific în care s-a format. Din perspectiva conceptualizării postmodernismului, această 

cercetare propune o micronaraţiune ce apropriază „marile” teorii postmoderne pentru a le recrea, 

contextualiza conform nevoilor comunităţii ce o generează. 

Ne propunem să investigăm în ce mod postmodernismul, prin teoriile sale aferente, a servit 

la conturarea unei identităţi culturale alternative în contextul perioadei târzii a regimului Ceauşescu, 

perioadă care cunoaşte şi cea mai puternică represiune1. Ideologic, perioada este dominată de un 

discurs naţionalist virulent, construit astfel încât să legitimeze deţinerea puterii de către aparatul de 

stat contemporan în fruntea căruia se afla Nicolae Ceauşescu. Identitatea naţională este subiectul 

dominant în dezbaterile culturale din epocă. „Modernismul”, „abstracţionismul”, „protocronismul” 

sunt doar câteva din discursurile culturale provenind din literatură, artă, istorie sau filosofie care îşi 

revendică fiecare o altă definire a identităţii naţionale2.

Veda Popovici

Citatul este o formă a amânării de sine
 Conceptul de postmodernism în cercul criticilor de la Arta*
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Autenticitatea este însuşirea de a fi conform adevărului şi/sau realităţii. Aceasta reprezintă 

un subiect de discuţie destul de aprins pe scena intelectuală românească înainte chiar de înfiinţarea 

statului naţional. Problema „formelor fără fond” şi a imitaţiei constituie o problemă recurentă pentru 

intelectualii români. De-a lungul secolului XX, din orice domeniu cultural ar fi, aceştia se întorc la  

problematica aceasta ca la un nod esenţial pe care nu reuşesc să îl descâlcească3. Ascensiunea şi 

virulenţa ideologiei naţionaliste în perioada Ceauşescu trebuie înţeleasă şi din perspectiva acestei 

continuităţi4.

Poziţia intelectualilor români în perioada regimului Ceauşescu faţă de ideologia naţiunii 

este analizată pe larg de Katherine Verdery. Autoarea argumentează că această poziţie de-a lungul 

secolului XX a însemnat „un loc privilegiat în formarea şi transmiterea discursurilor şi astfel în 

constituirea mijloacelor prin care societatea este ‘gândită’ de membrii ei”5. Problematică ce datează  

dinaintea instaurării regimului comunist autoritar, crearea sau „descoperirea” identităţii româneşti 

revine în prim-planul dezbaterilor culturale la începutul anilor 1970. Discursul despre Naţiune este 

arena principală pe care se dau bătăliile intelectuale, se stabilesc tabere, se delimitează frontierele 

şi prin care grupurile formate îşi urmăresc avantajele. Argumentul principal în susţinerea activităţii 

pe plan oficial este cel al „reprezentativităţii culturale, ce adeseori implica invocarea identităţii 

naţionale”6. 

Sfârşitul anilor 1970 şi anii 1980 înseamnă totodată şi răspândirea teoriei postmodernismului 

în mediile literare şi artistice. Postmodernismul oferă o variantă nouă şi, în acel context, cu 

adevărat rebelă, pentru raportarea la trecut, istorie, identitate naţională, autenticitate, imitaţie, 

autonomie artistică. Grupul criticilor de la Arta va utiliza postmodernismul şi instrumentele sale 

conceptuale pentru a articula o nouă identitate culturală. Tematica prioritară este conturarea 

unei critici a autorităţii Istoriei, fie ea istoria artei moderne occidentale, fie ea istoria naţională 

codificată prin ideologia naţionalistă din epocă. Vom încerca să argumentăm că atitudinea critică 

devenită paradigmă a noii sensibilităţi este dezvoltată şi în raport cu ideologia regimului politic. 

Astfel, declararea apartenenţei la postmodernism înseamnă asumarea atitudinii critice ca fiind 

programatică.

Revista Arta este spaţiul în care un nou tip de discurs este creat, discurs ce încearcă să 

reacţioneze la problema identităţii naţionale colective. Grupul format din Magda Cârneci, Adrian 

Guţă, Călin Dan, Anca Vasiliu, Anca Oroveanu şi Wanda Mihuleac contribuie constant la articularea 

unui discurs colectiv coerent şi solid întemeiat despre ei înşişi şi prietenii lor artişti. Parcurgând 

revista număr de număr, este evidentă conturarea conştiinţei de sine a grupului şi a artei pe care 

aceştia o reprezintă, cu alte cuvinte conştiinţa unui proiect: proiectul articulării unei noi sensibilităţi 

estetice şi critice, expresia unei generaţii.
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■ Autoreflecţia: cine, cum e criticul?

Redefinirea rolului criticului poate fi considerată un prim pas în eforturile grupului. Acest rol se 

defineşte pornind de la un nou tip de relaţie între critic şi artist, în care criticii sunt prieteni ai 

artiştilor, colaborează în ceea ce se articulează a fi un proiect comun: definirea identităţii unei 

generaţii. Andrei Pleşu exprimă astfel felul în care îşi doreşte a se contura această relaţie: artistul 

nu ar trebui să se aştepte „să-şi vadă rezumată identitatea, ci să descopere alteritatea identităţii 

sale, iradierea ei exterioară, diferită de intenţiile sale conştiente”7. Comentariul critic devine 

exterioritatea operei, însemnul în sfera publică. Discursul critic este pus în continuarea articulării 

operei, el condiţionând apariţia sa şi participând la articularea sa în conştiinţa colectivă. Astfel, rolul 

criticului e strâns legat de independenţa şi autonomizarea lucrării de artă. Discursul său devine cel 

în măsură să contureze independenţa sau subordonarea în mecanismele ideologiei. Analiza plastică 

şi conceptuală este elaborată conform acestei autonomizări.

Criticul cu stil personal, implicat intim în ceea ce scrie este cel care realizează, atunci când 

scrie, o pledoarie pentru un anumit artist. Alegerile sale sunt profesiuni de credinţă. Acestui tip de 

critic îi este caracteristică adeseori şi intenţia de a influenţa mişcarea istorică prin intervenţia sa. 

Nevoia de „critică a criticii” şi de articulare colectivă a unei noi direcţii se numără printre  

motivele organizării Colocviului de artă plastică şi critică de artă tânără de la Sibiu în 1986. Iniţial, 

colocviul era un eveniment cunoscut doar de participanţi, organizat, în mare măsură, clandestin8. 

De această întâlnire vor afla şi artiştii ce făceau parte din reţeaua Atelier 35 şi vor veni la Sibiu 

pentru a plusa efortul teoretic cu lucrări special concepute. Colocviul s-a transformat spontan 

într-un fel de festival unde, timp de o săptămână, în fiecare seară, se realizau performance-uri şi 

instalaţii urmate de prezentările teoreticienilor cu privire la critica contemporană. Desfăşurat 

underground, într-un spaţiu subteran, evenimentele au fost oprite de intervenţia autorităţilor, 

după performance-ul lui Alexandru Antik. Coeziunea generaţiei era evidentă, nevoia participării, 

implicării într-o manifestaţie iniţial axată pe teorie dovedeşte o anume conştiinţă a solidarităţii şi a 

comunităţii artistice. 

Un an mai târziu, apare în revista Arta un material despre cele petrecute la Sibiu9. Magda 

Cârneci scrie o secţiune introductivă în care comentează succint prezentările mai multor critici. 

Urmează recenzii ale câtorva lucrări realizate de artişti la colocviu. Magda Cârneci observă „o 

pronunţată conştiinţă de sine” a criticii de artă „ca domeniu specific al creaţiei culturale, ca o funcţie 

vitală a acesteia”. Astfel, criticii tineri sunt înclinaţi către dezvoltarea scrierii cu un stil personal, în 

care discursul implică o responsabilitate interioară şi o moralitate a actului critic (despre Liviana 

Dan). Actul critic e văzut ca act de creaţie. La nivelul subiectului, se observă tendinţa dizolvării 

graniţelor tradiţionale ale disciplinei, incluzând şi domenii adiacente (despre Anca Vasiliu şi Adrian 
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Guţă). De asemenea, Magda Cârneci constată un sincretism al „conştiinţei creatoare a actului critic 

[cu] exacerbarea conştiinţei critice a artiştilor tineri”. Conştiinţa timpului este bine conturată prin 

istoricitate şi, mai ales, prin „tendinţe anticipativ-prospective, indicii ale trecerii de la o condiţie 

pasivă de înregistrare a artisticităţii la o condiţie activă, de canalizare şi eventuală modelare sau 

direcţionare a acesteia”10. 

Aceeaşi tendinţă o manifestă Călin Dan când opune „criticul inocent” celui emancipat11. 

Primul este manipulat de  istoria artei, se subordonează caracterului său linear, progresiv, şi îşi 

înscrie propriul discurs în metanaraţiune istorică. Cel de-al doilea „încearcă să direcţioneze [istoria 

artei]”. El caută să acordeze structura sa mentală cu demersul cultural. Critica rezultată are meritul 

de „a conştientiza acea realitate difuză pe care am numi-o acţiunile mediului”. Aceste acţiuni 

ale mediului sunt, de fapt, presiuni ale mediului, determinări variate ce îngrădesc considerabil 

independenţa şi posibilitatea de acţiune atât a criticului, cât şi a artistului. Factorii determinanţi 

au ca principal efect dirijarea creativităţii. În acest context „scopul comun al criticului şi artistului 

este re-modelarea contextului cultural şi a celui social”. Astfel, presiunile mediului sunt deturnate şi 

acţiunea inversată: ele ajung să fie determinate de subiectivităţi emancipate, independente.

■ Noul expresionism: „Setea de real” 

Limbajul estetic pe care criticii şi teoreticienii îşi sprijină discursul este cel al transavangardei sau 

neoexpresionismului. Artiştii din cadrul acestui limbaj sunt „tineri ce au redescoperit pe cont propriu 

adevărul unei picturi violente, cu rupturi bruşte între lumină şi umbră, cu impastări masive şi forme 

cultivând o urgenţă etică ce nu mai permite intrarea în labirinturile dicţionarelor de simboluri, 

preferând să analizeze dramele individuale ale omului”12. 

Sensul găsit pare într-atât o soluţie, încât Călin Dan pledează pentru un stil al scrierii critice 

care ar corespunde tehnicii expresioniste. El sesizează „lipsa unei replici de prestigiu la violenţa 

semantică propusă de ‘textul’ plastic. Mi-ar place, de pildă, să citesc (să scriu) un text de critică 

punk, neoexpresionistă, conceptualistă, pop etc. [...] E necesară o empatizare progresivă a relaţiei 

critic-obiect, operând însă nu la nivelul discursului ci la nivelul limbajului însuşi”13. Această tendinţă 

este pusă în relaţie de autor şi cu încercarea fugii de determinările mediului14, determinări asupra 

limbajului şi conceptelor folosite de critici. Schimbarea la nivelul limbajului pe care o doreşte Călin 

Dan este o ancorare în realul scrierii, ca experienţă vie, trăită în momentul citirii. 

Magda Cârneci, scriind despre Marilena Preda-Sânc, găseşte demersul artistei ca 

simptomatic pentru o întreagă generaţie: „un refuz şi o sete întemeiate într-o istorie personală”15. 

Autoarea o relaţionează şi cu scena internaţională, în raport cu care o găseşte, de asemenea, 

simptomatică. Astfel, Preda-Sânc este propusă ca model pentru restul generaţiei, fiindu-i 
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caracteristic „un refuz de a mai despărţi imaginea de atitudinea vitală şi existenţială care o provoacă 

şi o certifică”. Refuzul pare a fi faţă de atitudinea etică dominantă. Creaţia artistei intră în conflict 

cu „reţeaua securizată a convenţiilor vizuale deja consacrate” deoarece propune „faliile periculoase 

ale putinţei expresive genuine”. La ea există „o sete de ‘real’ şi nu de ‘limbaj’”. Avem de-a face cu un 

„realism salvator”16. 

Expresionismul devine astfel alternativa la limbajul corupt sau coruptibil. El devine celălalt 

limbaj. Imaginea este forma prin care alternativa limbajului se produce şi se menţine ca garant: 

„Imaginea devine atunci pelicula fragilă, locul subţire de trecere al unor imense zguduiri analogice 

prin care concretul cel mai atroce poate deveni exorcizare, invocare şi întrupare a Sensului”17. 

Susţinerea sa este însă obligatorie, discursul ce îi urmează trebuie să-l ajungă din urmă. Scrierea 

Magdei Cârneci este exemplul tipic pentru felul în care reflecţia asupra unui artist devine conştiinţa 

ce îl lansează ca reper. Şi totul realizat nu oricum, ci cu adâncă implicare personală, cu miză. 

Cuvinte şi expresii ca „refuz”, „realism salvator”, „conflict”, „concretul cel mai atroce” sunt grave şi 

cu siguranţă cântăreau greu în spaţiul public. Totuşi, criticul riscă tocmai pentru că în joc nu este o 

simplă cronică ci o profesiune de credinţă.

Călin Dan identifică în contemporaneitate o criză profundă: criza postmodernă. Aceasta 

determină coexistenţa unor tendinţe conflictuale: deplinul control asupra scenei de artă, materializată 

prin eficienţa şi acceleraţia istoricizării prezentului şi neîncrederea faţă de determinări, control şi 

putere. „Ieşirea din criza postmodernă se poate opera doar printr-o intransigenţă nedogmatică faţă 

de această ruletă a stilurilor; în momentul de faţă am impresia că intransigenţa s-ar putea numi 

Neo-Expresionism”18. Autorul continuă: „Această structură paradoxală, această îmbinare de noutate 

agresivă şi de memorie culturală, de coerenţă şi nebulozitate, mi se pare, pentru un ‘moment mai 

lung’ cel mai stabil reper pe care îl oferă postmodernismul”.

Tot el va scrie despre expoziţia lui Teodor Graur la Atelier 35, unde artistul expune seria 

de picturi ce reprezintă realist bucăţi de carne crudă: „Artistul ne arată ţesuturi cândva vii, acum 

măcelărite şi răstignite pentru a se oferi astfel cât mai complet lacomei noastre priviri”19. Tot cu 

privire la Teodor Graur, acelaşi critic va vorbi despre un „expresionism funciar”20. Este vorba de un 

expresionism conceptual, asumat conştient, ca program. Acest expresionism, spre deosebire de cel 

istoric, depăşeşte astfel „latura patetică, grotescul necontrolat” şi devine o practică conştientă de 

afundare în real şi de răzvrătire împotriva acestuia. Neoexpresionismul se anunţă ca o „metodologie 

a libertăţii” prin care se realizează o producere a sinelui, o construcţie a sa, o „auto-construcţie”. 

Afundarea în realul expresionist este o producere a acestui sine prin „fracturarea sistematică a 

determinismelor”. Sensibilitatea profund rănită de realul strivitor generează strategiile ce sunt 

caracterizate ca fiind „reacţii de apărare/modelare faţă de/a realităţii”21.

C i t a t u l  e s t e  o  f o r m ă  a  a m â n ă r i i  d e  s i n e



1 8 7

Realul relevă pentru critici dimensiunea tragicului: „Privirea ca o formă a speranţei de 

sublim, ca o suprimare a absurdului, privirea din tine către tine însuţi, o privire care vede până 

la orbire, pentru că a văzut al doilea război mondial, televiziunea, genetica, revoluţia sexuală, 

microtehnologia, rachetele spaţiale, noul feminism”22.

■ Conştiinţa timpului: a fi în timp şi totodată în afara lui

Anca Oroveanu, într-un bogat eseu despre timp în arta contemporană23, identifică un nou tip de 

conştiinţă a timpului specific postmodernismului. Artistului tradiţional, încadrat într-o tradiţie 

modernistă, îi corespunde o structură a parcursului creativ evolutiv. Întins pe o perioadă lungă de 

timp, creaţia sa cunoaşte stadii succesive ale căror sensuri decurg unul din celălalt. Această curgere 

scoate la iveală o „logică a evoluţiei”. Există o „persistenţă a problemelor”, artistul păstrând o unitate 

în semnificaţii a operei. În această naraţiune a artistului modernist, timpul linear este o componentă 

indispensabilă. Acest timp ce desemnează succesiunea naturală a etapelor creaţiei devine „dificil 

recognoscibil în arta contemporană”24. 

Artei contemporane îi corespunde o atitudine de ruptură cu trecutul. Trecutul nu este 

pulverizat, omorât, ca în strategiile avangardei istorice, ci devine, pur şi simplu, irelevant: „În 

spatele operei detectăm nu un individ dotat cu stabilitate şi continuitate temporală [...] ci o stare de 

moment care în ea însăşi nu leagă nimic şi nu obligă la nimic şi care este, în acest sens, anonimă”25. 

Trecutul este, pentru artistul postmodern, nu o moştenire greoaie, apăsătoare, dimpotrivă, pentru 

el, trecutul e uşor, chiar fragil. Trecutul este slab şi deci irelevant. Anca Oroveanu critică această 

poziţie şi atrage atenţia asupra pericolului anonimităţii. Dacă nu ştii de unde vii, nu ştii cine eşti. 

Prin suspendare, istoria anonimizează. Această poziţie este cu atât mai interesantă cu cât, în teoria 

postmodernă26, autoritatea timpului şi istoriei, odată suspendată, transformă individul din subiect-

ideologizat, determinat temporal, în subiect-agent, capabil de inventarea unei infinităţi de realităţi. 

Aşadar, de unde acest pesimism?

În contextul regimului totalitar din România, istoria era deja suspendată. Cuvântul ca 

unitate de articulare a conştiinţei era deturnat27. Istoria, trecutul, naţionalitatea erau cuvinte-cheie în 

dublura limbii de lemn. Semnificaţiile lor, reconfigurate ideologic, desemnează discursuri-instrument. 

Instrumentalitatea lor constă tocmai în generalizarea unei conştiinţe rupte de timp. Timpul trecut, 

incert, pătruns de ficţiunea ideologică este premisa unui prezent golit de actualitate, în care acţiunea, 

schimbarea, împlinirea se întâmplă mereu mâine. Iar mâinele se întrevede ca un ieri deja petrecut: ruptă 

de istorie, conştiinţa timpului generează un viitor într-o perpetuă amânare. Lipsa de agentivitate a 

subiectului ideologizat e totală. El este, din punctul de vedere al puterii, cu desăvârşire un anonim.

În ce măsură acest mecanism al conştiinţei temporale generat de sistemul totalitar se 
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suprapune cu comentariul critic al Ancăi Oroveanu? Suspendarea, irelevanţa istoriei determină în 

arta contemporană „un acum fără trecut şi fără prezent” a cărui raţiune de a fi este exacerbarea. 

Prezentul devine un hiperprezent, unde valoarea este dată de şoc şi noutate. Conştiinţa timpului 

este menţinută artificial prin senzaţionalism: „timpul e aici prezent [...] sub chipul său devorator”28.

Călin Dan va prelua acest punct de vedere critic şi îl va elabora în eseul „Sentimentul 

insulei”29. Arta contemporană are o conştiinţă de sine acutizată, actanţii scenei artistice sunt dublaţi 

de o conştiinţă critică. Ei se grăbesc să confirme, să valideze propriile produse într-un proces imediat 

de teoretizare şi raportare la istorie. Arta contemporană îşi fabrică propria istorie, „şi-o elaborează 

cu frenezie [...] Sistemul se grăbeşte să depoziteze rezultatele eforturilor sale într-o istorie a artelor 

bine articulată şi cu o viteză de sedimentare simultană aproape producerii evenimentelor”30. Astfel, 

anii 1960 văd apariţia în Occident a unei discipline paradoxale: „istoria artei încă actuale”. Critica 

de artă este inclusă în disciplina istoriei artei şi acest fenomen „ar putea fi unul dintre simptomele 

cele mai sigure ale unei stări anormale, numită ‘neîncrederea în posteritate’”. Astfel post-ul din 

postmodernism devine slăbire a viitorului. 

A fi în timpul postmodern înseamnă a dizolva atât trecutul, cât şi viitorul. Acestei atitudini 

îi corespunde aceeaşi exacerbare a prezentului luând forma, după Călin Dan, a „unui sentiment 

subsidiar dar teribil de rezistent – al ‘mileniului’, o premoniţie ‘catastrofică’”. Există astfel o „aviditate 

de prezent” ca reacţie la „neîncrederea în durată”. Călin Dan visează la o răzbunare a culturii mai 

dură chiar decât cea ecologică prin relevarea funcţionării sistemului de valori în artă. Sfârşitul 

secolului XX determină o deconspirare, o dezvăluire, o limpezire a mecanismelor prin care se face 

arta: la nivel tehnic, la nivelul semnificaţiei, la nivelul critic, nivelul economic şi de piaţă, şi în final, 

nivelul istoric. Arta nu se întâmplă pur şi simplu, nu este natură; ea este o construcţie de la un capăt 

la altul, este un artificiu pe deplin controlabil. Actanţii acestui sistem câştigă o iluzie a puterii, a unui 

control cvasiabsolut asupra fenomenelor. Pentru aceasta, Dan aşteaptă o răzbunare.

Acestei răzbunări, el îi identifică potenţiala sursă: postmodernismul contemporaneităţii. 

Postmodernismul este reacţia profundă în faţa „preciziei, a determinărilor şi a determinismelor, a 

succesiunii logice, a legităţilor de tot felul”. Postmodernismul este, în această citire, reacţia în faţa 

timpului linear şi a ideii implicite a progresului. Subiectul este unul ce caută mereu să-şi slăbească 

determinările fie prin ironie, fie prin ignoranţă (determinând „irelevanţa” trecutului). Cele două 

paradigme identificate în aparent conflict coexistă totuşi. Călin Dan observă rece că „autocraţia abil 

mascată a criticii şi haosul fecund al postmodernismului s-au generat şi se stimulează reciproc”. El 

continuă cu o mărturisire, adoptând programatic stilul „confesiv”: „observ la mine o satisfacţie şi 

simultan o nelinişte, ambele datorate plonjării în postmodernism”31. 

Soluţia situaţiilor conflictuale este paradoxul. Paradoxul devine o strategie de soluţionare 
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frecvent utilizată în reflecţia contemporană. Pe această direcţie ar putea fi soluţionat şi conflictul 

între ideea Ancăi Oroveanu asupra timpului şi conştiinţa temporală generată de sistemele totalitare.

Wanda Mihuleac încearcă, în eseul său „Paris”32, o posibilă morală a raportării la timp. 

Ea pledează pentru nevoia dualităţii în conştiinţa timpului: trecut şi prezent. Structura paralelă a 

timpului se poate citi în cele două „vieţi paralele” ale operei artistice „aşezate pe trupul unei alcătuiri 

arhitecturale: cea efectiv trăită, un a fi în prezent al operei şi un a avea o istorie”. Însă acel „un a 

avea o istorie” este de factură postmodernă, şi anume „strategia barocă a situaţiei postmoderne 

recuperează formele, vidându-le de conţinutul lor propriu; strategia puritană ca o repliere pe 

valorile estetice tradiţionale”. A te revendica de la o istorie devine strategia prin care trecutul este 

manipulat liber. Morala ar putea sta în păstrarea acestei raportări la trecut ca respect, model şi 

repere, variantă la „irelevanţa” trecutului. A fi în timp este acţiunea artistului de a învesti lucrarea de 

artă cu prezenţă, operată cu conştiinţa înscrierii în existenţă.

■ Eliberarea de trecut: istoria ca genealogie intelectuală este o creaţie

Anca Oroveanu reflectează pe un ton critic-pesimist asupra presiunii istoriei resimţită în 

contemporaneitate, ca moştenire a postmodernismului33. Pentru un artist este esenţial să se simtă „în 

solidaritate cu tagma [sa], cuprinzând-o mental în multisecularitatea ei”, păstrând astfel o conştiinţă 

a acestei istorii fără a se simţi „locuit de întreagă această mulţime” şi a avea sentimentul că „la fiecare 

gest, oricât de spontan, mâna altcuiva l-a descris deja”. Astfel, autoarea critică folosirea citatului ca 

scop în sine, ce ar duce nu doar la slăbirea autorităţii istoriei, ci la suspendarea relevanţei sale şi 

transformarea sa într-un bagaj apăsător. Dacă arta contemporană a reuşit să-şi vindece fractura cu 

istoria realizată de avangardă, riscă să rămână „în impas câtă vreme priveşte istoria ca pe un cerc 

închis”. Astfel „a nu uita nimic, a resimţi istoria ca precondiţia, limita înăuntrul căreia operează şi 

conţinutul cu care operează arta ajunge să priveze arta de conţinutul ei vital”34. 

	 Alternativa s-ar constitui printr-un dialog cu istoria, „indispensabil pentru ca arta să 

continue să fie (să redevină, ar spune oponenţii ‘modernismului’) o întreprindere umanistă”35. Acest 

dialog, departe de a se constitui ca o relaţie ierarhizantă, ar presupune tratarea istoriei ca „reversibilă”. 

Aici ar fi necesar ca prezentul, permeabil la această istorie, să o reconstruiască permanent, creând 

mereu noi trasee. Acesta este noul sentiment al istoriei propus de contemporaneitate. 

Magda Cârneci reia acelaşi punct de vedere vorbind despre relaţia cu trecutul din 

perspectiva postmodernă, cu ocazia unui articol despre arta istorică în România36. Reflecţia despre 

trecut presupune simultaneitatea a două conştiinţe temporale oarecum în conflict: „conştiinţa 

continuităţii în timp” şi cea a „discontinuităţii, a distanţei temporale”. Sensibilitatea postmodernă 

foloseşte acest conflict pentru a defini trecutul ca un „depozit” de fapte şi clişee vizuale, unde 
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artistul, ca subiectivitate privilegiată,  „construieşte o ‘mitologie personală’, o variantă personală 

şi adesea imaginară asupra istoriei”. Suspendarea obiectivităţii trecutului presupune definirea sa 

ca „‘ficţiune’ determinată de limbajul, de optica, de comandamentele ideologice ale celui care îl 

‘construieşte’”37. În acest sens, este necesară  asumarea acestor determinări ale reprezentării istoriei, 

valorizând-o într-un context specific, al prezentului, creând „o structură comunicativă cu impact 

imediat”. Artistul contemporan operează o reapropriere a istoriei, neutralizându-i autoritatea. 

Aceasta devine „loc al actualizării sale subiective, afective sau ‘practice’ eficiente în prezentul 

social”. Joaca postmodernă poartă o responsabilitate a modului specific prin care istoria recreată 

constant într-o multitudine de istorii slabe sau personale se răsfrânge în prezent, o responsabilitate 

„ideologică” şi „socială”38.

Mai departe, în acelaşi articol, Magda Cârneci realizează o dramatică schimbare de 

registru. Ea continuă să scrie despre arta locală cu subiect istoric, enumerând lucrări de artă 

publică, monumentală, create la comanda regimului, şi analizându-le pozitiv. Folosirea unor 

formulări-tip precum „continuitatea conştiinţei istorice şi a responsabilităţii sociale a neamului” 

trădează caracterul neasumat al acestei secţiuni. 

Într-un alt text, autoarea foloseşte din nou cuvinte-cheie şi expresii des utilizate de către 

discursul oficial, cuvinte ce şi-au pierdut sensul iniţial, ajungând să desemneze nişte irealităţi. De 

data aceasta însă, le foloseşte într-o încercare de a le redefini, de a le da un înţeles ce se poate regăsi 

în realitate, chiar şi una doar proiectivă. Autoarea îşi dezvăluie speranţa pentru: 

Începutul unei ere noi, eliberate de elitismul avangardei, de tirania succesiunii 

istorice şi stilistice, eliberate de ideile de evoluţie istorică lineară, de monism 

ideologic, de cauzalitate îngustă, de norme fixe şi stabile de orice fel – o eră a 

unei arte total ‘democratice’, eliberate de istorie. [...] o artă în sfârşit ‘liberă’, 

început al unei comunicări ‘populare’ şi colective39.

Putem citi în aceste rânduri identificarea reprezentării tipic postmodernă conform căreia  istoria 

este o instanţă autoritară, este o Istorie, exercitând o „tiranie” a determinării cu regimul politic 

contemporan autoritar, ce funcţionează printr-un „monism ideologic”. Era nouă pe care o invocă 

M. Cârneci este cea postmodernă, înţeleasă neapărat şi ca o transformare politică: ghilimele folosite 

la cuvintele „democratice”, „libere”, „populare” indică o chemare către redefinirea acestor termeni 

goliţi de conţinut de către ideologia de stat.

Centralitatea problemei Istoriei, redefinirea şi slăbirea autorităţii sale în discuţiile 

postmoderne ale grupului trebuie neapărat înţelese în contextul uzului specific al istoriei de către 
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regimul Ceauşescu. Controlul disciplinei istoriografiei pentru rescrierea trecutului40 era esenţială 

în efortul ideologic naţionalist al aparatului de stat. Naraţiunea naţionalistă trebuia să legitimeze 

puterea printr-o componentă teleologică: istoria ca un drum al devenirii „neamului român” către 

împlinirea „statului modern socialist”. A chestiona autoritatea însăşi a istoriei, indiferent de cine e 

scrisă, a o relativiza ca fiind mereu constructul unei entităţi umane determinate ideologic şi social 

este un instrument indispensabil creării unei alternative discursive reale în epocă. 

■ Conştiinţa spaţiului: pivniţa, periferia şi subteranul

Spaţiul simbolic unde se desfăşoară toate aceste tentative şi reuşite de construcţie este deosebit 

de important: el marchează conştiinţa marginalului, a alternativului, a celui ce se vrea redus la 

tăcere. Din acest punct de vedere, intervine un important element ce distanţează teoria din sfera 

postmodernismului de aici de cea din Occident, fondatoare. Caracterul marginal, subteran este 

marcant şi înlocuieşte dinamica de colaborare a mediului academic cu cultura populară prin care se 

constituie postmodernismul ca teorie în Occident.

Cele mai importante evenimente ce marchează istoria constituirii generaţiei de artişti şi 

teoreticieni din sfera artelor vizuale convenţional numiţi „postmoderni”41 sunt: Expoziţia tinerilor 

artişti, Oradea, 1984, Colocviul de artă plastică şi critică de artă tânără, Sibiu, 1986, Expoziţia naţională 

a tineretului, Baia Mare, 1988, expoziţia Alternative, Galeria Orizont, Bucureşti, 1987. În afară de 

ultima expoziţie care a şi fost închisă de autorităţi în scurt timp de la deschidere, aceste evenimente 

s-au desfăşurat doar în oraşe depărtate de capitală, într-o „provincie” ce permite o sporită 

libertate. De altfel, reţeaua Atelier 35 funcţiona cel mai bine în „provincie”, Bucureştiul fiind sub 

atenta supraveghere a aparatului de stat. Spaţiile folosite în aceste evenimente sunt întotdeauna 

clandestine, cât mai dificil de bănuit, potrivite totuşi pentru desfăşurarea intenţiilor. E vorba în 

general de pivniţe şi subsoluri42. Conştiinţa posibilităţii de a acţiona doar în subteran se suprapune 

cu conştiinţa amplasării în provincie.

Călin Dan găseşte locul culturii româneşti în paradigma postmodernistă prin tendinţa 

Europei de a se redescoperi43. El trasează rudenii la nivelul expresiei artistice (neoexpresionismul) 

cu spaţiul Mitteleuropa. Poziţia este cea a unei culturi mici, căreia îi găseşte avantajul insulei faţă 

de continent: „lupta dintre apele înconjurătoare este mai activă, deci mai fertilă pentru punctul 

fix al ţărmurilor”. Imaginea, deşi neconcludentă, ne trimite totuşi la o conştiinţă a marginalului, 

a lăturalnicului şi deschide posibilitatea asumării sale pozitive. În acest fel, reluarea dimensiunii 

victimei, oricât de tentantă, nu se mai produce. 

Provincie, subteran, marginal devin dimensiuni esenţiale ale identităţii şi oferă premisa 

asumării creative, de redefinire a identităţii şi posibilităţii sale de acţiune.

V e d a  P o p o v i c i 



1 9 2

■ Reflecţia asupra postmodernismului 

Numărul 2 din 1989 al revistei Arta conţine un dosar despre postmodernism44. Destul de extins, 

materialul cuprinde texte eseistice ale diferiţilor teoreticieni, eseuri semiliterare şi o antologie 

de fragmente din teoriile cele mai vehiculate în lume asupra conceptului. Se remarcă efortul de a 

integra perspective din diferitele zone ale culturii: cea literară (Ion Bogdan Lefter, Florin Iaru), teoria 

arhitecturii (Dragoş Gheorghiu), a muzicii (Liviu Dăncean), teorie culturală (Mihai Sârbulescu, 

Monica Spiridon), teoria artei (Anca Oroveanu, Dan Grigorescu) şi critică de artă (Mihai Ispir). 

Cu această ocazie, se încearcă în plus accentuarea zonei artelor vizuale. Varietatea se poate simţi 

şi la nivelul luării de poziţii: găsim poziţii definitiv critice (Radu Florian), de mijloc, încercând să 

găsească nuanţări (Anca Oroveanu, Mihai Ispir) şi cele entuziaste faţă de noile idei discutate (Călin 

Dan). Predomină abordările interdisciplinare, postmodernismul devenind un domeniu de dezbatere 

culturală, un soi de arenă conceptuală unde binomuri de genul avantaje/dezavantaje, local/global, 

tradiţie/inovaţie sunt consistent dezbătute. 

Poziţia faţă de trecut în contextul teoriei postmoderne pare a fi zona cea mai relevantă şi 

aici. Anca Oroveanu sesizează că strategiile de tip tabula rasa ale moderniştilor nu mai pot fi folosite: 

Nu se poate să crezi (cum credeau Malevici, Mondrian) că poţi prin efort individual 

descoperi adevăruri majore, că poţi atinge de unul singur esenţele; nu se poate să 

pictezi (sculptezi, construieşti) ca şi cum nimeni n-a făcut-o înaintea ta45. 

Şi aceasta pentru că însuşi acest gest a devenit istorie, şi adevărul căutat şi pretins găsit de avangardişti 

este o iluzie a istoriei devenită determinism: 

   

Adevărul nud e inaccesibil, expresia individuală e vanitate ilegitimă, convenţiile 

sunt de nedezrădăcinat, orice schimbare (‘revoluţie’) e internă artei şi trebuie 

– nu poate altfel – să se slujească de stiluri, proceduri, mesaje pe care ea 

le-a emis multiplicându-le, emfatizându-le, ironizându-le, pastişându-le, 

‘deconstruindu-le’46. 

Anca Oroveanu anunţă dizolvarea autenticităţii ca fiind generală, orice imaginată spontaneitate 

artistică fiind „deja istorie: parcurgi albii parcurse”, în care „execuţi un act care e istorie încă înainte 

de a deveni actualitate”. Melancolia conştiinţei că totul s-a făcut şi că ceea ce faci este deja încărcat de 

istorie se poate transforma în furie existenţialistă. Mihai Ispir observă că disimularea, ascunderea în 

spatele deja-văzutului, deja-ştiutului poate fi semnul, „în pictură în mod sigur, a căutării identităţii”47.
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Se remarcă efortul explicit al unora de a raporta teoriile generale la realităţile locale. 

Mihai Ispir scrie despre expoziţia Alternative, trasând confluenţele cu teoria postmodernă. 

Florin Iaru redactează un articol îndrăzneţ48 unde formulează explicit motivul imposibilităţii 

postmodernismului în contextul românesc, şi anume lipsa libertăţii. Istoria curentelor literare locale 

este, în mare parte, o istorie a „înlocuirii actului literar cu cel propagandistic”. Moştenirea constă 

într-un mecanism deprins al „morţii la termen a ‘produsului’ artistic o dată cu prilejul fabricării 

sale”. De altfel, mecanicitatea caracterizează viziunea ideologică a puterii asupra artei: „Dorinţa 

secretă a fost să supună şi literatura unui ciclu industrial: elaborare, adecvare la nevoi imediate, 

consumare, uzură morală, moarte”. Postmodernismul, ca alternativă, e văzut ca un orizont salvator: 

O veche legătură cu viul, ruptă neîncetat, din orgoliu, se reface în zona 

postmodernismului. O mare libertate de expresie şi de implicare, o toleranţă 

nemaiîntâlnită la diversitate, bucuria originară de a acţiona prin artă. [...] 

Descoperim cu surprindere că universul nu este dominat de dogmă, că nu este 

epuizat, că un dialog afectiv mai este posibil în lume49. 

Totuşi, autorul susţine că, în contextul românesc, un asemenea postmodernism este imposibil. Din 

zona literară, unde textul e limbă şi limba este monopolul autorităţilor, verdictul este că „nu există 

postmodernism românesc”. Autorul ataşază postmodernismului o presupusă libertate a discursului.

Ion Bogdan Lefter încearcă o sintetizare a scrierilor teoreticienilor de artă locali50, în 

special Magda Cârneci şi Călin Dan. În lumina spaţiului comun dintre literatură şi arte vizuale, 

autorul caracterizează astfel noile tendinţe ale artiştilor: „o sporită directeţe a mesajului – expozitiv, 

dramatic, tensionat – şi o ‘întoarcere la real’”. El suprapune antropocentrismul din tendinţele literare 

neoexpresionismului din pictură. El vede în acesta din urmă un „efort de ‘umanizare’ a imaginii”. 

Efortul orientării specifice către contextul local este evident. Un postmodernism à la lettre 

este imposibil şi este, de altfel, de nedorit. Efortul local se articulează coerent dublu: prospectiv 

şi proiectiv. Atitudinea faţă de trecut este una de deconstrucţie. Postmodernismul oferă suportul 

conceptual pentru o împăcare şi eliberare totodată de trecut. Istoria are şi sensul de trecut dar 

şi pe cel de prezent prin determinările impuse la nivelul ideologic al regimului totalitar. Realul 

generat de aceste determinări produce o criză la nivelul sensibilităţii artistice. Acesta este punctul 

de unde tragicul realului exprimat artistic devine reconstrucţie. Vidul este înlocuit cu umanul, şi 

antropocentrismul, cu o autenticitate a trăirii concretului. 

Între plictisul totalitar, alienant şi pasiv şi plictisul postmodern în care totul s-a făcut, unde 

nu mai e nimic de spus şi totul are aceeaşi valoare, această generaţie de teoreticieni şi artişti aleg 
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strategia realului acutizat, a umanului confesiv în luptă cu concretul strivitor. Acesta reuşeşte să se 

constituie ca o fisură, o breşă de unde se poate repopula sterilitatea celor două orizonturi.

■ Conştiinţa slabă sau despre vag

Wanda Mihuleac scrie, pe urmele simbolului oglinzii, despre categoria vagului ca fiind caracteristică 

operei de artă contemporană. Preluând din teoriile lui Ihab Hassan, artista atribuie operei un necesar 

„stadiu al oglinzii” în care aceasta rămâne într-un „stadiu intermediar între virtual şi realizat”. 

Aceasta determină o conştientizare slabă a realităţii, „o anume înstrăinare, o descoperire a puţinei 

realităţi a realităţii”. Artiştii operează atunci, în mod necesar, cu concepte ca „difuzie, disoluţie, 

interacţiune, impun o anumită retorică a tăcerii, a ironiei, a rupturii”. Mai mult: 

Există în această comemorare eminamente postmodernă o imensă voinţă de 

desfiinţare. Deja cunoscuta vocabulă ‘eu este altul’ suspendă în mod radical 

logica şi deschide posibilităţi vertiginoase de aberaţie diferenţială52. 

        

Wanda Mihuleac găseşte acest „eu este altul” simptomatic pentru întreaga paradigmă postmodernă. 

Sinele se revendică de la altceva, ceva deja înscris în existenţă şi, mai ales, în istorie. Vagul devine, 

dincolo de un termen dificil de utilizat altfel decât literar, o categorie a sensibilităţii, de unde 

relativizări şi alternative pot fi articulate. Identitatea şi definirea deja stabilite devin, prin filtrarea 

vagului, eminamente relative. Orice câştigă potenţialul de a fi revizuit.

Călin Dan identifică o anumită sfială ca fiind tipic postmodernă „pudoare în faţa ideii de 

a spori un corp cultural suprasaturat”53. Astfel, atitudinea postmodernă urmăreşte mai degrabă 

o încercare de punere în discuţie decât o afirmare dincolo de orice îndoială. Soluţiile găsite la 

această continuă problematizare sunt întotdeauna propuneri şi nu adevăruri descoperite, epifanii. 

Vagul desemnează aici potenţialul unei dimensiuni ce este ignorată într-un discurs tipic modern: 

„întotdeauna nerostitul are aceeaşi importanţă cu rostirea, dacă nu cumva mai mare”. Călin Dan 

găseşte în forma eseului simptomul culturii postmoderne, „o zonă vagă, un no man’s land unde se 

pot întâlni toate formele de manifestare ale spiritului”. Eseul devine replica „marilor construcţii”, 

prin care este adusă în faţă potenţiala semnificaţie a detaliului. Detaliului îi este astfel descoperită 

vocaţia subversivă, nu de a susţine sensul dominant al discursului ci de a deconstrui scriitura. „Eseul 

rămâne o jumătate de enunţ, o întrebare continuă, în expectativa răspunsului”54. Astfel, forma 

eseului devine reprezentativă pentru sensibilitatea contemporană, prin excelenţă fragmentară, şi, 

prin aceasta, capabilă de a fragmenta deja-instituitul. 
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■ Oglinda

Paradoxul, oximoronul sunt structuri lingvistice prin excelenţă asociate postmodernismului. 

Unitatea e înşelătoare, monosensul, marea naraţiune sunt iluzii şi, în variantele lor duse până la 

capăt (proiectele extreme ale avangardei istorice, ideologiile regimurilor totalitare), sunt profund 

antiumane. Subiectul determinat de modernitate dar conştient de capacitatea sa de a deturna 

sensurile, de posibilitatea de a o lua de la început se poate exprima oricând contradictoriu. A trăi cu 

istoria în timp ce ea a murit este o rupere cu care individul contemporan nu doar ştie să trăiască, ci 

chiar se identifică. 

Aceasta ar fi interpretarea venind din teoria postmodernă asupra dublului, a oglinzii. 

Însă „subiecţii” noştri nu se încadrează perfect în această postmodernitate. Conştiinţa dublă a 

regimului totalitar este sciziune, ruptură cu sinele împotriva sinelui. Nu este spre eliberare, ci este 

spre încarcerare. Schizofrenia generalizată, începând cu limbajul de lemn până la conduita în sfera 

profesională şi la definirea identităţii într-o societate, este impusă din exterior. Este rupere dirijată 

a eului pentru ca acesta să rămână imobilizat în această ceartă cu celălalt eu, să nu îşi mai aducă 

aminte că poate şi trebuie să acţioneze. Aici oglinda este „mască şi zid”.

Atât teoreticienii invocaţi aici, cât şi artiştii pe care aceştia îi reprezintă resimt motivul 

oglinzii şi al dublului ca pe un meta-motiv, ca pe o structură simptomatică pentru lumea în care 

trăiesc. Ei găsesc posibilă suprapunerea, măcar parţială, a celor două variante ale oglinzii. 

Călin Dan publică eseul „Despre Oglinzi” în Arta în 198655. Fidel stilului confesiv, 

fragmentar,  consideră oglinda simptomatică pentru arta contemporană şi găseşte un simbol concret 

pentru naşterea generaţiei postmoderne în cuptorul solar de la Odeillo, Franţa. Acest obiect este 

materializarea unui hău conceptual. Cuptorul este o oglindă gigantică impresionant de prezentă 

însă marcând un nimic: obiectul reflectă lumea din jur, el neavând altminteri sens, semnificaţie 

nouă. Acest vid este acelaşi cu vertijul plonjării în postmodernism. Artistul postmodernist (din 

contextul românesc, am adăuga noi) se aseamănă oglinzii, este „o virtualitate fecundă ce devine 

realitate doar când poate să reflecte”56. Ceea ce acest artist reflectă este realul unei lumi ce scapă, 

ce vrea să se sustragă înţelesului şi sensului, societatea totalitară, o realitate prin excelenţă parţială. 

Semnificaţia oglinzii nu constituie un adevăr al cunoaşterii, în sensul tradiţiei filosofice 

continentale „tari”, ci este variantă la cunoaştere, chiar „subterfugiu al cunoaşterii”. Artistul nu 

proclamă un adevăr asupra lumii, ci propune propria sa variantă. În lumea controlată ideologic, 

sensurile, adevărurile, valorile vehiculate sunt deturnate, prefabricate pentru a servi puterii, golite 

de uman. Sensul individual, personal, intim non-monolitic pe care îl propun teoreticienii şi artiştii 

este o strategie cu adevărat non-ideologică. Ei nu atacă, printr-o nouă ideologie ce imită „tăria”, 

puterea celei în funcţiune, ci propun dez-ideologizarea, ieşirea din marile naraţiuni. Propunerea 
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este aici cuvântul-cheie, coerciţia dispărând pur şi simplu. De unde şi aparenta slăbiciune a ideilor. 

În contextul realului ce striveşte, „propunerea” poate părea slabă, moale.

Dimensiunea slabă este însă esenţială. Deconstrucţia este un procedeu ce se poate realiza 

doar din interior, cu un gest al fisurii. Astfel, pasivitatea este regândită ca acţiune a tăcutului, a 

dedesubtului. „Inerţia oglinzii devine agresivitate prin răspuns”. Expresionismul, confesivul, 

antropocentrismul artiştilor locali este strigăt mut. Agresivitatea lor este agresivitatea oprimatului, 

a colonizatului care nu fuge de responsabilizare şi nu se autovictimizează: „O agresivitate a cărei 

unică perversiune/persiflare este citatul”57. 

Decebal Scriba foloseşte motivul oglinzii în elaborarea atât a formei, cât şi a  conţinutului 

articolului său58. Dincolo de încercarea de a clarifica o stare existenţială a culturii contemporane, 

realizează şi o ilustrare, un exerciţiu, o punere în act a acesteia. Textul are un caracter fragmentar şi 

este aşezat într-o formă grafică specială. El găseşte în motivul oglinzii o structură ontologică a lumii 

contemporane:  „Imaginea lumii, reflectată în noi, regăseşte imaginea noastră reflectată în lume, ca 

un şir infinit de oglinzi, reflectând o imagine ce, multiplicându-se la nesfârşit, are de fapt o singură 

ţintă: să se regăsească pe sine”. Această căutare de sine devine sensul preponderent al simptomului 

oglinzii.

■ Neoexpresionism: dizolvarea originalităţii şi a autenticităţii

Rolul criticilor în contextul articulării neoexpresionismului nu este cel de a analiza lucrări.  Rolul lor 

este de a oferi conştiinţă istorică creaţiei59. Ei oferă raportarea conceptuală la istorie, pe de-o parte, 

la istoria locală în varianta ideologizată, inconsistentă şi, pe de altă parte, la istoria artei occidentale 

încărcată cu sensuri deja spuse.

Generaţia spontană a neoexpresioniştilor este, pe de-o parte, una „fără conexiuni aparente 

în imediatul culturii româneşti, iar pe de alta desfăşurându-se în sincronism (aproape) perfect 

cu alte fenomene similare [...] excluzându-se astfel suspiciunea unei preluări demonstrative”60. 

Expresionismul implică o asumare la nivel existenţial, o identificare a creaţiei cu viaţa, acest lucru 

scutindu-i pe protagonişti, remarcă Dan, de „obsesivele discuţii proto-, post- ori sin-croniste”61. 

Neoexpresioniştii sunt un moment de ruptură faţă de istoria locală, ei o deturnează, renunţând 

pur şi simplu la ea. Aceasta este suspendată ca sursă a afilierii, a continuităţii creative, însă este 

revendicată într-o altă dimensiune: istoria grea, apăsătoare, profund politică cu arta sa politizată. 

Efectul său este acea coliziune cu realul. Aici rezidă onestitatea, un nou sens al autenticităţii, intim, 

confesiv, profund umanizat.

Întâlnirea cu realul este o căutare a stării existenţiale dinaintea determinărilor, iar aceasta 

întâlneşte sentimentul sublimului62. Spre deosebire de avangardă însă, care construieşte sublimul 
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în structura internă a istoriei artei, transavangarda construieşte acea întâlnire cu realul în urma 

presiunilor sociale şi istorice contemporane. Ideologia hegemonică şi instrumentele sale estetice 

din epocă predetermină la un nivel disciplinar gândirea critică şi sensibilitatea. Transavangarda şi 

reflexia asupra acesteia constituie o căutare a momentului, a stării de dinaintea acestei determinări. 

Critica porneşte într-un drum invers, de demontare, deconstrucţie a determinărilor conceptuale 

operate în anii de formare-deformare. Rezultatul acestei căutări este copleşitor: în spatele 

determinărilor stă condiţia postmodernă: infinitele posibilităţi, multiplicarea neobosită a realului 

într-o puzderie de sensuri.  

Istoria creaţiei de la care ei se revendică nu aparţine localităţii. Neoexpresionismul este, din 

punctul de vedere al relaţiei cu istoria, afirmarea prin revendicare a unei istorii artistice a secolului 

XX ce ocoleşte spaţiul românesc. Astfel este implicită ideea universalităţii artei şi a istoriei sale. 

Neoexpresionismul presupune astfel dizolvarea autenticităţii etnice sau naţionale şi revendicarea 

istoriei culturii occidentale ca nefiind occidentală, ci universală. Alternativa între obsesia 

sincronismului cu orice preţ faţă de o Istorie autoritară, superioară cu paternitatea sa occidentală 

şi alunecarea pe panta autenticităţii naţionaliste, localizate pare să fie sugerată prin asumarea 

postmodernă a istoriei ca fiind a tuturor, nu pentru a fi admirată şi consolidată, ci deconstruită şi 

fragmentată. 

■ Concluzii sau „Citatul este o formă a amânării 

de sine”63

Postmodernismul devine pretext pentru aceşti 

intelectuali. El este verbalizarea estetizată, 

analizabilă şi mai ales dispusă la integrarea 

într-un anumit discurs a unei problematici 

dificile: căutarea identităţii. Aceasta e văzută 

ca un proces fluid ce nu necesită soluţii,  ci 

constituie în sine un vast câmp de investigare şi 

inspiraţie. Căutarea identităţii, ca problematică 

subtextuală a cercetărilor româneşti pe 

terenul postmodernismului, devine cheia 

către o reluare şi încadrare în câmpul cultural 

internaţional.

Discursul construit de acest grup de 

teoreticieni inaugurează o atitudine cu totul 
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nouă faţă de istorie. Schizofrenia sau dubla gândire este combătută prin strategia sintezei dintre 

viaţă şi operă, discurs şi viaţă, real şi expresie. Ei înglobează în noua lor identitate dimensiunea 

politică asupritoare. Aceasta nu mai este un element definitiv determinant ci devine parte ce poate 

fi digerată, ce participă în sens trans-moral la crearea unei noi sensibilităţi. Această generaţie 

nu simulează că această dimensiune nu există, ci caută suprapunerea cu ea, exprimată prin acea 

realitate sufocantă şi strivitoare.

Conştiinţa timpului e reinventată în această lumină. Regimul totalitar dizolvă conştiinţa 

timpului într-o eternă amânare, ciclicitate şi pasivitate. Ei au construit pe acest vid conştiinţa 

postmodernă a timpului, unde subiectul este stăpânul istoriei ce trece. Au înlocuit perpetua amânare 

şi pasivitatea cu nevoia acţiunii, a determinării prezentului prin crearea generaţiei contemporane. 

Teoretizarea neoexpresionismului în contextul conceptelor rizomatice ale 

postmodernismului constituie, la început, o reacţie în sensul de adversitate la otrava limbii, a 

ideologiei, la încrengătura bizară a istoriei  locale, însă, cu timpul, ajunge să o înglobeze, identitatea 

pe care ei o construiesc include dimensiunea oprimantă. Aceasta nu este o afiliere ideologică, ci este 

curajul exprimării oneste a unei identităţi contorsionate şi pledoaria trăirii cu ea şi a exprimării ei 

în discursuri creative sincere.
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O anumită conştiinţă a timpului moare şi o alta – conştiinţa de a fi în istorie prin intermediul 

racordării la postmodernism – se naşte. Însă această racordare nu este făcută cu aceeaşi strategie a remake-

ului, ci este realizată prin strategia re-take-ului, a (re-)luării. Istoria la care se raportează aceştia este idealist 

universală, când, de fapt, ea este istoria artei moderne occidentale, modernitate cu care cultura română a 

avut tangenţe disparate, continuitatea ocupând o poziţie marginală faţă de modernitate. 

Astfel, postmodernii se raportează la un trecut pe care nu îl moştenesc decât printr-un artificiu: 

ideea relativ nouă a universalităţii culturii. Ei îşi apropriază liber şi eliberator (din lanţurile grele ale 

mentalităţii naţionaliste) istoria occidentală. Dizolvă autenticitatea întemeiată naţional. Depăşind 

această istorie şi apropriind-o pe cealaltă prin strategia realului, se integrează acesteia. Devin parte din ea. 

Nostalgia unei istorii care nu le aparţine este nostalgia apartenenţei la acea istorie. Şi, în acest fel, în final, 

ei întăresc această istorie, îi conferă un anumit grad de validitate. Însă conflictul dintre această dorinţă 

subordonatoare şi ethosul antiautoritar al postmodernismului este prezent şi îi caracterizează.
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Cum îţi spuneam, ARTA era, înainte de 1989, unica revistă românească dedicată artei vizuale de la 

noi; îi voi reda aici numele cu capitale, e mai de efect. Revistele au nevoie întotdeauna de un studiu 

aparte, sunt convinsă că ştii la ce mă refer. Îţi trebuie o panoramă a publishing-ului cultural şi o 

bună istorie a  mass-mediei pentru a le mânui în context. N-aş spune că sunt as nici într-una, nici în 

cealaltă. Ai văzut cum arăta ARTA înainte de 1989, pentru mulţi – ca şi pentru mine – era o revistă 

frumuşică. Formatul i s-a schimbat de-a lungul anilor odată cu schimbarea graficienilor care au 

lucrat în redacţia ei, la fel, şi ceea ce azi numim lay-out-ul din interior. Revista era pe lung iniţial, 

a devenit landscape prin anii ’60, apoi a redevenit portrait şi aşa a rămas până azi, dar întotdeauna 

a fost un obiect pătrăţos şi lat, pe care îl luai în mână ca pe un tablou. Era suplă, uşoară şi cel mai 

mult îmi place de ea aşa cum arăta în anii ’80, avea un look de obiect artistic discret şi avea ceva de 

icon, de fetiş cultural. Vei râde, dar tot ceea ce aflu despre ea, despre distribuţia şi consumul ei atunci 

infirmă impresia estetizată pe care o are asupră-mi acum. ARTA şi-a construit un capital de prestigiu 

pe care se sprijină şi azi, dar, dacă vorbim despre impactul ei „pe teren” şi prezenţa ei pe noptierele 

artiştilor, well, asta e o altă poveste.

De fapt, nu aspectul ei de atunci îmi place, cât tactilitatea: avea o copertă dintr-un carton 

elastic – dacă există ceva cartonat şi elastic în acelaşi timp – pe care încă îl mai pipăi pe acele 

exemplare care au ajuns până azi nerăsfoite, deci încă noi şi neconsumate la câteva zeci de ani după 

apariţie (prin diverse locuri, biblioteci, muzee, încă mai poţi da peste stocuri de dublete intacte şi 

acest simplu fapt spune ceva despre distribuţia şi receptarea revistei). Nu am nicio intenţie să le 

desfac, să le produc ridurile acelea de tipăritură citită, le las aşa. Atingerea acestor coperte, când 

bâjbâiam prin colecţia dezordonată de reviste ARTA cumpărate capricios de maică-mea de-a lungul 

timpului, m-a făcut să vreau să studiez treaba asta. Mda, există un început suav pentru orice, aveam 

18 ani şi am urmat un raţionament rotund: dacă arta e atât de plăcută la piele, atunci poate că merită 

să te ocupi de ea un timp . 

	 Mă uit la ARTA şi îi cântăresc din ochi imaginile. Încerc să dau de istorii ale presei ilustrate 

(picture press) care să-mi explice cum îşi rezolvă redacţiile de reviste tipărite problema imaginilor 

Adriana Oprea

Dear    , 
A r t a  r o m â n e a s c ă  p r i n t r e  î n s e m n ă r i  ş i  c i t a t e



2 0 3

reproduse, de-a lungul timpului. Din câte am citit, istoria presei scrise lasă cumva deoparte imaginea, 

păstrându-se fidelă concepţiei de inspiraţie iluministă asupra jurnalismului, ca vehicul al limbajului, 

al textului şi nu al imaginii. Prin ceea ce e valorizat în ea, direct appeal-ul, imaginii îi rămân ataşate 

semnificaţii ale trivialului, ale arealului şi impactului popular, care o plasează pe lângă text, într-o postură 

ancilară (mă gândesc că şi istoria artei face acelaşi lucru atunci când subordonează culoarea formei, 

fotografia de presă e culoarea care asigură impactul direct, imediat, deci de mâna a doua – o dublă 

valorizare paradoxală, şi bună, şi rea – a formei jurnalistice). Uită-te la felul în care este ilustrată presa 

scrisă cu reproduceri după lucrări de artă, cum sunt plasate ele în paginile revistelor culturale (mai 

ales ale celor literare, pentru că literatura şi vizualul întreţin o relaţie complicată, cel puţin în cultura 

română). Textul îşi pune şoşoni şi cheamă imaginile domesticite să-i ţină companie. Cunoaştem 

paradigma. Ceea ce părea să decidă imaginea revistei ARTA era textul ei, toţi aceia care au lucrat 

la ARTA pe care am reuşit până acum să-i contactez mă asigură de asta. (Deşi eu totuşi mă întreb 

răsfoind-o dacă revista nu şi-a creat o identitate vizuală a ei dincolo de  presiunea şi condiţionarea a 

ceea ce s-a scris în ea, un fel de discretă rezistenţă şi autonomie a reprezentării sau, poate, mai mult 

a imaginii de reproducere, adică a fotografiei, faţă de limbaj şi text. Mă întreb ca Mitchell, dar ceva 

mai năucă decât el, what do ARTA pictures want from us?). 

Redacţia a avut şi oamenii ei, o succesiune de fotografi care lucrau pentru revistă, însă 

ar fi mult prea simplu dacă ar fi fost doar aşa, contextul complică mereu lucrurile. Mi-a luat ceva 

să înţeleg că precaritatea tehnologică în cultura vizuală autohtonă, de care vorbeşte Călin Dan în 

„Estetica sărăciei”, priveşte mai mult filmul decât fotografia. Mă întreb dacă există texte comuniste 

de directivă ideologică în România care să-şi fi propus să normeze uzul şi practica fotografiei la 

noi, aşa cum sunt cele sovietice. Am cunoştinţă de asemenea texte sovietice timpurii care pledează 

pentru propagarea unei photographic literacy în rândul cetăţenilor, promovând fotografia drept 

practică dezirabilă şi necesară în programa educaţiei omului obişnuit, a omului nou, a muncitorului. 

Fotoclubul şi fotografia de amatori ar merita istoriografiate la noi, cum au fost în alte părţi, şi e cert 

că nici fotojurnalismul românesc nu e departe de acest subiect. Prin intermediul lor nu fac decât 

să dau rotocoale în contextul imediat al modalităţilor în care se produceau şi se publicau imagini 

în revista ARTA, problema care mă preocupă mai nou. Şi nu mă amăgesc cu gândul că vei trece cu 

vederea prea uşor felul ambiguu în care îţi scriu: familiar dar totodată irepresibil intelectualizat şi 

cult. Desigur, ai putea detecta aici nevoia contradictorie de a mă apropia şi a mă detaşa, în acelaşi 

timp, de problemă. Păi, exact despre asta e vorba.

Revin. Dacă nu artişti, atunci ce erau fotografii, cine erau ei, the proletarians of creation 

cum au fost numiţi (nu mai ştiu de cine)? Existenţa mediului artistic fotografic (o exprimare pe care 

o las intenţionat stridentă şi chinuită) e înregistrată în paginile ARTEI până către sfârşitul perioadei 
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comuniste  ca  fotografie de amatori şi sub forma reportajelor de la conferinţele şi saloanele Asociaţiei 

Artiştilor Fotografi. Există şi o publicaţie de specialitate („Fotografia”? – trebuie să verific). Cert e că 

altă ocurenţă, altă invocare şi discutare a fotografiei în cea mai mare parte a perioadei 1953–1989 

nu ai în ARTA. Cu excepţii importante: fotografia discutată începând de la mijlocul anilor ’70 în 

dosare tematice sau chiar în numere ale revistei integral dedicate teoriei imaginii şi comunicării 

mass-media, prilejuri cu care sunt citaţi, traduşi, publicaţi, în fragmente, McLuhan, René Berger 

sau Barthes şi sunt publicate totodată eseuri despre fotografia de război, despre fotografia pictorilor 

sau, cu o bătaie mai amplă, despre însăşi estetica şi tehnologia camerei de luat vederi. Altminteri, 

fotografia era practicată de câţiva artişti români încă din anii ’60 (grupul Sigma), de Ion Grigorescu şi 

Geta Brătescu în anii ’70, vezi şi expoziţiile de la Casa Schiller, Dan Mihălţianu, grupul de la Oradea 

şi aşa mai departe. Îmi amintesc când, făcând o prezentare cronologică a mediilor tematizate în 

revista ARTA de-a lungul acestor decenii, odată cu discutarea fotografiei, i-a venit rândul articolului 

Ancăi O.  „Fotografia 1939–1989”. În clipa aceea, m-am uitat, pasămite, degajată la colegii mei care 

mă ascultau. Din motive obscure, simţeam un impediment. Dar nu puteam să evit să privesc acolo 

unde era cel mai firesc să privesc, aşa că m-am uitat către Anca Oroveanu. Era înspăimântată!  

M-am liniştit, cineva în sală era mai încordat chiar decât mine! Totul e în regulă, mi-am zis.

Uneori artiştii despre care se scria în ARTA erau convocaţi sau se ofereau să aducă portofolii 

documentare cu mai multe reproduceri ale lucrărilor proprii, inclusiv ale celor care urmau să apară în 

tipar. Fotografiile le aparţineau în cazul ăsta şi erau făcute fie de amici, fie de alţi fotografi, cunoştinţe 

contactate din om în om, fie de ei înşişi. Dar ei, fotografii care livrau acest material, lucrau constant 

în presă? (E o întrebare similară cu cea privitoare la criticii de artă: de unde veneau ei, dinspre 

jurnalism, dinspre literatură, dinspre alte domenii ale culturii, pe ce rute îşi construiau carierele?) 

Fotografia arhivei ARTA e o fotografie tehnică, se spune. Ceea ce nu înseamnă neproblematică, deşi 

asta sună intelectualizant când prima impresie la răsfoirea revistei poate fi că nu e mare filozofie în 

privinţa fotografiilor acolo. Tu ce zici?

Eu una îmi amintesc asemenea sesiuni fotografice pe balconul apartamentului meu de 

acasă, în urma cărora rezultau mănunchiuri de fotografii, bune de publicat în presă şi în cataloage de 

artă. Dar asta nu era atât fotografia tehnică, cât „fotografia cu degete”. În mintea mea de acum ea este 

echivalentul uriaşei şi incontrolabilei industrii domestice actuale a digitalizării cărţilor. Toate cărţile 

copiate astfel, trecute de la un researcher la altul, sunt pline de mâini şi degete. Urmăresc mereu 

manichiuri, studiez morellian personalitatea posesorului lor, a mea, de exemplu. Prezenţa mâinii 

celui care reproduce obiectul sau cartea are întotdeauna ceva băşcălios, ca melcul acela (pictat) care 

se târăşte pe marginea (reală) a unei scene sacre de Francesco del Cossa din secolul XV, complet 
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detaşat de lumea imaginii: el se plimbă pe imagine, nu în ea, e reprezentarea şi simbolul lumii reale. 

(Îţi place comparaţia? Nu e cine ştie ce, dar m-am străduit. Melcii şi degetele vor reapărea în mail 

mai încolo.)

Ei bine, în lumea reală din jurul ARTEI s-a adunat în timp o arhivă de asemenea fotografii 

tehnice. Li se mai spune „fotografii-martor”, un termen de muzeu (eu cel puţin acolo l-am auzit) 

care îmi place mai mult. Aceasta este arhiva pe care grupul subREAL a exploatat-o în mai multe 

proiecte, cum bine ştii. Călin Dan insistă asupra inadecvării termenului „arhivă”. Nu era şi nu este 

vorba de o arhivă, îmi zice el. În regulă, dar atunci ce era acea acumulare de imagini aduse la redacţie 

cu ocazia pregătirii fiecărui număr nou, ca o concentrare şi afluenţă de resurse, altfel destul de 

trivială, îmi pare mie, în pragmatismul ei? 

Sunt pe punctul de a construi o paralelă comportamentală: între artiştii care aduc portofolii 

la arhiva MNAC – un alt fenomen de arhivare „de la sursă”, cu istoria lui la fel de discontinuă şi 

imprevizibilă ca şi a arhivei ARTA – şi artiştii care îşi aduc lucrările reproduse pentru a fi tipărite 

în revistă. Muzeul cu arhiva lui, constituită şi ea de pe la sfârşitul anilor ’60 încoace (deci, doar 

puţin mai tânără decât arhiva ARTA), iese prin comparaţie, aşa cum iese el întotdeauna, deasupra 

contingentului, supra-documentar, peren şi consacratoriu. Prin contrast, aduci poze la o redacţie 

strict pentru a fi tipărite, bătaia e scurtă şi pragmatică, de unde senzaţia de trivial pe care ţi-o 

mărturiseam. Însă, pe de o parte, şi documentarea de către muzeu e interesată şi utilitară (muzeul 

promovează), iar, pe de alta, şi tipărirea imaginilor în ARTA poate suspenda puţin pragmatismul 

imediat: s-a creat în timp un fel de aură similară celei muzeale în jurul lucrărilor şi artiştilor care 

au figurat în paginile revistei (lumea spune că ei sunt singurii care o citeau, de altfel), ceea ce face 

din arhivă, a muzeului şi a revistei deopotrivă, un intrument dacă nu de consacrare în sensul tare 

al termenului, cel puţin de învestire cu relevanţă istorică. De canonizare (şi vorbeam cu AO despre 

existenţa „unui canon, care va să zică!”, în absenţa Canonului în arta recentă românească. E o 

discuţie de departe neepuizată.)

Arhiva ARTA este orice, dar numai o arhivă nu, zice Călin Dan. Eu n-aş fi atât de radicală. 

Termenul „arhivă” aparţine acelui vocabular excesiv polisemantic de care arta contemporană are 

nevoie constitutiv, pe care ea se sprijină. Arhivă în arta contemporană nu înseamnă pur şi simplu 

arhivă. Mai degrabă strategiile proprii arhivei sunt la lucru în arta contemporană şi nu atât arhiva 

ca atare, care devine un fel de referent mai mult sau mai puţin îndepărtat al lor. De acord? Îl înţeleg 

însă şi pe Călin Dan, dar în felul meu: precum memoria, identitatea sau puterea, arhiva e un buzz 

word pe care dacă nu-l rosteşti pe scenă, ai o problemă de inadecvare: ce cauţi în arta contemporană? 
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Memoria, identitatea, puterea, arhiva sunt cuvinte întrebuinţate în neştire, ele şi-au pierdut într-o 

asemenea măsură naturaleţea semantică, încât simţi că eşti iremediabil stupid numai pronunţându-le. 

O.K., participi cu şi prin ele la marea familie conceptuală a artei contemporane, dar eşti terminat, 

nu crezi? Noţiunile astea sunt atât de ferfeniţă, încât eu una nu ştiu ce să fac cu ele. Cu toate astea, 

zic că acel lucru la care se referă subREAL în „Art History Archive” este o arhivă. Nu un sistem, ci o 

colecţie amorfă de documente vizuale. O masă densă de imagini, o materie coagulată într-un fel sau 

altul în spaţiul vizual. O arhivă în sensul ei lejer, contemporan, o arhivă nearhivistică.

Şi entropică. Sensul entropiei aici nu e unul singur, şi atât declaraţiile grupului subREAL, 

cât şi ceea ce s-a scris despre proiectele lor cu arhiva ARTA antologhează aceste trimiteri pe rând. 

În marea ei majoritate, atunci când nu sunt consideraţii curatoriale şi eseuri de autori străini, 

foarte sensibile la polisemantismul arhivei, bibliografia asta e dată de articole în presa românească, 

semnificativ mai puţin sensibile la polisemantismul cu pricina. Diferenţa e relevantă pentru felul în 

care s-a discutat problema arhivei la noi după căderea regimului comunist. Ciudat, entropia arhivei 

ARTA pare, pentru toată lumea, asociată mai curând destinului ei de după 1989, când, de fapt, ea 

era acolo de la bun început, de la constituirea ei, deşi aflu că, în anii ’50, arhivarea în redacţia ARTA 

(„Arta Plastică” pe atunci) a imageriei care să ilustreze cronicile la saloanele oficiale şi traducerile 

din autorii sovietici, cu toate îndrumările lor ideologice pentru desăvârşirea artei în noua societate 

comunistă, a fost mult mai riguroasă. Programul realismului socialist şi întruchiparea lui în practica 

artistică se sprijinea efectiv, pare-se, pe o rigoare a evidenţei, a documentului, actului, raportului 

şi dosarului, care s-a pierdut ulterior. Cineva vorbea la un moment dat despre metodele unei 

muzeologii sovietice pe care instituţiile muzeale din România ar fi fost nevoite să le aibă în vedere 

după 1945, aşa că mă întreb în privinţa existenţei unor metode similare în arhivistică, dincolo de 

albul şi negrul ideologic (binele şi răul, ce se păstrează şi ce se interzice sau se aruncă). Nu ştiu dacă 

există o arhivistică sovietică la modul tehnic, non-ideologic. Dar, poate, ar fi cazul să citesc şi eu 

lucruri despre arhivă, ca toată lumea. Oricum însă, arhiva ARTA nu a fost făcută de arhivari, iar ceea 

ce se ştie despre ea şi se arată în proiectele subREAL i-a creat imaginea unei arhive amorfe, lăbărţate 

şi „libere”. Arhivele libere ale comunismului românesc, cum îţi sună? 

Ştiu că nu pot continua prea mult astfel, fără să fiu luată de guler: fireşte că arhiva 

Securităţii e referinţa cea mai forte într-o asemenea discuţie, modelul de control şi supraveghere 

prin documente al poliţiei secrete, cu registrele ei kafkiene, incomensurabile. Spunând: „The history 

of the ’90s starts and ends under the sign of the ARCHIVE” (în catalogul Pavilionului României la 

Bienala de la Veneţia din 1999), subREAL problematiza, în anii ’90, chestiunea arhivei, şi pe cea 

a revistei ARTA included, în termeni morali, termenii în care ar fi trebuit să aibă loc toate acele 

reevaluări care să contribuie împreună la acel working through colectiv: la procesul comunismului 
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în România. Ştii ce se întâmplase în schimb cu ARTA. Sau nu? 

Din încăperea redacţiei ARTA unde se adunau cu fiecare nou număr alte şi alte fişete cu 

imagini, dintre care câteva ajungeau în tipar, iar restul rămâneau să îngroaşe o documentaţie vizuală „de 

rezervă”, un surplus bun la nevoie („Ştiu eu o lucrare fotografiată pentru un număr ARTA de luna trecută, 

o putem folosi.”), arhiva de imagini a fost mutată într-o altă încăpere a redacţiei ARTA, într-un nou 

sediu al acesteia. Şi apoi în altul, şi tot aşa (subREAL invocă şapte asemenea mutări). Nici revărsarea 

materialului acumulat astfel, nici mutarea lui succesivă – momentele de schimbare au darul de a 

genera bilanţuri, socoteli, evaluări, „chemări la ordine” – nu au adus necesitatea ordonării arhivei. 

Astfel că ea a crescut ca un muşuroi, prin simplă adiţie, prin suplimentare, item peste item. Deci, a 

crescut mult. Ordonarea lor supune arhivele la cură de slăbire, o arhivă sistematizată e mai suplă şi 

cumva mai sportivă, mai fexibilă decât una haotică şi excesivă. Îmi pot doar închipui cât de grăsună 

a putut să ajungă arhiva ARTA lăsată să dospească astfel în redacţie, molatecă şi greoaie ca un urs. 

Numai că, so the story goes, succesiunea mutărilor s-a oprit la un moment dat şi s-a oprit nefast: 

arhiva ar fi urmat să fie evacuată, fără a i se oferi alternativă de locaţie. Acesta e momentul în care 

o preia subREAL.

 

Deci aşa, arhiva revistei ARTA a Uniunii Artiştilor Plastici din România urma să fie distrusă. 

Sună dramatic. O arhivă care, fără a fi secretă, nu era totuşi publică, ci aparţinea instituţiei care 

reprezenta breasla artiştilor vizuali din România şi care, pe cale de consecinţă, ar fi meritat nu numai 

o cu totul altă soartă, susţine subREAL, dar şi o discuţie publică în jurul statutului şi importanţei 

ei în raport cu instituţiile de artă din România, în raport cu Uniunea. Subscriu. Discuţia nu a avut 

loc însă niciodată, iar acum e depăşită fără să se fi consumat; dinamica mediului artistic românesc 

în anii ’90 şi proiectele subREAL nu au făcut decât să coloreze moral încercările de a o provoca. 

Nu s-a întâmplat. Parte din explicaţia acestei şanse ratate poate fi şi faptul că arhiva aceasta, dacă 

despre o arhivă vorbim, are un caracter, subREAL dixit, amoral. Este o formă de patrimonializare în 

interiorul căreia, pe versantul etic, indiferenţa îi este constitutivă, ca un efect direct al condiţiei ei 

entropice, simetrice plictisului pe care ea îl suscită masiv pe celălalt versant al ei, estetic. Sub toate 

aparenţele, arhiva ARTA e o arhivă orizontală, entropică, energia ei se conservă, adică nu face nimic, 

subzistă doar.

Chiar aşa e? Eu aş înclina să cred că, dimpotrivă, cheia complexităţii arhivei, o profunzime 

a ei oarecum ascunsă, nemanifestă, e de găsit altundeva, înapoi în timp. Înapoi faţă de momentul 

scoaterii ei la lumină în 1995, când subREAL face primul proiect la Berlin, precizând cu acea ocazie 

că este prima oară când se îngăduie accesul public după 1989 la o arhivă românească. („A.H.A., 

Lesson 1: How to Change Your Wall Paper Daily”, Künstlerhaus Bethanien, Berlin). Îţi fac o listă 
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abreviată a proiectelor subREAL cu arhiva ARTA. În 1995, atelierul rezidenţei în care se afla subREAL 

la Berlin e acoperit aproape complet – tavanul şi cei patru pereţi – cu fotografii alb/negru. Urmează 

tot în 1995, la  Künstlerhaus Bethanien „A.H.A., Lesson 2: What Does A Project Mean?”, proiect 

reluat tot acolo în 1996 şi apoi, în 1997, la Institutul Goethe din Bucureşti: reproduceri fotografice 

miniaturizate ale unor sculpturi de Ion Irimescu, care nu cred că ştii cine e: preşedintele din 1978 

până în 1990 al Uniunii Artiştilor Plastici, adică al instituţiei care publica revista ARTA, o revistă 

care, la rândul ei, fireşte, arhiva masiv producţia lui sculpturală. (Ironia grupului subREAL e 

incontinentă, transpiră nu doar din aerul general a ceea ce face, dar şi din display: e plin de etichete 

cu texte ironice în retrospectiva actuală de la MNAC. Dar, în cazul lui Irimescu, ironia e factuală, 

realistă, istorică, adică inevitabilă.) La acest proiect, fotografiile travestite în sculpturi sunt decupate 

şi aşezate ordonat pe socluri ca pentru o expoziţie personală, în timp ce marele sculptor român 

apare într-o documentaţie formatată asemenea unei serii ceva mai ample de scene din viaţa sfinţilor 

(în fapt, momente din activitatea lui profesională), grupate în jurul unei fotografii-portret centrale. 

Sculptură şi fotografie, o „pereche magică”, o „combinaţie fatală”, mi se pare, aş reveni mai încolo 

la ea. În 1996, „Dataroom” (Neuer Berliner Kunstverein) şi „Datacorridor” (Manifesta, Kunsthal 

Rotterdam) reînscenează arhiva în formatul containerului. Seria de proiecte „5 Suitcases” (Muzeul de 

Artă din Arad, Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen, în 1997) şi „Serving Art” (Akademie 

Schloss Solitude, Stuttgart, Berlin Biennale, Postführamt Berlin, în 1998) au dus mai departe lucrul 

cu arhiva, decupând şi scoţând în faţă, de data asta, tot ceea ce arhiva era menită să lase pe margine, 

degetele şi melcii ei: detaliile contextuale ale producerii fotografiilor, mâinile, scaunele, suporţii, 

draperiile, oamenii, plantele, radiatoarele (încă n-am detectat vreunul, dar trebuie să mă mai uit: tu 

le-ai văzut în expoziţie?) care se aflau în preajma operelor de artă fotografiate. Decupate şi mărite 

astfel încât să lase gol între ele locul unde se aflase obiectul de artă luat în vizor, fotografiile acestea, 

cum s-a remarcat, se distanţează de momentul particular al expunerii (dezvăluirii) lor,  anii ’90 ai 

unui context preponderent occidental (marcat de un semnificativ exhibition frame prin care se 

făcea cunoscut atunci Estul în Vest). Dimpotrivă, fotografiile întorc problema  la ea acasă, la origine, 

adică la perioada comunistă, dinainte de 1989, care a generat arhiva în context specific românesc. 

O.K., se poate spune că lucrurile culminează tot în Vest, pentru că, după proiectul „Serving Art” de 

la Schloss Plüschow - Mecklenburgisches Kunstverein, urmează Pavilionul României de la Bienala 

de la Veneţia, care marchează, cum spune subREAL, recunoaşterea oficială a întregii întreprinderi 

„Art History Archive”. Dar, dacă nu ai obosit deja, eu m-aş întoarce la Est. Poate, pentru că îmi place 

mai mult acolo, cine ştie?

Şi la fotografie m-aş întoarce, de altfel. Am impresia că proiectele subREAL au creat, au 

încurajat (involuntar, cred) o suprapunere mentală între cuprinderea materialului acumulat în arhiva 
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ARTA şi cuprinderea materialului pe care se sprijină efectiv subREAL: toate proiectele grupului 

referitoare la arhivă par, de aceea, să stea pe un maldăr uriaş de documente vizuale, unul şi acelaşi, 

presupus a fi ţinut undeva la îndemână pentru ca ei să poată scoate cu penseta mănunchiuri mai 

mari sau mai mici de imagini, ad libitum. (Şi iată un scenariu conspirativ care exclude „involuntarul” 

meu de mai sus şi care, de altfel, gâdilă la răstimpuri receptarea felului în care subREAL a folosit 

uriaşul material). Prin simplul fapt că a fost problematizată, anvergura, toată, a  arhivei pare să adaste 

greu prin preajmă, gata să le înghită cu totul demersurile cu „Art History Archive”, cu „Serving Art”, 

whatever. Or nu e aşa. Din mai multe motive, una e arhiva ARTA şi alta e „Art History Archive”, deşi 

fizic cele două coincid. 

Şi cărui lucru dacă nu fotografiei i se datorează această conflaţie? Nu este ea marea vinovată? 

Nu dă ea buzna în istoria artei cu tehnologiile şi esteticile close-up, crop, focus (toate albumele 

acelea de patrimoniu, mai ales în Franţa sfârşitului de secol XIX, pline de fotografii din ce în ce 

mai detaliate ale monumentelor)? Nu redefineşte ea imaginea obiectului artistic, devenind mediul 

de analiză a istoriei artei, care ar fi de atunci încoace, cum zice Preziosi, „un copil al fotografiei”? 

Muzeul ei fără ziduri sau istoria artei ca istorie a ceea ce poate fi fotografiat, principiul montajului 

de la Warburg la Richter, montajul ca principal vinovat pentru deplasarea timpilor istoriei artei, 

pentru rapidizarea pasului ei care, prin comparaţie, era mai lent fără fotografie. Timpul istoriei artei 

s-a schimbat, zice-se, de la un timp al textului, central multă vreme pentru discursul ei, la un timp al 

imaginii, al vizualului fotografic care pune imaginile în mişcare (fără să fie vorba aici de mişcarea din 

temporalitatea cinematografică). On display în Bucureşti, concomitent cu retrospectiva subREAL, 

este o expoziţie numită „Artistul şi puterea”, o plajă uriaşă, supraaglomerată de lucrări din istoria 

artei româneşti sub comunism, şi mă voi duce să o văd tocmai pentru a compara cele două colecţii, 

cele două panorame, cele două arhive: pe de o parte, lucrările fotografiate aşa cum le cunosc din 

revista ARTA, pe de altă parte, lucrările văzute pe viu acolo. Diferă ele? Este reproducerea imaginilor 

în istoria artei româneşti doar „un martor”, cum se zice în muzeu, simplă fotografie tehnică? (Şi e a 

doua oară când mă întreb asta. Mă ramolesc.) 

Mă mai citeşti? Doar încă ceva. Dacă poţi găsi în istoria artei un paragone al sculpturii 

cu fotografia, ceva similar comparaţiei picturii cu sculptura  sau picturii cu fotografia, să-mi spui 

(se zice că nu există, am citit asta într-unul din textele volumului minunat al Roxanei Marcoci, 

The Original Copy. Photography of Sculpture. 1983 to Today). Una din modalităţile în care se 

poate mitologiza sculptura e, fără îndoială, fotografia. Sunt multe fotografii de sculptură în „Art 

History Archive”, deşi, dacă ea oferă o reducere corectă la scară a ansamblului producţiei artistice 

româneşti între 1945 şi 1989, mi-ar fi greu totuşi să cred că acolo ni se arată mai multă sculptură 
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decât pictură. Dar, până una-alta, fotografierea pune probleme diferite pentru fiecare din cele două 

în parte. (Lasă-l pe Brâncuşi. Fără să fiu expertă, mie mi se pare că există ceva asemenea unei tradiţii 

a fotografierii sculpturii în descendenţa lui, o imagerie sexy a sculpturii româneşti mai ales de prin 

anii ’70 încoace. Nu ştiu dacă ţi-am arătat poze cu taberele de creaţie, un fel de sculptură în plein-air, 

parcuri de sculpturi pe care le cunoaştem acum numai din fotografii, nimeni nu mai calcă acolo. 

Sculptură monumentalizată, sculptori monumentalizaţi, mitologizare a sculpturii româneşti prin 

fotografierea ei.) Dar, sinceră să fiu, ce citeşti aici e teorie: habar nu am efectiv care sunt aceste 

probleme specifice şi practice, tehnico-profesionale şi punctuale ce privesc fotografia în istoria artei 

şi arta în istoria fotografiei. Le ştiu din cărţi. Cred că se  simte asta. Nu ştiu nici cât ştia cineva de la 

Asociaţia Artiştilor Fotografi, deşi comparaţia poate fi incorectă pentru că acela putea fi, se pare, un 

excelent tehnician. Nimic nu e însă pierdut, poate mă apuc. Vorba cuiva cunoscut: voi ăştia tineri 

faceţi expoziţii fără să ştiţi fotografie?  

Până atunci, citesc într-un chestionar al revistei ARTA (seria nouă, de data asta) ce zice 

galeristul Marian Ivan, pe care îl cunoşti: „e foarte la modă acum să citeşti revista ARTA” (îţi redau 

aproximativ din memorie). Ia uite, aşa să fie, oare ceea ce fac, toată moşmondirea cu aceste obiecte 

lătăreţe  – şi capricioase, ca toate revistele – să fie o modă fără să ştiu? Dacă da, să fi produs această 

modă o problematizare care n-ar exista altfel? ARTA, cu care te-am plictisit până acum, livrează o 

istorie artei româneşti, un fel de master narrative ca cele pe care le critică James Elkins. Mă gândesc 

că, poate, ar trebui să dăm o formulă acestei narrative, nu ştiu deocamdată care. Ce ştiu e că ceea 

ce mi-a sărit în ochi e, după cum vezi, chestiunea fotografiei. Şi a sculpturii. Şi a arhivei ARTA. Dar 

şi lor, artiştilor subREAL, le-au sărit în ochi. Ce îţi sare în ochi nu e întâmplător (acceptă, te rog, şi 

scuză această psihanaliză de duminică pe care o expediez din oboseală). Poate că problemele – issues, 

topics, questions – istoriei artei româneşti recente coincid, se nasc efectiv odată cu oamenii care au 

profesat pe parcursul ei. Aşa cum se spune că în România nu sistemele ci oamenii fac instituţiile, 

poate că la fel se întâmplă, s-a întâmplat şi cu istoria artei. Fără metafore. Şi atunci cheia acestei 

narrative ar fi acolo, nu în cărţi. Şi iată un adevăr pe cât de zdrobitor, pe atât de banal. 

La o întrebare de-a mea, mi-ai răspuns că tu eşti un orfan, nu ai milieu. Eu sunt orice, 

numai orfană nu. Asta e . Nici subREAL-ii nu sunt orfani, dar te rog să nu le dai să citească asta 

pentru că se vor prăpădi de râs. 

D e a r    ,  
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Dă-mi un feed-back când ai timp.

	 Adriana

PS. Dacă mă întrebi, conflaţie e un termen pe care îl ştiu de la Anca O. Da, sună O.K. şi în engleză şi 

în română. Dar are ea o chestie cu cuvintele. Îţi spun altădată. 


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de la: Daria Ghiu 

către: Anca Oroveanu 

data: 19 octombrie 2011, 22:44

subiect: update de la veneţia

Sărut-mâna, doamna profesoară,

Voiam să vă spun că aici, la Veneţia, totul e OK: două zile pe săptămână (marţea şi miercurea) merg 

la Arhive, unde am găsit foarte foarte multe documente – inclusiv fotografii, chiar din expoziţii, 

din '24, '38 şi de mai târziu. şi documente cu vânzări de lucrări, preţurile lucrărilor, despre crearea 

Pavilionului, scrisori, articole din presa vremii, multe materiale! În restul timpului, sunt custode 

în Pavilionul României. E şi asta o experienţă interesantă – unii oameni îmi cer să le fac tururi 

ghidate prin expoziţie, pun întrebări. A fost cald până acum, abia de azi s-a făcut mai frig şi va fi mai 

complicat statul în Giardini.

Vă mulţumesc mult şi pe curând! 

Daria

Daria Ghiu

Din Însemnările unui custode
A r t a  r o m â n e a s c ă  p r i n t r e  î n s e m n ă r i  ş i  c i t a t e
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de la: Anca Oroveanu

către: Daria Ghiu

data: 20 octombrie 2011, 18:41

subiect: RE: update de la veneţia

	

Dragă Daria,

Mă bucur că ai găsit atâtea lucruri la Arhive şi sper ca ocupaţia de custode să nu fie prea solicitantă.

Cu drag,

AO 

de la: Daria Ghiu

către: Anca Oroveanu

data: 24 octombrie 2011, 11:10

subiect: Re: update de la veneţia

Sărut-mâna,

Astăzi e ziua mea liberă şi mă adun să mai fac lucruri. În restul săptămânii, mi-e greu să mă 

concentrez asupra treburilor prea serioase. Jobul de custode e solicitant, dar chiar cred că e o 

experienţă importantă pentru doctoratul meu. Văd sute de vizitatori pe zi şi asta mă consumă destul 

de mult. Dar, pe scurt, nu regret experienţa asta, din contră. Ţin un jurnal aici cu ce comentarii aud 

în jur, cu ce mi se întâmplă etc.

Revin curând.

Cu mult drag,

Daria
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de la: Anca Oroveanu

către: Daria Ghiu

data: 25 octombrie 2011, 00:34

subiect: RE: update de la veneţia

Dragă Daria,

Aştept poveşti pornind de la Însemnările unui custode...

Cu drag,

AO

■ Luni, 10 octombrie

Am sosit ieri la Veneţia. Ne-am dus să învăţăm cum se deschid uşile, cum se închid, cum se pornesc 

video-urile, care este ritualul fiecărei zile. Din uşa Pavilionului, Isola Sant'Elena arată altfel. Încep 

să mă apropii de ea, să o ocup puţin câte puţin. Nel 1932, il parco della Biennale ai Giardini di Castello 

è ormai prossimo alla saturazione; di qui la decisione di utilizzare l'area al di là del canale, nell'isola di 

Sant'Elena, per costruirvi, nello stesso anno, il padiglione delle arti decorative veneziane, della Polonia e 

della Svizzera.

Pavilionul României e, în schimb, cum l-am lăsat în luna iunie. Mesajele scrise de Anetta şi Lucia 

(supravegheate, filmate de Ion Grigorescu) pe pereţii interiori în ziua vernisajului şi fără ştiinţa 

curatorilor au rămas neschimbate, graffiti-ul are aceeaşi prospeţime, acelaşi aer de protest. Deşi 

totul pare acum, după patru luni de la deschidere, şi uşor pietrificat, muzeificat. Un acvariu. Poziţia 

mea acum e ciudată. Trebuie să păzesc, să am grijă, să vorbesc despre artişti şi curatori, despre 

Performing History, atunci când sunt întrebată. Să pornesc şi să opresc o expoziţie, să pun, la final, 

lacătul. 

Apoi, am stabilit scurtătura, traseul labirintic care te duce de la Casa Iorga în Giardini în 35-40 de 

minute. Am făcut câte o fotografie fiecărui Campo, fiecărei răsuciri la stânga sau la dreapta. Drumul 

e destul de complicat, dar o să ne intre în sânge. E un traseu fără turişti, te pierzi printre locuitori şi 

mici magazine de cartier, şi asta e minunat. 
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■ Miercuri, 12 octombrie

Jumătate de zi în Arhive, jumătate de zi în Giardini. Pavilionul este vizitat de sute de oameni în 

fiecare zi. În weekenduri se bat propriile recorduri. Îmi amintesc cum Enzo di Martino, istoricul 

Bienalei de la Veneţia, povesteşte cum numărul vizitatorilor a crescut spectaculos cu fiecare nouă 

ediţie.

La Arhive, am de făcut un cu totul alt traseu, în partea opusă, dincolo de gară. Din Piazzale Roma 

iau autobuzul pe pământ, spre Mestre. Cobor pe Via della Libertà, la a doua staţie. Odată suit în 

autobuz, te simţi în alt film. De la o lume curată, cu turişti, artişti, curatori, ipoteze de lucru în 

pavilioane îngrijite, la lumea imigranţilor înghesuiţi, care merg spre un lucru incert. Vodafone 

face reclamă înăuntru la tarife speciale foarte mici pentru convorbiri către trei ţări, trei steaguri: 

România, Albania şi Bangladesh. 

Tânăra din Bangladesh are un bebeluş la piept şi un coş cu bijuterii tradiţionale. Se întoarce 

după-amiaza acasă. Copilul e agitat, îi e foame. Italienii îi oferă mamei locul pe scaun. Ea preferă să 

se aşeze pe jos, să scoată un sân cafeniu, să alăpteze acolo. 

Un domn bătrân însoţit de un căţel se urcă în autobuz, se aşază, căţelul se instalează cuminte sub 

scaun. În secunda următoare, stăpânul câinelui începe să-şi acopere cu meticulozitate faţa: îşi 

ascunde nasul în gulerul înalt al puloverului, scoate din sacoşă un fes, şi-l trage pe cap, deasupra 

fesului îşi pune o glugă de fâş, apoi se înfăşoară temeinic cu un fular gros de lână. Nu i se mai văd 

nici măcar ochii. E foarte bine protejat. E o scenă absurdă. Cele aproape zece minute cât mergem cu 

autobuzul spre Veneţia nu vede nimic, nu spune nimic, nu face nimic. E omul invizibil! Dar cu atât 

mai vizibil. La un moment dat, îşi scoate un ochi din camuflaj pentru a observa dacă ne apropiem. 

Da, nu mai e mult, suntem pe mare încă pentru câteva minute. Vi da fastidio il cane? o întreabă pe 

domnişoara de lângă. No, non si preoccupi, signore. Scena e de Fellini, şi nu-mi prea vine să cred 

că o trăiesc pe viu. Ajunşi în Veneţia, desface tacticos strat cu strat, îi explică vecinei sale că aerul 

condiţionat e foarte periculos, încep o discuţie lungă în timp ce coboară din autobuz, din care aflăm 

că tânăra este studentă la design. Ah, lei lavora con le tessiture... 

■ Joi, 13 octombrie 

Grupuri de adolescenţi zgomotoşi, englezi, francezi, italieni.

Câteva întrebări. O tânără mă întreabă aproape disperată, fără să o intereseze altceva: Where is Cindy 

Sherman? E în Pavilionul central, în expoziţia ILLUMInazioni, curatoriată de Bice Curiger.

Un vizitator îmi confirmă ceea ce cred şi eu: că intervenţia Anettei şi Luciei, care acoperă ca un 
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brâu întregul Pavilion, creează o atmosferă de protest studenţesc, ele par un pic în sistem, un pic în 

afara lui. Astăzi am lăsat reportofonul deschis mai mult timp. Tobele din faţa Pavilionului care bat 

diabolic, în sfârşit, au tăcut. Probleme tehnice. Miroase a ace de pin. Soarele iese, intră. 

Reacţiile vizitatorilor sunt dintre cele mai diferite, entuziaste, dezgustate, indiferente.  

Văd toate tipurile de vizitatori cu putinţă. Ignoranţi, profesionişti, unii care vor să ştie mai mult 

despre personalitatea lui Ionică Grigorescu, alţii, interesaţi mai mult de scrisul Anettei şi Luciei de 

pe zidurile exterioare ale Pavilionului – motivele să fii şi să nu fii artist la Bienala de la Veneţia – unii, 

curioşi de relaţia dintre cei trei artişti, alţii, curioşi de prezenţa graffiti-ului, Is it part of the show? Was 

it there before or after?  Trebuie să ştie clar ce e operă şi ce nu. Fără complicaţii. Sau îi intrigă mesajul 

Vie ta vie. Unii îl cred şi pe el parte din expoziţie. De fapt, l-am remarcat la sfârşitul unei zile, scris 

cu cariocă permanentă pe podeaua de ciment a Pavilionului. Am încercat să-l ştergem, apoi am 

renunţat şi am decis că face parte din arheologia veneţiană. 

Vado a vedere la Romania...

Romania – Romeinia – Rumunia – RO-mania

■ Vineri, 14 octombrie

Destul de mulţi se împiedică pe scări, unii se mai înpotmolesc în draperia grea şi neagră de la intrare. 

Darius, prietenul nostru pe care l-am cunoscut din întâmplare ieri printre vizitatori, îmi spune seara 

că Pavilionul României i se pare the most unaesthetic one. La polul opus e Pavilionul Austriac al lui 

Markus Schinwald, the most clean and aesthetic one. 

■ Sâmbătă, 15 octombrie

Scriu, îmi iau notiţe unde prind, pe hârtiuţele aduse de vânt şi vizitatori de la Pavilionul Poloniei, 

de la Yeal Bartana. Au avut un destin scurt, doi paşi, până poposesc la mine în vestibul. Mă gândesc 

că noi nu avem foi pe care vizitatorii să le poată lăsa în Pavilionul Greciei, avem doar un statement 

plastifiat, în engleză, în timp ce vizitatorii cei mai mulţi sunt italieni... 

Dimineaţa poţi încă mătura scările, atunci când Bienala s-a deschis deja. Poţi întârzia. Primii 

vizitatori ajung la tine cam o oră mai târziu. 

Măturarea scărilor e ritualică, la fel şi curăţarea urmelor de porumbei.

Mă gândesc la lucrarea video a lui Mircea Cantor, cele şapte femei în alb, aşezate în cerc, care 

mătură fiecare urmele pe care le lasă cea dinainte şi tot aşa, la infinit, ştergi zi de zi urmele lăsate 
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de vizitatori, urmele lăsate peste noapte de porumbei şi de vântul care a adus fuioare de ace de pin, 

cuiburi în miniatură. Victor Man în 2007, atunci când Pavilionul a fost curatoriat de Mihnea Mircan, 

cu expoziţia Low-Budget Monuments, a îndesat petice de blană în literele din beton de deasupra, litere 

care compun cuvântul „România”, ca să nu se mai poată instala deloc porumbeii în cotloane, să nu-şi 

mai poată face cuib cu acoperiş de literă. R-O-M-A-N-I-A.

■ Duminică, 16 octombrie

Stând aici, în holul Pavilionului, aşteptând vizitatorii, mă gândesc fără glumă la Iorga: cum, în 1938,  

a achiziţionat acest Pavilion şi a vorbit despre importanţa unei prezenţe continue la Bienala de 

la Veneţia,  cum a fost construit Pavilionul, sub supravegherea fiului, Valentin Iorga. „Ceea ce n-a 

ştiut să facă atâta vreme Statul, iată s-a îndeplinit de Liga Culturală, ceea ce înseamnă, de ce n-aş 

spune-o?, mâna mea necontenit întinsă pentru cerşit, spre folosul culturei româneşti”, va scrie Iorga 

după acest moment. 

Mă gândesc la prima expoziţie în Pavilion, la spaţiul mare împărţit în trei, la bustul în bronz pe 

care Oscar Han i l-a făcut lui Iorga, şi comisarul l-a aşezat frontal, chiar pe axa privirii, să fie primul 

lucru pe care îl vezi atunci când intri. La „marea recepţie în Palatul Şcoalei Române”, de pe 1 iunie 

1938, unde elevele misionare de la Vălenii de Munte au cântat, aşa cum a consemnat Agenţia Rador, 

„cântece naţionale, admirabil executate şi au încheiat cu Imnul Regal român şi cu imnul fascist 

Giovinezza, ceea ce a stârnit entuziasmul asistenţei”. Fotografia, fără alte date, pe care am găsit-o 

în Arhivele veneţiene, cu un grup de femei frumoase, în costume populare impecabile e de la 

acest vernisaj istoric, oare? Mă gândesc cum, patru ani mai târziu, în 1942, Ministerul Propagandei 

Naţionale a aşezat, pe aceeaşi axă a privirii, bustul mai mic al Regelui Mihai şi, mai în spate, pe cel 

supradimensionat al Mareşalului Antonescu, amândouă în bronz, de Ion Grigore Popovici. Ironia 

istoriei. 

Apoi, la întoarcerea glorioasă în 1954, într-un Pavilion care de-atunci va fi ocupat constant. „E cel 

mai bun Pavilion al artei şi al vieţii”, „magnifică manifestare unde arta este legătura dintre adevăr şi 

sinceritatea artistului”, „în sfârşit, artă”, „anacronici”, „orice artă trăieşte în afară de arta dictaturii”, 

vor fi câteva dintre Însemnările din registrul Pavilionului R.P.R. la Bienala din Veneţia, 1954. În 1966, 

comisarul Petru Comarnescu va avea ecouri foarte bune pentru Pavilionul unui singur artist, Ion 

Ţuculescu, „revelaţia Bienalei” pentru criticul Mario de Micheli. La intrare, acolo unde stau acum, 

Comarnescu aşezase „sursele”, originile artistului. 

În 1972, expoziţia colectivă a douăzeci de graficieni care, de comun acord, nu şi-au semnat lucrările, 

va avea şi ea succes. Ion Frunzetti e comisar, Wanda Mihuleac e unul dintre artişti, prezentă la 
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deschidere. All'Ufficio Vendite, presso la Segreteria della Biennale si trovano in vendita esemplari 

appartenenti a ogni artista espositore. Brâncuşi e şi nu e la Veneţia de-a lungul anilor. Cum ar arăta 

tabăra de sculptură imaginată de Alexandra Croitoru şi Ştefan Tiron în faţa Pavilionului, în Giardini? 

În 2009, proiectul lor a rămas doar în stadiul de propunere.

■ Marţi, 18 octombrie

Deschiderea Pavilionului României, pe 1 iunie, a avut scandalurile ei. Îmi amintesc că am documentat 

fiecare voce implicată chiar atunci, aici, în faţa Pavilionului. Stăteam cu spatele la marea de oameni 

şi îl intervievam pe Ion Grigorescu. Am aflat apoi că l-am ratat, printre alţii, pe Boris Groys. În jur, 

termitele au devorat totul. Apoi, a fost cearta de pe trepte între doi curatori. Orgoliile nemăsurate şi 

modestia nemăsurată. Veneţia, Jocurile Olimpice ale lumii artei – deja o frază care a devenit folclor.

■ Joi, 20 octombrie

Pe uşa de incendiu le-am făcut intrarea în Bienală prietenilor mei. Cum au răsărit ei în spatele 

pumnului mare din video-ul Anettei şi Luciei! Nu e aproape o blasfemie să intri din stradă într-un 

setting, într-un loc construit de la zero, într-un spaţiu care, pentru unii, pare unul de reculegere? 

Dar Gripa europeană, proiectul lui Babias și al lui Knorr din 2005, care lăsase uşa din spate mereu 

deschisă către viaţa de afară şi care scosese la vedere tocmai găurile, scrijeliturile, defectele, pereţii 

nevăruiţi ai Pavilionului? Un loc gol, din care rămăsese doar aerul, o expoziţie care punea nimicul 

în loc, încerca să potenţeze memoria spaţiului, straturile lui trecute. Cu o uşă deschisă către lumea 

reală, către Veneţia din afara Bienalei, arătându-ne, ironic, că ne aflăm la capătul unui drum. Suntem 

la marginea unui Imperiu, pe-atunci pe cale să intrăm în Uniunea Europeană.

■ Vineri, 21 octombrie

Uşa de incendiu nu e doar secretul meu (accesul la lumea reală, ieşirea din Zoo), nu, uşa de incendiu 

e secretul meu şi al pompierilor, i vigili del fuoco. Ei îmi fac cu ochiul şi pleacă dimineaţă de dimineaţă 

pe-acolo să-şi bea espresso-ul la barul din apropiere, fac o pauză de la patrularea simbolică. Simbolică? 

Am auzit cu urechile mele cum, în Pavilionul Elveţiei, nebunia lui Thomas Hirschhorn, aglomerarea 

de obiecte a acoperit uşa de incendiu, Il Padiglione Svizzero è pieno di errori, mi-au spus custozi de la 

alte pavilioane.
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■ Sâmbătă, 22 octombrie

Povestea de dragoste a durat o zi. Orele 

trec greu la umbra copacului din faţă 

(acelaşi cu cel din fotografia de arhivă 

din 1938, primul an al Pavilionului?). 

Intri în vorbă şi abia aştepţi să o faci, 

apoi Giardini – locul de plimbare al 

burghezimii începutului de secol XIX şi, 

începând cu anul 1895, terenul Bienalei 

în expansiune – devine pentru mine şi 

locul cu banca unde am poposit puţin, cu 

podul declaraţiilor de dragoste subite şi 

puţin absurde. Spaţiul Bienalei trebuie marcat şi de prezenţa mea. Peste harta aşezării pavilioanelor 

în Giardini se aşază harta traseelor mele acolo.

O tânără îmi mulţumeşte pentru că Pavilionul României i se pare cel mai frumos, e un loc unde a 

stat aproape o oră, ghemuită, într-un colţ, în mijlocul lucrărilor lui Grigorescu şi cu sunetul discret 

al bătăii de vânt din video-ul Anettei şi Luciei, Try Again. Fail Again. Fail Better.

Colegi custozi de la alte pavilioane vin uneori în vizită şi vor să le spui poveşti secrete şi detalii 

picante.

Fata care lucrează pentru Pavilionul central şi-a adus azi bunicul care-vrea-să-ştie-tot, să audă 

tradusă în italiană fiecare frază scrisă de artiste pe zidurile exterioare. 

20% of Reasons Not to Be at the Venice Biennale:

Venice Biennale = Showroom of Western Hegemony;

Because we are 1 communist + 1 socialist feminist; 

Venice Biennale is a choking-on-money mercantilist fossil etc.

80% of Reasons to Be at the Venice Biennale:

To hike up our price;

To pussify the Biennale;

To have a chance to say all of this out etc.

D a r i a  G h i u 
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Îi spun, îi traduc, îi explic şi râde, aprobă, spune un certo plin după fiecare cuvânt al meu.

De altfel, „poza cu maimuţa” funcţionează aici, zeci de vizitatori se fotografiază alături de cele două 

ziduri cu motivele pentru care să fii la Veneţia sau să nu fii, scrise discret alb pe gri. Eu încă mai sap 

după motivele care au condus la absenţa noastră din Bienală pentru perioade mari de timp. Invitaţii 

neonorate, ignoranţă, sau – surprinzător – refuzuri din partea organizatorilor Bienalei. Avec le plus 

grand regret nous ne sommes pas à même d'accueillir votre aimable proposition, car elle nous arrive trop 

tard. 

■ Duminică, 23 octombrie

La final, închid încet-încet tot spectacolul (ai grijă, când închizi player-ul pentru o anumită lucrare 

video, să nu îl deschizi din greşeală iar pe cel de lângă, şi tot aşa!).

Ridic perdeaua grea, fac un pic de lumină înăuntru şi mătur, spăl pe jos (s-a cojit vopseaua de pe 

podea, e neprietenoasă, se curăţă greu şi îmi dă satisfacţii zero).

Îmi amintesc de Daniel Knorr spunându-i la Sinaia, în 2009, Alinei Şerban că el se gândeşte să 

conceapă un manual cu instrucţiuni de folosire a Pavilionului României la Bienala de Artă de la 

Veneţia. Mă gândesc câţi ar putea contribui la el... Am în minte şi sfaturile prudente ale Mirelei 

Duculescu. Poveştile picareşti care doar mi-au trecut pe la ureche, Frunzetti, Hăulică, Napoleon 

Tiron, artiştii SubREAL... Am toată istoria Pavilionului nostru din articole, care, dincolo de 

consideraţiile estetice, scot uneori la iveală şi „problemele” Pavilionului. 

Dar grădina cu adevărat o trăiesc doar eu, îi ştiu perfect ritmul, orele când americanii dau drumul 

performer-ului care aleargă pe tanc ca într-o sală de fitness – proiectul Gloria, al artiştilor Jennifer 

Allora şi Guillermo Calzadilla – momentele când tobele se opresc, orele cu mulţi vizitatori, pauzele 

prelungite în faţă, pe scări, ritmurile soarelui, în funcţie de care îmi mut scaunul în faţa Pavilionului, 

în jurul copacului. Privirile încântate, cele ignorante, cele indiferente, „fugarii” sau cei care petrec 

mai mult de cinci minute în întunericul dinăuntrul Pavilionului. 

Am deja tabieturile mele, timpul trece în ritmul lui, stabilit de mine.

■ Miercuri, 26 octombrie

Dimineaţa trag de uşile grele – mă lupt, mă agăţ de ele, am satisfacţia secolului că eu, neîndemânatica, 

le pot deschide. Parcă am un palat, deţin un secret, sunt „din interior”. Seara le închid la loc după o 

zi lungă cu foarte mulţi vizitatori. Majoritatea au intrat doar în fugă în Pavilion, puţini se opresc în 

hol şi răsfoiesc revistele IDEA. Funcţionează şi ca o bibliotecă. Azi a mai dispărut un catalog. Trebuie 

să fiu mai vigilentă. Deşi îmi place să îl ştiu luat... 
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Plec, o salut pe paznica de noapte deja instalată în dreptul podului, o iau pe lângă Pavilionul 

Israelului. M-am obişnuit să îl văd încă deschis la închiderea programului. Toţi au închis în jur, 

credeam că sunt ultima care pleacă din grădinile goale (şi ce nebunie a fost până atunci!), dar nu, 

Pavilionul Israelului îi are încă pe custozii lui, care mătură şi fac curat. Dimineaţa, oricât de devreme 

aş ajunge, ei sunt deja acolo. Suntem o comunitate a celor din spatele ţărilor. Oamenii din umbra 

ţărilor. Cei care îngrijesc fiecare Pavilion rareori aparţin ţării respective, asta contează mult prea 

puţin. Sunt italieni care lucrează pentru o ţară, pentru câteva luni, în această competiţie. Căci 

spiritul competiţiei rămâne mereu la Veneţia, orice s-ar spune. Oamenii văd, în primul rând, ţări, o 

naţiune, abia apoi văd arta... Adesso vediamo la Romania. 

■ Joi, 27 octombrie

”Mami, m-am ataşat de Pavilionul României şi de Giardini.”

“Eh, cum eşti tu... ataşantă...”

Stau în Giardini, în stânga mea e Pavilionul României, în faţa mea, cel al Greciei. 

Un copil era să mă lovească cu un avion de hârtie. Aiii!

■ Vineri, 28 octombrie

Un român emigrat în Statele Unite. A citit despre polemica născută în Pavilion – intervenţia 

neaşteptată a artiştilor, cu graffiti pe toate lucrările din expoziţie, o critică la adresa modului de 

lucru al curatorilor, Maria Rus Bojan şi Ami Barak – pe criticatac.ro. Stăm mai mult de vorbă. Îmi 

povesteşte despre comunitatea cea mare de români de la New York, atât de împărţită politic.

E lume multă şi azi. Familii, grupuri de tineri. Mulţi francezi, germani. Rareori pun întrebări în plus. 

Tatăl de familie italian e intrigat de automutilarea artistului.

■ Sâmbătă, 29 octombrie

Primii vizitatori sunt români, la 10.13. Încă mai măturam scările. Nu vorbesc deloc cu mine. Mă 

salută din zbor şi aproape pe ascuns. Şuşotesc. 

Se aude încontinuu zgomotul alergatului pe banda-tanc, performance-ul de la ore fixe din faţa 

Pavilionului Statelor Unite. Timp de o săptămână, am fost convinsă că e un stol punctual de ciori. 

Nu prea înţelegeam mare lucru.

E o zi cu soare. De dimineaţă, la 6.13, a fost cutremur care s-a simţit în toată Regiunea Veneto. Casa 
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Iorga se clătina încet.

Papà, ma perché è vietato ai minorenni? 

È vietato perché decapitano un gatto...

C'e uno chi tromba un gatto, poi si taglia la  pelle del cazzo.

■ Duminică, 30 octombrie

Scusi, signorina, Louis Vuitton è qui? Nu, e în Padiglione Venezia, cel mare, din centrul acestui 

ansamblu, flancat de Polonia şi Egipt. E cel mai urât Pavilion. Dacă e Veneţia, nu puteau lipsi 

gondolele dinăuntrul lui. 

E in qualle anno è fatto questo padiglione?  În 1938, arhitectura fascistă a lui Brenno del Giudice. 

Grazie, sai?

È disgustoso.

O fetiţă intră în Pavilion cu părinţii şi o auzi cântând voioasă. Iese şi continuă să cânte ritmat. 
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Minunat. 

Ma non c'è niente nella Romania!  revoltat, un vizitator. 

Un bărbat m-a întrebat dacă graffiti-ul cu portocaliu din interiorul Pavilionului a făcut parte din 

proiectul iniţial. 

Un copil mic iese în fugă din Pavilion, unde s-a strecurat pe ascuns (scrie clar la intrare că expoziţia 

e interzisă minorilor, deşi mie mi se pare nedrept). Bellissima la Romania, c'era uno che si tagliava il 

pisello.

Patru italieni în vârstă pun multe întrebări despre expoziţie, vor să ştie mai mult despre contextul în 

care aceste lucrări au apărut, vor un tur ghidat detaliat.

O doamnă mă întreabă despre video-ul Ame din 1977, al lui Grigorescu. Corpul: singurul material de 

lucru al artistului, ţâşneşte sângele, culoarea... Sacrificiul. 

Non c'è niente lì. La prima vedere, se pare că nu e nimic de văzut, dar trebuie să te gândeşti, să te 

întrebi, să citeşti un pic despre context. Lucrurile aşa încep să capete sens. 

Mama: Il contenuto non è adatto ai minorenni, come te. Fiica: Allora entro.

Începe frigul, ploaia, întunericul. Ultima duminică din octombrie, deci s-a schimbat ora. Ai nevoie 

de o veioză, de ceva să te încălzeşti.

■ 31 octombrie

Au venit alţi custozi de azi, au alte tabieturi, alte ritmuri.

* Fotografiile fac parte din arhiva personală a autoarei.
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Lors d’un des ses merveilleux cours d’histoire de l’art de la Renaissance, celui dédié à la représentation 

du mouvement, cours que mes notes datent le 4 mars 1997, Mme Anca Oroveanu parlait de 

l’Annonciation de Simone Martini (datée 1333 et conservée aujourd’hui au Musée d’Offices à Florence) 

et analysait la sinuosité de la ligne du peintre qui caractérise le personnage de la Vierge Marie avec 

une allusion qui m’avait marqué. Mme Oroveanu décrivait l’attitude de la Vierge avec quelques mots 

tirés du Don Giovanni2  de Wolfgang Amadeus Mozart et Lorenzo da Ponte :  vorrei e non vorrei. Il 

s’agit des premiers mots que Zerline prononce pendant le célèbre duo   Là ci darem la mano, en 

réponse à la tentative de séduction de Don Juan (Acte I, Scène 9). L’image est forte, par l’association 

des contraires (le sacré et le profane, le virginal et l’érotique, etc.), précise et surprenante à la fois 

et, tout en restant une parenthèse qui aurait pu passer inaperçue ou, tout au plus, rester une belle 

volute linguistique, témoigne d’une richesse d’idées et de l’esprit, d’un sens de la formule qui m’ont 

toujours fasciné et qui ont nourri mon admiration définitive pour ses cours. En écrivant sur le Don 

Giovanni de Mozart et da Ponte et surtout sur la réponse de Zerline à la séduction que le personnage 

principal exerce, j’espère réussir à rendre, à ma façon, un hommage qui ne pourra pourtant jamais 

s’élever à la hauteur de ma gratitude envers Mme Oroveanu.

	 Écrire sur Don Giovanni aujourd’hui n’est pas chose facile, la bibliographie est immense, 

le mythe touche des domaines très divers et la scène et l’écran n’arrêtent pas d’en donner de 

nouvelles versions. Les commentateurs et les artistes qui se sont penchés sur le sujet à travers les 

âges semblent plus enclins à parler de leurs propres idées et obsessions qu’ils défendent à travers 

le texte et/ou la musique plutôt que de s’appuyer sur les informations que ceux-ci fournissent. Et, 

pour tout couronner, on dispose aujourd’hui de deux variantes jouées du vivant du compositeur, 

celle de Prague (1787) et celle de Vienne (1788) entre lesquelles les deux auteurs ont opéré des 

modifications significatives3, et la variante qu’on présente d’habitude sur les scènes du monde est 

un étrange hybride entre les deux. Ainsi tout discours analytique doit prendre en compte les avatars 

des personnages entre les versions. Commençons donc avec Zerline, celle qui prononce le vorrei e 

non vorrei  du titre de notre article. 	

Vorrei e non vorrei
Don Juan séduit, Zerline répond

Rareş Zaharia

D i n c o l o  d e  p a r a g o n e

III

Don Giovanni est un vertige1.
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Zerline, la paysanne que Don Juan tente de séduire, reste aujourd’hui encore un peu à l’ombre 

de deux autres personnages féminins de l’opéra. Une raison est peut-être la différence de statut 

social, les deux autres appartenant à la noblesse. Une autre pourrait être le fait que la musique 

de Zerline est plus simple, moins spectaculaire, elle ne déploie ni vocalises stratosphériques pour 

éblouir, ni sauts périlleux pour impressionner, elle ne bénéficie pas avant ses airs de magnifiques 

récitatifs accompagnés pour exprimer ses sentiments (ceux d’Anna4 et d’Elvire5 comptent parmi 

les plus beaux exemples du répertoire lyrique). Et pourtant, du temps de Mozart, Zerline était le 

rôle principal féminin de l’opéra6. L’interprète de la création fut Caterina Bondini, la femme de 

l’imprésario Pasquale Bondini, commanditaire de l’œuvre et prima donna7 de la compagnie du 

Théâtre Nostitz  ; elle avait aussi chanté le rôle de Susanne dans la première pragoise des Noces 

de Figaro un an auparavant. En plus d’être chanté par la prima donna de la compagnie, Zerline se 

démarque des autres rôles féminins de l’opéra non pas par le nombre d’airs (deux, tout comme Anna 

et Elvire), mais par le fait que des trois femmes elle est la seule à avoir un duo avec le rôle-titre8. 

Si l’on ajoute le duo écrit pour la version de Vienne, dans un registre essentiellement comique, 

l’importance du rôle prend une tout autre dimension. Puisque les deux duos sont situés à la moitié 

de chaque acte, comme s’ils étaient mis en miroir. Si le premier est très connu (Là ci darem la mano), 

le second (Per queste due manine) reste presque toujours dans l’ombre. Une raison est le fait qu’il 

intervient à la place de deux airs (un de Leporello et un de Ottavio) et qu’on lui préfère en général 

les airs. Une autre pourrait être précisément le fait qu’il s’agit d’un duo comique et que, à tort, on 

a tendance à penser que le dramma gioccoso de Mozart et da Ponte est plutôt drame que jeu. Or, 

en réalité, c’est plutôt l’inverse, le dramma gioccoso est une catégorie que la critique situe dans le 

registre comique (avec des éléments sérieux, voir inquiétants) et même Mozart, lorsqu’il conçoit le 

catalogue de ses œuvres, l’appelle un opera buffa9. 

	 Non seulement le duo donne une occasion à l’interprète de Zerline de mettre en avant 

ses dons comiques, mais il démontre un autre aspect de sa personnalité. Il s’agit de sa manière 

d’agir avec les hommes. Les vers de da Ponte que Zerline chante à la fin du duo, après avoir attaché 

Leporello à une chaise et l’avoir menacé de lui arracher le cœur avec un rasoir de barbier, sont très 

évocateurs :  Di gioia e di diletto / Sento brillarmi il petto. / Così, così cogli uomini, / Così, così si fa10. 

Nous sommes loin de la  giovin principiante si chère à Don Juan11. Quelque chose, qui n’était que 

suggéré lors de la variante de Prague, est renforcé par cet ajout viennois  : Zerline sait très bien 

manipuler les hommes, et elle sait utiliser ses charmes, et elle le fait avec les autres hommes, dans 

d’autres situations, non seulement avec son fiancé Masetto. Dans la variante de Prague cela n’est 

suggéré que par l’attitude devant l’approche de Don Juan à la fin du premier acte et la possibilité 

que Masetto découvre ce qui s’était passé lors du duo  Là ci darem la mano. Mais le tumulte des 

R a r e ș  Z a h a r i a 
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événements du finale du premier acte aurait pu laisser passer cet aspect que le duo de Vienne révèle, 

et la mise en miroir des deux duos comme parties centrales des actes I et II ne fait que le renforcer : 

Zerline est un double de Don Juan12. 

	 Zerline, un double de Don Juan ? La belle, la douce et naïve Zerline, celle qui est toujours 

comparée à Susanne des Noces de Figaro ? Sauf que Zerline, tout comme Susanne13, est beaucoup plus 

que cette image type, que ce stéréotype de jeune femme naïve dont la beauté et la jeunesse en font 

une victime de la méchanceté d’un homme puissant. Heureusement, les personnages mozartiens, 

et surtout ceux féminins qui peuplent les opéras de maturité du compositeur, sont des êtres de 

chair et d’os, complexes même sous une apparence de simplicité. Et si nous insistons dans les pages 

suivantes sur les aspects un peu plus sombres et troublants de la personnalité de Zerline, c’est  afin 

d’en souligner d’une part précisément la complexité et d’autre part pour offrir un contrepoint à la 

littérature qui s’acharne toujours à l’idéaliser ; et ce choix n’est dû ni à une réflexion uniquement 

guidée par l’esprit de contradiction, ni à une vision réductrice (et, du coup, faussée) du personnage. 

	 Si Zerline est le double de Don Juan, même les premiers mots qu’elle prononce sur la scène, 

dès son entrée (pourtant bucolique, solaire, dans un rythme de 6/8)14, accompagnée par le chœur 

des paysannes, prennent une autre dimension :  Giovinette che fatte all’amore / Non lasciate che passi 

l’età  (Acte I, Scène 7)15. Chez elle on voit tout de suite, comme chez Don Juan, le désir de vivre et de 

profiter de la jeunesse. Elle s’approche ainsi plus de Manon Lescaut que d’une jeune ingénue, une 

bergère bucolique et assez stupide, comme on veut la présenter. Et, présenté sous cet angle nouveau, 

même le La ci darem la mano  semble transformé. 

	 Mais encore, si Zerline est un double féminin de Don Juan, on comprend mieux la facilité 

avec laquelle, dans ses deux airs, elle apaise Masetto, elle le manipule pour faire et obtenir ce qu’elle 

veut. Et les allusions sexuelles de ses deux airs ne semblent plus si innocentes. Si dans le premier elle 

le supplie de la battre, Batti, batti, o bel Masetto, / La tua povera Zerlina : / Starò qui come agnellina / Le 

tue botte ad aspettar16, dans le deuxième elle fait exactement l’inverse (signe qu’elle peut, tout comme 

Don Juan, s’adapter et passer d’une hypostase à celle opposée si son intérêt l’impose) – elle offre ses 

soins pour mieux séduire Masetto qui vient de recevoir une correction physique de la part de Don 

Juan déguisé en Leporello. Les paroles sont volontairement ambiguës et se prêtent à toutes sortes 

de doubles sens : Vedrai carino / Se sei buonino, / Che bel rimedio / Ti voglio dar. È naturale, / Non dà 

disgusto, / E lo speciale / Non lo sa far. / È un certo balsamo / Che porto addosso, / Dare tel posso / Se il 

vuoi provar17. Michel Noiray remarque la progression rythmique entre la première partie de l’air et 

les battements de cœur (qu’il attribue à Zerline) de la partie médiane, avant que le long « postlude 

orchestral » reprenne la première partie pour clore l’air18. Et comme l’orchestre n’a quasiment jamais 

une fonction purement illustratrice chez Mozart19, la musique tranche vers l’indicible, vers ce que 

V o r r e i  e  n o n  v o r r e i .  D o n  J u a n  s é d u i t ,  Z e r l i n e  r é p o n d
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les paroles suggèrent et il est probable d’envisager la possibilité que le trouble ne soit pas celui de 

Zerline, mais celui de son fiancé. 

	 Revenons un moment sur le premier air de Zerline, le Batti, batti. Noiray remarque 

plusieurs aspects intéressants20. Le premier est que l’air a la même structure que le duo  Là ci darem 

la mano21, « comme si Zerline répétait ici une stratégie de séduction dont elle a déjà pu constater 

l’efficacité, quoique à ses dépens ». Puis, le fait que « la première strophe est un modèle de coquetterie 

maîtrisée » et que « la voix de Zerline tisse méthodiquement sa toile autour de Masetto » qui doit 

se reconnaître « vaincu par une féminité toute puissante »22. On peut se rendre compte facilement 

que répéter les stratégies de séduction, tisser sa toile autour de sa proie et conquérir l’autre sexe par 

la confiance en ses propres moyens sont exactement les armes que Don Juan utilise pour séduire ses 

victimes. Et même si le couple Zerline-Masetto termine cet air avec le triomphe de Zerline et que 

le bonheur du couple paysan est suggéré23, le finale du premier acte qui débute juste après cet air 

montre la coquine sous une lumière moins favorable, calculatrice et essayant de sauver sa peau, tout 

comme Don Juan avait fait depuis le début de l’opéra. 

	 Ceci explique aussi le cri de Zerline quand Don Juan l’emmène à la fin du premier acte, 

geste vocal par lequel elle va passer définitivement aux yeux de tous les autres personnages pour 

une victime de sa soit-disant naïveté. Même aux yeux de Masetto qui lui avait adressé des mots 

durs, au début du finale du premier acte  capisco, briconcella, / Hai timor ch’io comprenda / Com’è tra 

voi passata la facenda24. Le cri de Zerline durant le finale du premier acte est un cri non-musical. La 

légende dit que Mozart, insatisfait du cri que Caterina Bondini chantait, lui avait appris à émettre le 

son voulu en lui pinçant le postérieur, lors d’une des répétitions générales25. Ce cri est symbolique 

aussi par le fait qu’il est apparenté par sa position dans le finale du premier acte à celui que Don 

Juan va produire dans le finale du deuxième acte (qui est aussi un cri non-musical). Dans la structure 

de chaque finale, si l’on prend en exemple la version de Prague, les deux cris sont juste avant la 

dernière partie de chaque finale ; ainsi, dans chacun de ces deux cas, le dénouement n’est que la 

conséquence directe du cri. Sans ces cris, les finales auraient eu une autre forme. De nouveau, par la 

dramaturgie et la musique, Zerline et Don Juan sont liés étroitement, mis en miroir, confrontés l’un 

à l’autre. On pourrait donc se demander pourquoi ces deux personnages sont autant dépendants 

l’un de l’autre, pourquoi la séduction qui s’opère entre eux est tellement importante pour les deux 

et surtout pourquoi les analyses ne se sont pas encore penchées sur cet aspect de l’œuvre de Mozart 

qui nous semble évident. 

	 Un début de réponse nous est offert par Michèle Finck26 et situe le débat à un autre niveau. 

Elle voit dans le duo de Zerline et Don Juan, clef de voûte de l’ensemble de la partition, le symbole 

des relations tumultueuses entre la musique et la poésie, avec Don Juan qui représente la musique 
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et Zerline qui est l’image de la poésie. L’attraction entre les deux personnages, leur façon de s’attirer 

et de se répondre, leur besoin mutuel, ainsi que leurs différences et leurs contradictions reçoivent 

une explication savante et intéressante, qui change la perspective de l’ingénue bergère en l’idée 

abstraite de la beauté-même.  Zerline passe d’un type (paysanne fraîche et piquante, davantage 

amorale qu’immorale) à l’individu. Cela rejoint une réflexion de Theodor Adorno qui la voyait 

non seulement entre deux instances éthiques, mais aussi entre deux époques, comme une figure 

miraculeuse, arcadienne d’une « histoire en suspens » entre le rococo et la modernité, soulignant 

son attraction : « Quiconque s’éprend d’elle vise cet indicible qui résonne dans sa voix argentée, en 

ce ‘ nulle part ‘ situé entre deux époques »27 .

	 Revenons maintenant, en gardant à l’esprit tous ces éléments que nous venons d’énoncer, 

au duo qui fait la célébrité de Zerline, le Là ci darem la mano . Il est préparé par un récitatif durant 

lequel Mozart a écrit pour Don Juan des structures répétitives, hypnotiques, lorsque celui-ci énumère 

les attraits physiques de la belle qui représente pour lui la sexualité pure, l’appât le plus irrésistible 

comme Jane Glover l’a si bien remarqué28 . La musique de Zerline est comme transformée, lyrique 

et élégante, ce qui ne la caractérise pas. On peut se demander, avec Michel Noiray29 et Jean-Victor 

Hocquard30, si Zerline n’est pas, elle aussi, dans une stratégie de séduction31. De ce point de vue, 

son  Vorrei e non vorrei32  change de sens. Zerline sait très bien ce qu’elle veut et elle feint la situation 

d’une ingénue. Elle réussit un coup de maître et séduit le séducteur. Son indécision n’est que calcul, 

et le  presto, non son più forte33 (d’ailleurs on peut se demander si elle se parle à elle-même ou si cette 

phrase n’est adressée qu’à Don Juan) n’est que de la paille rajoutée sur le feu. Nous sommes dans 

une situation contraire à celle de la Vierge de Simone Martini, qui hésite encore à l’annonce de 

l’archange Gabriel.  
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Note:

1. Charles Gounod, Le Don Juan de Mozart, Paris, Ed. d’Aujourd’hui, 1980, p. 54.
2. Pour distinguer entre Don Giovanni, l’opéra de Mozart, et le personnage principal de l’œuvre, nous avons choisi de nous 
référer à ce dernier en utilisant la graphie française de son nom (Don Juan) et de garder la graphie italienne pour désigner 
l’opéra.
3. Pour une discussion à cet égard, voir Philippe Olivier, « Autres éclairages sur la naissance d’un chef-d’œuvre », Avant-Scène 
Opéra, ‘Mozart Don Juan’, numéro 24, 1989, pp. 12-18. Dans la version de Prague, Elvire a un seul air (Ah, fuggi il traditor, Acte 
I, Scène 10), tout comme Ottavio (Il mio tesoro, Acte II, Scène 10). L’air d’entrée d’Elvire (Ah, chi mi dice mai, Acte I, Scène 5) est, 
malgré la désignation des auteurs « Aria », avec les interventions de Don Juan et Leporello, en réalité un trio. Pour la version 
de Vienne, Elvire reçoit un nouvel air (Mi tradi, Acte II, Scène 10e), Ottavio voit le sien remplacé par un autre (Dalla sua pace, 
Acte I, Scène 14). Leporello se voit un des ses airs remplacé (Ah, pietà, signori miei, Acte II, Scène 9) par un duo avec Zerline (Per 
queste due manine, Acte II, Scène 10b). L’autre différence marquante entre les deux versions est la probable absence du final 
moralisateur de Prague, à Vienne les deux auteurs optant de finir l’opéra avec la mort de Don Juan. Pour une discussion sur 
les finales de Prague et de Vienne et un résumé des débats sur cette problématique dans la musicologie actuelle, voir Brian 
Soucek, « Giovanni auf Naxos », The Don Giovanni Moment : Essays on the Legacy of an Opera, New York, Columbia University 
Press, 2006, pp. 195-196. Pour les versions hybrides, d’habitude on garde tous les airs ajoutés (donc les deux airs d’Ottavio), 
et on préfère l’air de Leporello à son duo avec Zerline. En ce qui concerne le finale de l’opéra la règle est arbitraire et c’est 
une question de goût personnel pour les metteurs en scène et les chefs d’orchestre et surtout une de mode (après avoir été 
décrié du romantisme à l’époque moderne, le finale moralisateur a tendance à être rétabli même pour la version de Vienne). 
On arrive par conséquent à des aberrations du point de vue de la dramaturgie telles que l’enchaînement des airs sans que 
l’action avance dans le deuxième acte (Leporello, Ottavio, Elvire), chose qui est plus proche de l’opéra baroque que de la 
production de maturité de Mozart.
4. Notamment son premier récitatif, celui où elle réalise que Don Juan est le meurtrier de son père – Don Ottavio, son morta ! 
[…] Era già alquanto… (Acte I, Scène 13). 
5. Le fameux In quali eccessi qui précède l’air Mi tradi (Acte II, Scène 10d). Pour une analyse de ce récitatif, voir, par exemple, 
Jean Starobinski, « Quali eccessi », L’Avant-Scène Opéra, ‘Don Giovanni – Wolfgang Amadeus Mozart’, no. 172, 1996, p. 134-
140. Dans ce qui suit, nous allons distinguer ce numéro de la revue de l’autre dédié au même opéra (voir note 3) en citant 
les années de parution.
6. Voir Jane Glover, Mozart’s Women. His Family, His Friends, His Music, Londres, Pan Books, 2006, pp. 264-265, ainsi que 
Timothée Picard, « Zerline », Tout Mozart, Bertrand Dermoncourt (éd.), Paris, Robert Laffont, 2005, pp. 1038-1039.
7. Pour le terme de prima donna, voir par exemple, Rupert Christiansen, Prima Donna : a History, Londres, Viking, 2004 ou, 
dans une approche complètement différente, Catherine Clément, L’Opéra, ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1978.
8. L’importance dans les duos est un trait qui caractérise les rôles des prime donne. Voir à cet égard, John Rosselli, « Prima 
Donna », The Grove Dictionary of Opera, Stanley Sadie (éd.), vol. III, New York, Oxford University Press, 1997, pp. 1096-1097.
9. La dénomination de dramma gioccoso vient de la première publication du livret, où Don Giovanni est ainsi caractérisé. Pour 
l’histoire du terme et surtout chez Mozart, voir Daniel Heartz, « Goldoni, Don Giovanni and the Dramma Gioccoso », Mozart’s 
Operas, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 105-205. 
10. « De joie et de plaisir / Je sens bondir ma poitrine. / C’est ainsi, avec les hommes, / C’est ainsi qu’on agit ». La variante 
française pour la traduction du texte du livret dans l’article suit (sauf indication contraire) la nouvelle traduction française du 
livret de da Ponte par Pierre Malbos et Michel Noiray publié dans L’Avant-Scène Opéra, 1996. 
11. « jeune débutante ». Se référant à Don Juan, pendant le célèbre air « du catalogue » (Acte I, Scène 5), après avoir énuméré 
les conquêtes et les avoir classées par physique et rang social, Leporello avoue à Donna Elvire que « Sa passion prédominante 
/ Est la jeune débutante ». Il faut aussi dire que non seulement Zerline, mais Donna Anna et Donna Elvire sont (ou, plutôt, ont 
été), elles aussi, des « jeunes débutantes », ce qui a suscité l’intérêt de Don Juan pour elles. 
12. Pour la question des doubles de Don Juan voir Otto Rank, Don Juan, et le double, Paris, Payot, 1997, (1ère éd. Paris, Denoël, 
1932). Rank, dans cette étude qui à fait date, se concentre plutôt sur les personnages masculins et surtout Leporello et Le 
Commandeur. 
13. Sur la comparaison Susanne-Zerline, voir, par exemple, J. Glover, Mozart’s Women, p. 259  : Zerlina retains the essential 
servility of Susanna (« Zerline garde la servilité essentielle de Susanne »). Les traductions des textes anglais nous appartiennent, 
sauf contrairement indiqué. 
14. Voir J. Glover, Mozart’s Women, p. 264 : her music is appropriately peasant-like, with uneven, 7-bar phrases, in a rustic 6/8 
metre. (This contrasts sharply with the aristocratic dignity – however unstable – of the music, for Anna and Elvira.). « sa musique 
est adéquate, paysanne, avec des phrases inégales de sept mesures, dans un mètre rustique de 6/8. (Cela contraste nettement 
avec la dignité aristocratique – pourtant instable – de la musique pour Anna et Elvire) ».
15. « Fillettes prêtes à l’amour, / Ne laissez pas passer votre jeunesse ! ».
16. « Frappe, frappe, beau Masetto, / Ta pauvre Zerline ; / Je resterai ici comme une agnelle / A attendre tes coups. » (Acte 
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I, Scène 16). Pourtant le mot italien « botte » se traduit par « bottes » en français. Le sens ne change pas si on adopte la 
traduction proposée (« coups » au lieu de « bottes »), qui doit pâtir un peu de sa prudence, mais les allusions sont encore plus 
fortes si on respecte l’original.
17. « Tu verras mon chéri, / Si tu es gentil, / Quel beau remède / Je veux te donner. / Il est naturel, / Il ne provoque pas de 
dégoût, / Et l’apothicaire / Ne sait pas le préparer. / C’est un certain baume / Que je porte sur moi, / Je peux te le donner / Si 
tu veux l’essayer. » (Acte II, scène 6).
18. « La première partie de l’air est une sorte de sicilienne (on peut grouper deux par deux les mesures de 3/8 pour faire un 
6/8), un mètre convenant indistinctement à tous les habitants du monde pastoral, sans différence de condition […] Après 
une seconde partie consacrée à la représentation des battements du cœur de Zerline, un long postlude orchestral enchaîne 
le matériel thématique du début avec celui de la fin de l’air ». Michel Noiray, « Commentaire musical et littéraire », Avant-
Scène Opéra, 1996, p. 84.
19. L’exemple le plus cité dans ce sens pour l’œuvre de Mozart est le trio Soave sia il vento, dans Così fan tutte, Acte I, Scène 
6 où le contraste est entre d’un côté les vers sereins et la mélodie que les trois personnages chantent et, d’un autre côté, 
l’agitation par laquelle l’orchestration (et surtout les vents) commente ce qui se passe sur la scène, en indiquant le contraire 
de cette sérénité. Sur le raffinement de l’orchestration avec justement la présence des vents et son importance, voir Jean-
Victor Hocquard, « Commentaire littéraire et musical », Avant-Scène Opéra, 1989, p. 94 : « Si Mozart avait traité l’aria en s’en 
tenant au sens littéral, nous aurions un morceau amusant et charmant sans doute, mais lénifiant dans sa première partie 
d’expression populaire et, mièvre dans la seconde avec ce cliché italien du cœur qui bat. Pourtant Mozart l’a traité avec un 
grand raffinement de rythme et de couleur : le jeu des timbres (tous les vents sont présents) est particulièrement enchanteur. 
Cela prouve qu’au yeux du dramaturge le rôle de Zerline n’était pas secondaire : l’évolution qui va dans le sens d’une catharsis 
progressive atteint aussi bien la petite paysanne que les personnages nobles, Donna Anna et Donna Elvire ».
20. M. Noiray, « Commentaire », pp. 56-57.
21. Sur cette similarité voir aussi Kristi Brown Montesano, Understanding the Women in Mozart’s Operas, Berkeley, University 
of California Press, p. 69.
22. Sur la stratégie de séduction de Zerline dans cet air, voir également J.-V. Hocquard, « Commentaire », p. 69 : « Est-elle 
sincère ? Pourquoi pas ? Du moins pour le moment… Tout le charme de cette aria réside en un mélange très féminin – très 
mozartien – d’affection réelle et de ruse. […] Avec ce balancement qui berce le grand enfant, ses arpèges ondoyants, ses 
lianes de vocalises, la coquine se trahit et dit exactement le contraire… ». Sur la manipulation de Zerline, voir aussi Wye 
Jamison Allanbrook, Rhytmic Gestures in Mozart  : Le  Nozze di Figaro and Don Giovanni, Chicago, Chicago University Press, 
1983, p. 269 qui dit que l’air est an arch-parody of submission (« une archi-parodie de la soumission »). Voir aussi K. Brown 
Montesano, Understanding the Women, p. 70 qui parle de skilfully manipulative and irresistible pretense. Zerlina symbolically 
relinquishes power to Masetto […] But Zerlina always maintains control (« prétexte habilement manipulateur et irrésistible. 
Zerline cède symboliquement le pouvoir à Masetto […] Mais Zerline garde toujours le contrôle »).
23. Une des théories qui fait carrière pour l’interprétation de Don Giovanni est que l’espoir (le bonheur) est réservé à la fin 
de l’opéra au couple Zerline-Masetto, qui est le couple le plus bas sur l’échelle sociale. On cite pour argument une similarité 
avec la fin des Noces de Figaro et le bonheur annoncé pour le couple Susanne-Figaro. Voir, par exemple, J. Glover, Mozart’s 
Women, pp. 259-260  : Again in the final outcome, the greatest optimism for the future resides in the in the representatives of 
the lower orders, in Figaro in the marriage between Susanna and Figaro and their fundamental decency and happiness; and in 
Don Giovanni, amidst a scattered wreckage of so many lives, in the union between Zerlina and Masetto (« De nouveau, dans le 
dénouement final, le plus grand optimisme pour le futur réside dans les représentants de classes plus basses, dans Figaro 
dans le mariage de Susanne et Figaro et leur décence et bonheur fondamentaux ; et dans Don Giovanni, parmi le naufrage 
dispersé de tant de vies, dans l’union entre Zerline et Masetto »). Un corollaire des arguments que cet article fournit est 
l’apparition d’un questionnement quant au bonheur présumé du couple Zerline-Masetto, et, du coup, de cette lecture 
sociale des œuvres de Mozart, que nous trouvons réductrice. 
24. « Je comprends, petite coquine, / Tu as peur que je sache / Comment s’est passé l’affaire entre vous ». Encore une fois, la 
traduction du livret reste dans le convenable, choisissant de traduire bricconcella par « petite coquine », qui est correct, mais 
l’autre sens du terme est « petite friponne » qui me semble plus adéquat pour la situation. 
25. Voir J. Glover, Mozart’s Women, p. 265. 
26. Michèle Finck, Poésie moderne et musique. Vorrei e non vorrei : essai de poétique du son, Paris, H. Champion, 2004.
27. Je dois les réflexions sur Adorno à T. Picard, «Zerline», p. 1039 qui cite les propos qu’Adorno tient dans un des ses écrits 
appelé « Hommage à Zerline » et publié dans le recueil Moments musicaux, Paris, Contrechamps Editions, 2003. Sur le texte 
d’Adorno, voir aussi Berthold Hoeckner, « Homage to Adorno’s Homage to Zerlina », Musical Quarterly, vol. 87 no. 3, automne 
2004, pp. 510-522.
28. J. Glover, Mozart’s Women, p. 264.
29. M. Noiray, « Commentaire », p. 40-41 : « La réponse de Zerline se fait sur la même musique, ce par quoi Mozart nous 
signifie d’entrée de jeu un acquiescement tacite, en contradiction apparente avec le contenu temporisateur des paroles. 
Mozart s’amuse donc gentiment aux dépens de son personnage, superposant à ses hésitations convenues le discours 
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véridique d’un consentement acquis d’avance. On retrouve le même humour dans la pirouette incrédule dont les deux 
violons ponctuent la phrase ʻMasetto me fait pitiéʼ et, plus encore, dans la longue descente chromatique sur ʻnon son più 
forteʼ, où la résistance de Zerline semble fondre comme neige au soleil ».
30. J.-V. Hocquard, « Commentaire », p. 54 : « Cette fille est bien coquette et bien prompte à s’allumer ! Ce n’est donc point 
avec une parfaite innocence qu’elle joue avec le feu ».
31. Ce serait intéressant de noter la séduction que Zerline exerce aussi sur les spectateurs (et donc y compris sur les 
commentateurs). Adorno dans son hommage semble y avoir tombé victime. Cela expliquerait aussi l’approche uniquement 
positive du personnage. K. Brown Montesano, Understanding the Women, p. 78 notait her greatest triumph may be the 
seduction of all the spectators who have watched her cross the stage. Many of them believe she deserves better than Masetto 
(« son plus grand triomphe pourrait être la séduction de tous les spectateurs qui l’ont regardée traverser la scène. Beaucoup 
d’entre eux pensent qu’elle mérite mieux que Masetto »).
32. « Je voudrais et je ne voudrais pas ».
33. « Vite, je ne suis plus forte ».
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Noţiunea de paragone între pictură şi film devine posibilă în momentul în care limita dintre cele 

două câmpuri este transgresată printr-o serie de zone de interferenţă: harta percepţiilor, identitatea 

culturală, forma vizuală, motivele iconografice şi construcţiile iconologice, modurile de articulare 

spaţiu-timp, procedeele iluzioniste etc.. Studiul comparativ al celor două arii presupune acceptarea 

legitimităţii culturale a cinematografului şi analiza filmelor ca mesaje artistice1. Situat în continuarea 

unei lungi tradiţii culturale vizuale, filmul are ca principală resursă locomoţia controlată a imaginii, 

fiind capabil să vivifice o pictură, situând-o într-un nou context, transformând experienţa picturală 

într-una cinematică. Există mai multe categorii de filme în care pictura este citată, invocată 

de regizori: biografii (Maurice Pialat – Van Gogh, 1966, Derek Jarman – Caravaggio, 1986, Julian 

Schnabel – Basquiat, 1996, John Maybury – Love is the Devil. Study for a Portrait of Francis Bacon, 

1998), iconofilia lui Andrei Tarkovsky (Andrei Rubliov, 1966), iconofobia lui Jean-Luc Godard (Pierrot 

le Fou, 1965), inserţiile de peisaje romantic-friedrichiene la F. W. Murnau (Nosferatu, eine Symphonie 

des Grauens, 1922), afinitatea lui Vincente Minnelli pentru expresionismul abstract american (An 

American in Paris, 1951). Mai mult decât atât, pictura este învestită de unii regizori cu capacitatea 

de a declanşa – ea însăşi – o intrigă filmică, aşa cum se întâmplă cu Pluta meduzei a lui Théodore 

Géricault în Le radeau de la Méduse (Iradj Azimi, 1998) sau cu Rondul de noapte al lui Rembrandt în 

Passion (Jean-Luc Godard, 1982) şi în Nightwatching (Peter Greenaway, 2007). 

Privind filmografia lui Peter Greenaway din perspectiva istoriei şi teoriei artei, am 

putea spune că pictura este condusă către un nou nivel de reprezentare. Peter Greenaway aduce 

estetica picturii în câmpul cinematografiei şi, mai ales, utilizează procedee şi tehnici specifice 

picturii: compoziţie, spaţiu înrămat, travaliu formal. Regizorul vine în câmpul picturii statice 

cu resursa locomoţiei controlate a imaginii, animând pictura şi transformând-o într-un tablou 

vivant. Filmele lui Peter Greenaway propun o astfel de dramatizare artificială a unor opere de 

artă (Rembrandt – Rondul de noapte, Frans Hals – Banchetul ofiţerilor, Étienne-Louis Boullée – 

Cénotaphe de Newton, Vermeer – Tânără citind o scrisoare la fereastră etc.), tratate ca punct de pornire 

în declanşarea unei intrigi narative.

Larisa Oancea

Paragone pictură-film 
Citatul pictural şi strategia postmodernă de vivificare a picturii 
în filmele lui Peter Greenaway*
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■ Citate picturale directe şi indirecte. Pictura ca referinţă şi pictura ca decor

Citatul pictural este exemplul cel mai evident al suscitării unor relaţii intertextuale, exemplu care, 

într-un anume sens, concentrează şi reduce la esenţă strategia filmică a lui Greenaway. Reţeaua 

intertextuală, metatextuală şi paratextuală cuprinde o serie mult mai largă de procedee înrudite – copie, 

parafrază, pastişă, aluzie, insinuare –, dar ceea ce frapează ochiul unui istoric de artă în filmele lui Peter 

Greenaway este vivificarea operei de artă prin resursele locomoţiei controlate. Conform lui Antoine 

Compagnon, citarea îşi are originea într-o practică a decupajului şi a colajului şi poate fi privită ca 

exciziune, mutilare, prelevare şi grefare2. Recursul la citate în opera lui Peter Greenaway nu are ca 

scop corijarea acestora, ci punerea lor într-un nou context: cel al limbajului filmic. Discursul său 

cinematografic găseşte în istoria artei un teren fertil atât pentru decorurile principale ale filmelor 

sale, cât şi pentru declanşarea, în mod direct, a intrigii narative. 

În acest muzeu al tablourilor vivante, pe care Greenaway le face să retrăiască pe banda de 

celuloid, putem vorbi de trei ipostaze ale picturii, în funcţie de felul în care ea este făcută părtaşă 

la naraţiune: pictura ca decor (Banchetul ofiţerilor de Frans Hals în The Cook, the Thief, his Wife and 

her Lover, 1989), citatele indirecte sau parafrazele (Biblioteca Laurenziana, Sfântul Ieronim în celula 

sa, Marele val al lui Hokusai în Prospero’s Books, 1991, naturile moarte în The Cook, the Thief… sau 

trimiterile la Vermeer din A Zed and Two Noughts, 1986) şi citatele picturale directe care susţin 

intriga (Cenotaful lui Newton în The Belly of an Architect, 1987), ba mai mult, sunt capabile să genereze 

plot-ul (Rondul de noapte de Rembrandt în Nightwatching din 2007 sau în Rembrandt’s J’accuse din 

2008). Formarea lui Peter Greenaway într-o şcoală de artă se simte şi în felul în care regizorul 

problematizează, prin aceste citate directe şi indirecte, aspecte concrete din istoria artei: relaţia 

artist-comanditar (în The Draughtsman’s Contract şi Nightwatching), politică şi patronaj în secolul de 

aur olandez (Nightwatching), apariţia portretelor colective în spaţiul olandez (The Cook, the Thief…).

Fascinaţia lui Greenaway pentru arta flamando-olandeză este evidentă: „Consider că cea 

mai valoroasă pictură este cea din secolul de aur olandez – la care apelez deseori în filmele mele. 

A fost o perioadă în care arta era cu adevărat democratică, cu adevărat înţeleasă de oameni, atât în 

sens propriu, cât şi din punct de vedere alegoric. Îmi doresc ca filmele mele să funcţioneze asemeni 

picturii olandeze, la nivel simbolic şi literal”3. Trei dintre filmele sale din anii 1980 sunt structurate 

în jurul culturii vizuale olandeze: A Zed and Two Noughts (1985) citează o serie de picturi de Vermeer, 

în Drowning by Numbers (1988) regăsim Jocurile de copii al lui Pieter Bruegel, iar principalul decor 

al filmului The Cook, the Thief, his Wife and her Lover este o enormă reproducere după Banchetul 

ofiţerilor al lui Frans Hals (fig. 1). Mai mult decât atât, în cel din urmă exemplu, se poate vorbi de o 

structură de imitaţie izbitoare între decor şi personajele filmului. Acest supper painting dialoghează 

cu banchetul filmic; festinul ofiţerilor din pictură este dublat, în prim-plan, de ospăţul personajului 
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Albert Spica şi al anturajului său. Ofiţerii lui Hals şi banda lui Spica dau impresia că locuiesc 

unul şi acelaşi spaţiu, observă Ruth D. Johnston4: cromatica picturii se regăseşte şi în ambianţa 

restaurantului Le Hollandais, mărimea figurilor e aceeaşi cu cea a personajelor, drapajul din 

pictură se continuă cu draperiile din prim-plan, iar ofiţerii par că ascultă monologul lui Albert, 

transformându-se din spectacol în spectatori. În analiza portretului de grup olandez în secolul de 

aur, Alois Riegl insistă asupra acestui ultim aspect: pictura lui Hals, înfăţişând personaje care iau 

masa împreună şi socializează, presupune un spectator implicat, activ5. În acest sens, Banchetul se 

aseamănă cu Lecţia de anatomie a lui Rembrandt, în care construcţia haptică implică un astfel de 

spectator; unul dintre relee ar putea fi corpul amantului ucis, gătit şi expus publicului (pe de o parte, 

personajelor din spaţiul filmic, pe de alta, spectatorilor filmului). De altfel, în teoria percepţiei6 a 

lui Riegl nivelul optic şi cel haptic trasează cumva două tipuri de experienţe care se întâlnesc şi la 

nivelul filmicului. În The Cook, the Thief… experienţa vizuală funcţionează în tandem cu experienţa 

haptică. Este de menţionat şi raportul de oglindire la nivel ideatic; apariţia portretului colectiv în 

spaţiul olandez este asociată cu apariţia burgheziei, iar filmul lui Greenaway este, în acelaşi timp, şi 

o critică adusă societăţii de consum britanice7. 

Ghidate de un alt principiu intertextual, cel al parafrazei, decorurile secundare ale filmului 

sunt compuse după modelul naturilor moarte olandeze de secol XVII. Momentele de ocurenţă 

ale acestor aluzii transformă filmul într-o enciclopedie a naturilor moarte. Nu e întâmplător că 

Greenaway alege ca decoruri secundare trimiteri la picturi pronkstilleven, de vreme ce acest subgen 

era asociat cu abundenţa, luxul, ostentaţia şi opus tipului vanitas. Svetlana Alpers accentuează faptul 

că semnificaţia acestui gen de pictură nu trebuie căutată în alegorii subtile, ci la nivelul suprafeţei 
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fig. 1 Cadru din The Cook, the Thief, his Wife and Her Lover (Peter Greenaway, 1989). Pictura ca decor şi structură de imitaţie. Frans 
Hals, Banchetul ofiţerilor în oglindă cu festinul personajelor din film
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imaginii, la nivelul pur reprezentaţional: este – crede ea – un gen de pictură care trebuie privită, nu 

neapărat citită8. Pe de altă parte, Greenaway explorează, pe lângă acest efect de realitate, şi potenţialul 

alegoric al acestui gen de naturi moarte, care, prin opulenţa lor, îi susţin critica. Bucătăria lui Richard 

(bucătarul şef al restaurantului Le Hollandais) e un adevărat colaj de astfel de naturi moarte în stilul 

pronk: Gerrit Dou – Magazinul vânzătorului de păsări, Willem van Aelst – Natură moartă cu vânat, 

David Teniers cel Tânăr – Interior flamand, sau aluziile la naturile moarte ale lui Willem Kalf. Această 

supralicitare a tuturor simţurilor spectatorului transformă filmul, în mod voit, într-un discurs despre 

dezgust9.

          Un nivel asemănător de reprezentare a picturii este explorat şi în Prospero’s Books, unde 

citatul direct şi pictura ca decor fac loc parafrazei şi picturii ca referinţă. Filmul e încărcat de astfel 

de aluzii picturale; confient, Peter Greenaway mizează aici pe muzeul imaginar al spectatorului 

potenţial. Coincidenţele sunt frapante: biblioteca lui Prospero e întocmai ca Biblioteca Laurenziana 

a lui Michelangelo, Prospero în laboratorul său este Sfântul Ieronim în celula sa al lui Antonello da 

Messina, marea învolburată aduce în minte, fără echivoc, Marele val al lui Hokusai. Spaţiul de studiu 

al lui Prospero este inspirat de atelierul în care Antonello îşi integrează personajul, dar e şi un topos 

pe care Greenaway îl asociază întotdeauna în filmele sale cu intelectul; în The Cook, the Thief… de 

exemplu, depozitul de cărţi al lui Michael e conceput într-un mod asemănător, ca un locus amoenus.

          Parafrază a peisajului englez de secol XVII, grădina familiei Herbert din The Draughtsman’s 

Contract se situează pe acelaşi palier al citatelor indirecte. Peisajul la Greenaway are ca punct de 

plecare fascinaţia sa pentru pictorii peisagişti englezi – Wilson, Constable, Turner, Gainsborough, 

Palmer – şi ajunge până la mişcarea Land Art de la sfârşitul anilor 1960: „Odată ajuns la o şcoală 

de artă, realizezi că Anglia a fost pictată, desenată, fotografiată mai mult decât orice alt loc. Apoi 

îţi dai seama că subiectul este epuizat. Cum ai putea picta un peisaj, fără să-i copiezi pe cei care 

te-au precedat?”10. Dacă în L’Année dernière à Marienbad (1961) Alain Resnais reprezenta grădina 

geometric, mai degrabă ca pe un spaţiu posibil, un labirint mintal, în care numai personajele, nu şi 

copacii, au umbră, Greenaway o citează printr-o dublă reprezentare: prin desenele lui Neville şi prin 

limbaj filmic.

	 The Draughtsman’s Contract reia tema peisajului din mai timpuriul său A Walk through H: 

din punct de vedere filmic, ca decor, grădina familiei Herbert e confirmată şi dublată, într-un alt 

registru reprezentaţional, cel pictural, prin desenele lui Neville (The Draughtsman…), şi nu oricum, 

ci prin mijlocirea unui cadraj de care se foloseşte desenatorul. 

	 A Zed and Two Noughts poate fi văzut ca o galerie de citate sau, mai degrabă, mizanscene 

à la Vermeer: Lecţia de muzică, Alegoria picturii, Artistul în atelierul său, Astronomul în tandem cu 

Geograful, Tânără citind o scrisoare la fereastră, Tânără la clavecin. Toate aceste lucrări sunt citate fie 
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direct, prin reproducerile pe care Greenaway le inserează în filmul său, fie indirect, prin adevărate 

puneri în scenă a unor pânze de Vermeer. Filmul mizează pe o idee voit naivă, citată în film: 

„femeilor lui Vermeer nu li se văd niciodată picioarele”. Intriga filmului pare să derive de aici; în 

urma unui accident, personajului feminin, Alba Bewick, îi sunt amputate, pe rând, ambele picioare 

de un chirurg pe nume Van Meegeren, care subliniază într-o replică: „aici zace un corp, amputat 

pentru a fi cuprins într-o pictură”. Coincidenţa de nume nu e deloc întâmplătoare: chirurgul Hans 

van Meegeren e obsedat şi posedat de femeile lui Vermeer. Pe asistenta personajului Van Meegeren 

o cheamă Catharina Bolnes, ca pe soţia pictorului, iar apariţia ei în film, cu o pălărie roşie, e o 

trimitere la Femeia cu pălărie roşie. Simulacrul lui Greenaway merge şi mai departe: Van Meegeren e 

prezentat în film ca fotograf, iar pânzele lui Vermeer citate de regizor devin mizanscene. Alba Bewick, 

pacienta chirurgului-fotograf, e personajul principal al orchestrărilor acestor tablouri vivante: „Van 

Meegeren spune că arăt ca Tânără la clavecin. Bănuiesc că din cauza faptului că nu îi vezi niciodată 

picioarele – ea nu stă pe scaun – este lipită şi cusută de instrumentul ei muzical. Iar Van Meegeren 

e cunoscut pentru cusăturile şi suturile din intervenţiile lui chirurgicale”, se autoironizează Alba. 

Ivan Gaskell atrage atenţia asupra faptului că momentul reprezentat în Tânără la clavecin 

e nedeterminat din punct de vedere muzical, iar această indeterminare face parte din structura 

picturii11. Tot astfel, mizanscenele din A Zed and Two Noughts sunt mereu suspendate; asistăm la 

momentul pregătirii lor, dar nu ne sunt arătate şi fotografiile lui Van Meegeren. „Fiecare Vermeer 

ne invită să creăm o poveste”12, afirmă Peter Greenaway. În film, primul tablou „interpretat” de 

Alba Bewick este Lecţia de muzică, însă reproducerea după Mijlocitoarea lui Dirck van Baburen din 

secvenţa de mai sus ne duce mai degrabă cu gândul la Concert sau la Tânără la clavecin, unde Vermeer 

însuşi reproduce această lucrare. Ca şi Greenaway, Vermeer obişnuia să citeze în reprezentările sale 

fig. 2 Gemenii Osvald şi Oliver Deuce din A Zed and Two Noughts (Peter Greenaway, 1986) 
asociaţi cu Geograful şi Astronomul lui Johannes Vermeer
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diferite picturi; Mijlocitoarea aparţinuse soacrei lui Vermeer, Maria Thins, despre care se ştie că 

avea o mică colecţie de tablouri ale aşa-numiţilor caravaggişti din Utrecht. Singurul element care 

pare să susţină faptul că ceea ce Greenaway pune în scenă este totuşi Lecţia de muzică este oglinda. 

Lawrence Gowing spunea că faţa tinerei din tabloul lui Vermeer nu se reflectă numai în oglindă, ci 

şi în atitudinea profesorului care o asistă13. Tot astfel, personajul Alba e flancat în mizanscenă de 

cei doi gemeni, Osvald şi Oliver Deuce, personaje-cheie atât pentru plot-ul filmului, cât şi în aceste 

orchestrări de tablouri de Vermeer; tandemul Geograful şi Astronomul este animat, în spaţiul filmic, 

de gemenii Deuce (fig. 2). 

Grija lui Greenaway pentru detalii e mai grăitoare în această a doua secvenţă; de exemplu, 

pardoseala locuinţei diletantului Van Meegeren e întocmai cu pavimentul reprezentat în picturile 

lui Vermeer14, iar lumina vine în această scenă din stânga, ca la Vermeer. 

	 Autoreferenţialitatea, specifică filmelor lui Greenaway, poate fi înţeleasă în A Zed and 

Two Noughts în două moduri: pe de o parte, Greenaway se situează pe linia unei continuităţi 

pictură – fotografie – film (Vermeer – Hans Van Meegeren – Greenaway), dar, pe de altă parte, se 

recunoaşte şi în postura unui falsificator de artă, a unui falsificator de Vermeer, întocmai ca Van 

Meegeren. Oare nu cumva regizorul Greenaway e un „Van Meegeren” al istoriei artei? Consider că 

nu, de vreme ce, spre deosebire de acesta, Greenaway nu produce „Vermeeri” inexistenţi, ci îi vivifică. 

Dacă Ernst Bloch vedea în cinema o imensă galerie de artă („Cinemaul este cea mai încăpătoare 

galerie de artă”15), atunci filmografia lui Greenaway poate fi văzută ca un imens muzeu de tablouri 

vivante.

■ Animarea dinăuntru şi declanşarea intrigii: Rondul de noapte. 

Abordarea filmică, teatrală şi digitală

Dacă de cele mai multe ori funcţia acestor citate picturale este fie de a susţine intriga 

(Étienne-Louis Boullée – Cenotaful lui Newton în The Belly of an Architect, peisajul englezesc de 

secol XVII în The Draughtsman’s Contract), fie de a dubla, printr-o structură de imitaţie, ceea ce 

se întâmplă în prim-plan (Banchetul ofiţerilor de Frans Hals, principalul decor din The Cook, the 

Thief, his Wife and her Lover), Rondul de noapte este tratat astfel încât să devină generatorul unei 

intrigi poliţiste: „Există o conspiraţie în Rondul de noapte al lui Rembrandt. Însăşi denumirea sa 

sinistră ne-o indică”16. Nightwatching (film narativ) şi Rembrandt’s J’accuse (documentar eseistic) 

propun ideea de locuire în tablou; Peter Greenaway respinge similitudinea rigidă a pozei în favoarea 

unui „tablou vivant”, în care portretistica este subordonată nu numai compoziţiei, ci şi naraţiunii 

filmului. 

	 O abordare similară, de vivificare a Rondului de noapte, se întâlneşte şi în cazul filmului 
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Passion (iniţial denumit A la recherche de la lumière perdue) al lui Jean-Luc Godard, unde tabloul 

este „reactualizat” prin jocul actorilor. Filmul lui Godard nu este preocupat în mod preeminent de 

interpretarea propriu-zisă a pânzei, ci mai degrabă de modul de organizare a spaţiului pictural şi de 

maniera aproape regizorală a lui Rembrandt de a aşeza lumina: „De unde vine lumina? Lumina se 

află în partea dreaptă, vine de la stânga la dreapta, puţin de sus, puţin din spate”17. 

	 Rondul de noapte (iniţial Compania căpitanului Frans Banning Cocq şi a locotenentului Willem 

van Ruytenburgh) este pus într-un nou context prin strategiile filmice ale lui Greenaway – lumină 

artificială, locomoţia controlată a imaginilor, sunet – şi prin intriga poliţistă. Rembrandt este 

privit ca maestru al luminii; ce este cinemaul însuşi, dacă nu proiecţia unor umbre pe o suprafaţă 

luminoasă? Filmul debutează cu visul personajului Rembrandt, orbirea, o viziune coşmarescă a 

pictorului în întuneric: „Mă uitam în întuneric. Vedeam noaptea. Vegheam”18. Trezirea din vis este 

marcată de insinuarea treptată a luminii: „pentru că şi în regie, întâi e întunericul şi apoi creăm 

lumina”, subliniază Greenaway. Prin regia luminii şi accentuarea impresiei de scenă, Greenaway, 

asemeni lui Godard, vede în Rembrandt un „protocineast”: „Ce este cinemaul? Un grup de oameni 

în întuneric. Asta se întâmplă şi în Nightwatching”19. Rondul de noapte prezintă şi o mare varietate de 

teme în mişcare legate de marş, de mânuirea puştii (încărcare, tragere), de prezentarea drapelului. 

Ba mai mult, pe lângă sunetul produs de forfota personajelor portretizate, pictura reuşeşte să se 

transmită şi auditiv, prin reprezentarea câinelui care latră şi a toboşarului: „ar trebui să ascultăm 

muzica interioară a picturii: câinii lătrând, toboşarii sunând”20, insistă Greenaway. Două dintre cele 

34 de personaje reprezentate se uită înspre privitor, idee pe care Greenaway o pune în legătură 

cu experienţa cinematică: „singurul lucru pe care cinemaul l-a inventat cu adevărat este privirea 

insistentă”21. Decorurile secundare ale filmului sugerează atmosfera interioarelor olandeze de secol 

XVII, iar lumina este plasată meticulos.     

	 Acţiunea filmului lui Greenaway are loc în 1642, anul în care a fost realizat Rondul de noapte. 

Potrivit filmului lui Greenaway, Rembrandt descoperă că Hasselburgh a fost ucis şi că subalternii şi 

colegii săi au aranjat ca asasinatul să pară un simplu accident din timpul unor exerciţii de tragere. 

Deconstruind compoziţia şi punând accent pe detalii, regizorul animă, pe rând, toate cele 34 de 

figuri reprezentate în tablou şi le transformă în actanţi ai filmului. Nightwatching este mai degrabă 

o reprezentare teatrală decât una filmică: spectatorului i se dă impresia unei plimbări prin atelierul 

artistului, văzut ca un decor de teatru: „să fie oare o pictură, o piesă de teatru sau un cadru de 

film?”22. Fiecare cadru filmic este prezentat pe o scenă şi impactul este uşor claustrofobic. Şi cum „nu 

există niciun element pe care Rembrandt să-l fi pus la întâmplare”, spune Greenaway, Nightwatching 

angrenează în naraţiunea sa cele trei personaje din partea stângă (Clement van Torque, Floris 

van Torque, Piers Hasselburgh) care fuseseră eliminate odată cu micşorarea şi mutarea pânzei la 
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Primăria din Amsterdam. Accentul pe conspiraţie se mută în această parte a compoziţiei, unde se 

află atât victima (Piers Hasselburgh), cât şi călăul (Clement von Torque). O reproducere a tabloului 

din albumul de familie al lui Frans Banning Cocq prezintă starea iniţială a compoziţiei, aşa cum era 

ea expusă în Cloveniersdoelen, clădirea Gărzii Civile. 

	 Demersul investigativ al lui Greenaway este transferat personajului-portavoce, Hendrick 

Uylenburgh, unchiul Saskiei, care, asemeni unui regizor, stabileşte, din culise, distribuţia 

personajelor pe pânză. Regizorul accentuează faptul că artistul olandez a fost plătit, o dată de cei 

înfăţişaţi în compoziţie, în funcţie de importanţa lor în cadru, şi a doua oară de Uylenburgh. Relaţia 

artist-comanditar este redată în film prin dialogul lui Uylenburgh cu Rembrandt: „Am cerut un 

comision de opt la sută, ei mi-au dat cinci, am bătut palma la şase. Din 60 de monede de aur pentru 

un portret în mărime naturală, mie nu mi-ar ieşi decât trei sau patru monede. Dacă aş putea pune 

în pictură 10 comandanţi, asta ar însemna 30 de monede”. Faptul că Rembrandt acceptase această 

comandă pe când Saskia rămăsese însărcinată nu este numai o coincidenţă, ci poate fi pus în legătură 

cu încercarea pictorului de a negocia cât mai abil, prin Uylenburgh, preţul compoziţiei. La fel ca în 

mai timpuriul său The Belly of an Architect, Greenaway stabileşte un paralelism între reproducerea 

umană şi gestaţia unei opere de artă: travaliul realizării Rondului de noapte durează nouă luni, cât 

sarcina Saskiei. 

         Prin intermediul pânzei lui Rembrandt, Greenaway îl introduce pe spectator în Amsterdamul 

secolului al XVII-lea, o lume democratică în principii, dar bazată, în fapt, pe un sistem oligarhic: 

„Consider că Rembrandt a dorit să facă o pictură satirică despre Amsterdam”23. Incoerenţa despre 

care vorbea Fromentin24, dubla compoziţie25, coexistenţa unor registre eterogene din punct de 

vedere temporal26 – unul trecut, celălalt prezent, unul violent, celălalt pacifist – îşi găsesc o posibilă 

rezolvare în conspiraţia pe care Greenaway o construieşte. Plecând de la indiciul dispariţiei subite a 

lui Piers Hasselburgh şi de la cel furnizat prin preluarea imediată a conducerii campaniei militare de 

către Banning Cocq, regizorul dezvoltă, în interiorul pânzei, o intrigă poliţistă. 

         Scena îl înfăţişează pe căpitanul Cocq (în centru) comandând locotenentului Willem van 

Ruytenburgh (în auriu palid) să înainteze cu compania. Mâna căpitanului se întinde spre privitor şi 

creează o umbră pe haina locotenentului, detaliu pe care Greenaway îl pune în relaţie cu înclinaţiile 

homosexuale ale lui Banning Cocq. Celelalte 32 de personaje sunt reprezentate nu numai în funcţie 

de contribuţia lor la costul portretului colectiv, ci şi în funcţie de complicitatea lor; câteva personaje 

sunt în umbră, altele sunt parţial acoperite. Repetiţiile pentru poza finală a Rondului sunt astfel 

uneltite de personajul Rembrandt încât să creeze impresia unui demers de investigaţie foarte subtil. 

Şi nu mă refer aici numai la deconspirarea anturajului criminal, ci şi la dezvăluirile afacerilor ilicite 

ale membrilor companiei lui Cocq: traficul cu pietre preţioase (personajul Jan Van Der Heede, 
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cel care, în reprezentare, poartă pe cap un coif antic), comerţul cu fildeşuri (Harman Jacobsen 

Wormskerck, bufonul voios), orfelinatul lui Rombout Kemp care funcţiona, în fapt, ca bordel. Prin 

această din urmă aluzie Greenaway explică inserarea celor două apariţii feminine – în film, surorile 

Mareike şi Marita – în centrul compoziţiei. În Nightwatching ele nu sunt nici pitice, nici vivandiere, 

ci două dintre minorele pe care Rombout Kemp le exploatează. Marita, asociată cu personajul 

feminin secundar, obturat de Mareike, este astfel reprezentată pentru că îi acoperă faţa desfigurată. 

Marita fusese singurul martor inocent al asasinării lui Hasselburgh; drept urmare, Rombout Kemp 

a mutilat-o, aruncând apă clocotită peste faţa ei. 

         Rembrandt însuşi apare în compoziţie: este ochiul care pândeşte din umbră, situat între 

Jan Cornelisz Visscher şi Jean Egremont. Din această poziţie privilegiată, ochiul lui Rembrandt 

investighează, înregistrează, avertizându-ne că ceea ce vedem noi, din faţă, este diferit de ceea 

ce se petrece înăuntru. Greenaway îşi construieşte interpretarea pe acest raport; vorbim, pe de o 

parte, de un „lector hylic”27, care priveşte doar în structura de suprafaţă, şi, pe de altă parte, de 

un „lector pneumatic”28, care aspiră la adevăr şi care plonjează în structura de adâncime. Există 

două paliere de lectură a textului, spune Roland Barthes29, l’obvie (ceea ce se vede) şi l’obtus (ceea ce 

trebuie interpretat). Ochiul lui Rembrandt este ochiul dinăuntru, iar propunerea lui Greenaway 

este să privim cu acest ochi suspicios. La puţin timp după moartea Saskiei, Rembrandt termină 

lucrarea. Cei 34 sunt convocaţi la Cloveniersdoelen pentru inaugurarea portretului colectiv. Acesta 

fig. 3 Macheta instalaţiei Nightwatching (Peter Greenaway, 2006), Rijksmuseum, Amsterdam
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este momentul deconspirării: „Eu şi opera mea vă acuz, domnilor, pentru zgomotul din tablou: o 

împuşcătură de muschetă. Unde s-a dus glonţul?” spune Rembrandt în film. Verdictul lui cade ca o 

fatalitate: „Vă acuz, domnilor, de crimă!”.

Spre deosebire de Nightwatching, film narativ cu o structură poliţistă, Rembrandt’s 

J’accuse este un documentar eseistic, în care caracterul conspirativ este mult mai pregnant. Dacă 

Nightwatching punea accent pe travaliul şi contextul realizării Rondului de noapte, Rembrandt’s 

J’accuse este un proces închipuit al misterioasei asasinări a lui Piers Hasselburgh. Judecător? Însuşi 

Peter Greenaway, care aduce în instanţă, pe rând, toate personajele din filmul anterior. Avem, pe 

de o parte, interogatoriul propriu-zis al regizorului, iar, pe de alta, pe Greenaway ca talking head, 

deconspirându-i pe acuzaţi şi totodată susţinându-şi teoria, prin diferite indicii vizuale (în majoritate 

efecte de travelling). 

	 Pe lângă filmul narativ (Nightwatching) şi documentarul eseistic (Rembrandt’s J’accuse), 

Peter Greenaway sondează Rondul de noapte şi printr-un video-performance, la Rijksmuseum 

(fig. 3): „O combinaţie de artă şi tehnologie realizată pentru un public atent, care va fi intrigat de 

lumea luminii, a imaginilor în mişcare şi de momentul unic surprins”30. 

	 Nightwatching in the Rijksmuseum face parte dintr-un proiect mult mai amplu, Nine Classic 

Paintings Revisited, în care regizorul şi-a propus animarea a nouă capodopere (Leonardo da Vinci – Cina 

cea de taină, Paolo Veronese – Nunta din Cana, Diego Velázquez – Meninele, Pablo Picasso – Guernica, 

Jackson Pollock – Number 1, Georges Seurat – O duminică la Grande-Jatte, Claude Monet – Nuferi) cu 

ajutorul ecranelor simultane şi proiectarea unor lumini artificiale pe suprafaţa picturii originale. Peter 

Greenaway îşi propune să creeze o nouă experienţă picturală, „un nou tip de exaltare vis-à-vis de istoria 

artei”31. O astfel de abordare digitală a picturii se întâlneşte şi în cazul unui proiect video aparţinând 

lui Bill Viola, The Passions, din 2003, în care infografia şi arta video se substituie resurselor proprii 

ale picturii. Noile media reactualizează pictura. Punerea în scenă a Rondului de noapte fragmentează 

compoziţia: fiecare ecran insistă asupra unui detaliu din pictură, relevant în sensul interpretării în 

cheie conspirativă pe care Greenaway o construise în filmele precedente.

	 În toate cele trei încercări de animare a Rondului de noapte, există un parcurs constant 

(crimă–scenă–investigaţie), pornind de la intriga poliţistă, găsindu-şi indiciile în interiorul pânzei lui 

Rembrandt şi rezolvându-se printr-o investigaţie verosimilă şi totuşi subiectivă. În acest nou nivel 

de reprezentare a Rondului de noapte este coroborată experienţa vizuală a trei generaţii: „personajul 

din interiorul unui cadru [ochiul lui Rembrandt] priveşte o imagine din interiorul unui cadru, pe 

care noi înşine o privim din exterior”32.

	 Stimulat de istoria artei, Peter Greenaway aduce estetica picturii în câmpul filmului. 

Citatele picturale sunt elementele centrale ale discursului său vizual. Având ca punct de plecare 
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Filozoful francez Gilles Deleuze spunea în interviul „The Brain is the Screen” că „întâlnirea dintre 

două discipline nu are loc atunci când una dintre ele începe să mediteze asupra celeilalte, ci atunci 

când o disciplină realizează că are de rezolvat, ea însăşi şi prin propriile-i metode, o problemă similară 

celei cu care se confruntă o altă disciplină”1. Deşi afirmaţia se referă în primul rând la raportul dintre 

filozofie şi cinematografie2, ea poate fi extinsă şi în câmpul descris de întâlnirea tot mai frecventă 

şi semnificativă dintre film şi istoria artei. În interiorul acestui câmp, reflecţiile recente asupra 

criticii de artă şi asupra istoriei artei le-au redefinit interdisciplinar graniţele, metodele, tematicile, 

ca ale unor domenii care oricum includeau deja articulări teoretice interdisciplinare. Graniţele 

fiecărui domeniu al vizualităţii (film, pictură, instalaţie etc.) sunt transgresate şi identificarea 

instrumentelor proprii fiecăruia este tot mai dificil de întreprins. De aceea, filmul, pe de-o parte, a 

preluat din domeniul picturii multiple strategii vizuale şi tematici, iar, pe de altă parte, a propus noi 

instrumente de analiză şi cercetare a artelor vizuale.

	 În sprijinul afirmaţiei din urmă există numeroase exemple cinematografice care 

chestionează convenţiile fiecărei arte şi estetica artelor tradiţionale, dacă ne gândim numai la 

fascinaţia cineastului Peter Greenaway pentru arta barocă şi frecventele sale citări din tablouri 

ale secolului al XVII-lea. Celebra pictură a lui Rembrandt, Rondul de noapte, este „animată” 

în mai multe proiecte cinematografice ale regizorului britanic, cele mai cunoscute fiind 

Nightwatching şi Rembrandt’s J’accuse. Decorurile şi mare parte din intrigile filmelor sale se 

concentrează în jurul unor citate, obsesive aproape, ale esteticii picturii baroce. Bineînţeles, am 

în minte, când remarc acest lucru, şi formaţia sa de artist vizual care l-a împins adesea înspre 

depăşirea convenţiilor cinematografice. Alex. Leo Şerban consideră interesant de urmărit „felul 

în care acest – la origine – artist vizual produce un obiect estetic hibrid, decurgând din obsesiile 

sale formale anterioare şi aglutinând progresiv sugestiile unei practici artistice care s-a modificat 

substanţial în răstimpul ultimelor patru decenii”3.

	 Propun în continuare câteva invocări ale feluritelor întâlniri dintre film şi istoria artei 

care încearcă să puncteze nişte teme importante, dificil de clarificat pe deplin în spaţiul restrâns 

Diana Marincu

Câteva reflecţii 
despre film în relație cu istoria artei
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al câtorva pagini, dar, poate, interesant de schiţat: relaţia dintre copie şi original în dialogul dintre 

cinema şi pictură, muzeificarea operei de artă şi locul fimului în istoricizarea picturii, percepţia 

imaginii cinematografice şi manipularea, iconoclasmul în film, obiectul-fetiş ca „adversar” al 

filmului şi montajul ca metodă a cunoaşterii.  

Aspectele autenticităţii operei de artă se regăsesc ca reflecţii centrale atât în practica istoriei 

artei, cât şi în practica cinematografică. Filmul a luat naştere, aşa cum observase şi Erwin Panofsky, 

dintr-o inovaţie a tehnologiei şi a implicat întotdeauna mijloacele reproducerii ca o condiţie a 

difuzării lui4. De aceea, dacă „aura” operei de artă, aşa cum este ea descrisă de Walter Benjamin, 

se leagă de relaţia obiectului cu locul în care el se găseşte, cu un context exterior, în cazul filmului 

este dificil de identificat o aură conferită de conceptele de autenticitate sau originalitate. În eseul 

„Opera de artă în perioada reproducerii mecanice”, Walter Benjamin defineşte aura ca „acel acum 

şi aici al operei de artă – unicitatea prezenţei ei în locul în care se află”5, iar această localizare este 

devalorizată prin reproducerea mecanică. Deci, o caracteristică ce delimitează originalul de copie 

este, potrivit lui Benjamin, prezenţa obiectului de artă într-un loc şi într-un moment anume. Deşi 

o reproducere poate păstra intact conţinutul originalului, faptul că ea are capacitatea „de a se oferi 

văzului sau auzului în orice împrejurare” înseamnă o „zdruncinare a realităţii”6. Walter Benjamin 

aduce în prim-plan cazurile fotografiei şi filmului ca exemple ale trecerii pe planul doi a valorii de 

cult a obiectului şi a disipării aurei sub impactul dezvoltării tehnologiei şi culturii distracţiei. Astfel, 

filmul pare să fie condamnat, fără drept de apel, în textul lui Benjamin, la un statut inferior din 

cauza fragmentarităţii imaginii şi disipării aurei. Din contră, în eseul său despre Jean-Luc Godard, 

Alex. Leo Şerban observa că cinematograful dispune de un statut particular. „În cazul lui, originalul 

este negativul filmului – care este, până la urmă, neesenţial: copii pozitive ale acestui original pot 

fi trase ad libitum”7. Alex. Leo Şerban considera filmul drept „singura artă a cărei aură nu se va fi 

disipat în epoca reproducerii mecanice – evident, pentru că ea coincide, şi a fost posibilă, tocmai 

datorită acestei reproduceri!”8 Filmului îi corespunde un alt tip de aură, „care nu ţine nici de ideea 

de original, ci de altceva”. Alex. Leo Şerban oferă exemplul eseului cinematografic al lui Godard, 

Histoire(s) du cinéma, unde sunt extrase pasaje din filme care dau senzaţia că „acel fragment este 

filmul însuşi! Filmul citat este invocat în aura sa, în misterul său, în fascinaţia sa”9. 

Copia şi originalul sunt adesea ficţiuni construite de subiectul care priveşte o operă de 

artă şi ambele valori par a fi destul de fragile în raportul lor cu privitorii şi istoria. O copie se poate 

dovedi, după secole de valorizare ca original, doar un fals. Copie conforme, primul film european al 

regizorului iranian Abbas Kiarostami, porneşte de la întrebarea: cum este învestit un obiect de artă 

cu valoarea de „original” şi cât de mult contează cu adevărat „eticheta” lui? Scena-cheie a filmului 

este povestită de personajul masculin (istoricul de artă) ca o explicaţie a convingerilor sale despre 
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relativismul noţiunilor de „copie” şi „original”. Acesta vede, într-o zi, în piaţa din faţa celebrului 

Palazzo Vecchio din Florenţa o femeie povestindu-i fiului ei despre statuia David a lui Michelangelo 

şi observă privirea plină de admiraţie şi curiozitate a copilului. Ceea ce nu află copilul însă este că 

se află în faţa unei copii, nu a originalului. Întregul film al lui Kiarostami problematizează raportul 

dintre ficţiune şi realitate, minciună şi adevăr în timpul real al filmului, în care spectatorul nu mai 

poate distinge unde începe şi unde se termină jocul actorilor şi autenticitatea poveştii. Ambiguitatea 

aceasta se creează în momentul în care cele două personaje (el şi ea) se transformă din doi străini 

(aşa cum lăsase să se înţeleagă prima jumătate a filmului) într-un cuplu vechi, erodat de timp şi 

probleme. Astfel, nu doar lucrările de artă citate pe parcursul filmului sunt supuse unei destabilizări 

prin chestionarea categoriilor („original” sau „copie”), ci filmul însuşi depinde, în final, de alegerea 

unei perspective care, în fond, poate fi cea incorectă, falsă, „copiată”.

Exemplele cineaştilor care într-un fel sau altul au dialogat direct cu pictura şi istoria 

artei sunt numeroase, mai ales odată cu asimilarea tacticilor postmoderne ale aproprierii, 

citatului, decupajului şi autoreferenţialităţii. Aceste procedee vizuale prin care filmul integrează şi 

recontextualizează pictura au ajuns astăzi la o proliferare fără precedent, atât prin citatele inserate 

în filmele artistice, cât şi prin documentarele cinematografice despre artişti, opere de artă, muzee 

şi galerii. Marele public de care filmul se bucură în general are ocazia astăzi să îşi construiască o 

relaţie cu opere de artă prin intermediul imaginilor cinematografice, acceptând distanţa impusă de 

ecran datorită beneficiilor educaţionale ale acestei întâlniri cu arta. Teoreticieni din zone diferite 

de cercetare, fie istoria artei, fie teoria clasică a filmului, au reflectat la această întâlnire mediată de 

peliculă. Printre cele mai cunoscute studii se numără “Style and Medium in the Motion Pictures”, 

celebrul eseu despre film al lui Erwin Panofsky, în care acest nou mediu este numit cu entuziasm 

„singura artă vizuală în întregime vie”10 sau “Cinéma et Peinture” de André Bazin, care pune în 

discuţie rolul cinemaului în relaţia sa cu pictura. André Bazin considera că filmele despre pictură nu 

sunt oneste faţă de aceasta şi că întotdeauna intervine o „trădare” pentru că instrumentele pe care 

le foloseşte cinematografia sunt în dezacord cu cele ale istoricului de artă. Regizorul fragmentează 

ceea ce este o sinteză, încercând „o nouă sinteză niciodată imaginată de pictor”11. Spaţiul unei 

picturi este distrus, spunea Bazin, de ecranul care separă realitatea de proiecţie şi care formează 

un univers centrifug care poate fi extins într-un spaţiu nedefinit. Cu toate acestea, Bazin admite 

beneficiile accesului publicului larg la lumea artei şi accentuează faptul că filmele sunt opere cu 

drepturi depline: „Rolul cinemaului nu este acela al unui servitor şi nici acela de a trăda pictura. 

Mai degrabă, este de a-i dărui o nouă prezenţă”12. Şi mai mult decât atât, filmul devine uneori o 

concretizare surprinzătoare a teoriei romantice despre „opera totală”, continuând proiecte estetice 

rămase nefinalizate de artele tradiţionale13.
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Istoricul de artă Thierry Dufrêne scrie în eseul “L’histoire de l’art à l’âge du cinéma” despre 

transformările pe care cinematografia le-a adus în câmpul istoriei artelor şi întrebările pe care le-a 

suscitat prezenţa tot mai pregnantă, în secolul trecut, a imaginilor mobile şi a audio-vizualului. 

Cum se poate scrie istoria artei prin film şi ce a schimbat filmul în domeniul istoriei artei? Thierry 

Dufrêne analizează impactul cinematografiei asupra diferitelor contexte în care se practică istoria 

artei: cercetare, muzee, învăţământ. Filmele ne ajută să pătrundem în laboratorul creaţiei artiştilor, 

aşa cum se întâmplă în cazul filmului lui Hans Namuth despre Willem de Kooning (1966), al lui 

Alain Resnais despre Van Gogh (1948), al lui Roberto Longhi şi Umberto Barbaro despre Carpaccio 

(1947) sau al lui Henri-Georges Clouzot despre Picasso (1955), să înţelegem inovaţiile artistice, dar 

şi să arhivăm performance-uri altfel sortite uitării sau să fixăm pe peliculă lucrări de land-art la care 

publicul nu are acces imediat, explică Dufrêne. Iar cel mai mare avantaj al filmului, remarcă acesta, 

este capacitatea lui de a înregistra procesul creaţiei, nu doar produsul final, lucru imposibil desenului 

sau fotografiei. Utilizarea aparatului de filmat pentru studiul picturii este apreciată de cineastul 

Henri Storck pentru capacitatea ochiului camerei de filmat de a pătrunde acolo unde ochiul uman 

nu reuşeşte, de a mări şi de a izola detaliile unui tablou14.

Thierry Dufrêne observă câteva categorii cinematografice ale epocii în care trăim: filmul de 

artă, filmul despre artă şi filmul ce practică istoria artei cu şi prin camera de filmat. Privirea spectatorului 

în acest secol al imaginii-mişcare s-a transformat şi adaptat în funcţie de noutăţile introduse de 

mediul cinematografic: prim-planul, încetinirea sau accelerarea derulării acţiunii, montajul. Toate 

instrumentele cu care filmul operează pot fi puse în slujba unui discurs al istoricizării celorlalte 

arte. Autorul citat aminteşte importanţa unei picturi văzute prin cinema, invocând convingerea 

istoricului de artă Pierre Francastel conform căreia filmul ne oferă chei pentru înţelegerea „gândirii 

plastice” şi că „o istorie a artei luminată de cinema este posibilă”15. 

Tema întâlnirii (adesea tensionate) dintre istoria artei şi cinematografie a suscitat numeroase 

discuţii în studiile vizuale care implică argumente din psihanaliză, antropologie sau filozofie în 

încercarea de a reda corect raportul privitorului cu limbajul filmic. În eseul “Representation, Illusion 

and the Cinema”, Richard Allen studiază teoriile psihanalizei în film, schiţând felul în care spectatorul 

tinde să se identifice cu imaginea filmică. Allen consideră că iluzia este fundamentală în percepţia 

imaginii cinematografice16. Dorinţele reprimate şi obsesiile subconştientului sunt recunoscute 

de public pe ecranul-oglindă, opac şi transparent în acelaşi timp, în care fiecare se identifică atât 

cu personajele, cât şi cu ochiul camerei de filmat. Absenţa corpului spectatorului din imaginea 

proiectată pe ecran este înţeleasă conform modelului lacanian al oglinzii. Recunoscându-se pe sine 

ca obiect în lumea obiectelor (încă din copilărie), privitorul va accepta hipnoza imaginii filmului şi va 

face transferul în celălalt (actorul). Christian Metz scria despre proiecţia-identificare în studiul “Le 
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signifiant imaginaire”, spunând că în cinematografie are loc o serie de oglindiri care apropie filmul 

de vis şi ecranul de oglindă17. Personajul principal al filmului A Clockwork Orange, Alex, în timp ce 

este supus unui tratament prin filme, care avea ca scop „vindecarea” lui de agresivitate, constată ce 

ciudat este „cum culorile lumii reale par într-adevăr reale numai când le vezi pe ecran”. Sângele e 

mai roşu, violenţa mai puternică şi loviturile mai dureroase. Alex devine, în distopia imaginată de 

Stanley Kubrick, prototipul spectatorului manipulat prin identificarea cu ochiul camerei de filmat şi 

cobaiul experimentelor psihologice pe care le poate deschide imaginea în cinema. Regizorul Stanley 

Kubrick dezvăluie aici cum iluzia filmului poate deveni o realitate care generează efecte cognitive 

sau consecinţe afective uneori mai puternice decât realitatea însăşi.

Filmul a fost integrat în domeniul studiilor vizuale nu fără controverse şi refuzuri 

sistematice de a fi acceptat ca artă, unul dintre cele mai surprinzătoare exemple ale respingerii lui 

fiind ideile lui Boris Groys despre esenţa iconoclastă a filmului. Boris Groys reia o observaţie a lui 

Gilles Deleuze, considerând că „filmul funcţionează analog funcţionării conştiinţei şi se dovedeşte 

în stare să înlocuiască mişcarea conştiinţei. […] Filmul îşi transformă spectatorii în automate 

spirituale: filmul rulează în locul spectatorilor luând locul propriei conştiinţe a acestora”18. Iar 

spectatorii sunt transpuşi astfel într-o „stare de imobilitate corporală şi spirituală fără precedent”. 

Boris Groys porneşte de la premisa că de la bun început „filmul s-a mişcat în josnicia profanului, a 

comercialului, în contextul distracţiei ieftine, de masă”19. Condiţia impură a filmului, semnalată şi de 

Walter Benjamin, priveşte recompunerea realităţii, specifice montajului de tip Eisenstein, montajul 

care se impune ca un proces artificial ce fragmentează obiectul şi îi distruge aura. Iar acceptarea 

„martiriului” imaginii este justificabilă doar prin faptul că noul mediu, filmul, nu este „împovărat 

cultural”, cum sunt celelalte medii artistice. De la bun început, ameninţarea filmului se regăsea în 

puterea lui de seducţie. Alcătuirea sa ambivalentă, de celebrare a mişcării, dar şi de imobilizare a 

spectatorilor, este observată şi criticată de Groys ca o bază ce dictează multiple strategii ale filmului, 

inclusiv strategiile iconoclaste. Iconoclasmul funcţionează prin distrugerea vechilor idoli în numele 

unor zei noi, deci ca un mecanism al inovaţiei istorice, iar în film „el nu este îndreptat împotriva 

propriei origini sacre, ci împotriva altor medii”. Boris Groys compune o serie de exemple prin care 

demonstrează că „filmul ca mediu de expresie a dus în întreaga sa istorie o luptă mai mult sau 

mai puţin deschisă împotriva altor medii, ca pictura, sculptura, arhitectura sau teatrul ori opera, 

care îşi puteau dovedi originea sacră, graţie căreia trec mereu în cultura de astăzi drept arte înalte, 

aristocratice”20. Printre aceste exemple se numără cunoscuta scenă a arderii falsei Maria din filmul 

Metropolis de Fritz Lang, ochiul despicat din Câinele andaluz al lui Luis Buñuel sau Jocker din 

Batman-ul lui Tim Burton care distruge tablourile într-un muzeu. În fiecare exemplu, filmul pare să 

îşi conştientizeze superioritatea ca mediu al timpului şi mişcării, ce nu poate fi muzeificat sau fixat 
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fizic şi deci atacat. Una dintre cele mai puternice, emoţionante şi semnificative scene filmate de 

Federico Fellini pentru Roma se petrece în momentul în care frescele antice descoperite într-o vilă 

romană sunt distruse în câteva secunde de pătrunderea aerului din exterior. Vulnerabilitatea unei 

picturi în faţa intruziunii umane şi a traumaticului contact cu voinţa de a disloca şi conserva chiar 

şi ceea ce e imposibil de surprins pare una dintre temele prin care cinematografia a dialogat direct 

cu problemele constante ale istoricului de artă. În faţa disperării oamenilor care privesc şi ating 

imaginile evanescente, îngroziţi de acest spectacol, picturile se retrag în singura formă în care mai 

pot trăi – memoria celor care le-au privit odată –, evaporându-se în câteva secunde.

Distrugerea operelor de artă în film poate fi pusă în legătură cu o critică a istoriei artei ca 

istorie a obiectelor. Victor Burgin scria în eseul „Absenţa prezenţei: conceptualism şi postmodernism” 

despre statutul specific obiectului de artă în estetica tradiţională: „un obiect de veneraţie – în parte 

relicvă sacră, în parte garant prin valori de cea mai înaltă calitate”21. Arta conceptuală despre care 

vorbeşte Burgin în eseul citat chestionează exact obiectul modernismului greenbergian („obiectul 

de artă este esenţă umană devenită formă, civilizaţie devenită substanţă”22) pentru a „deschide uşile şi 

ferestrele muzeului înspre lumea ce-l înconjura”23. În opinia lui Victor Burgin, istoria ideii de obiect 

de artă ajunge într-un punct critic al traiectoriei sale istorice odată cu estomparea hegemoniei 

ideologice a modernismului lui Greenberg şi odată ce arta conceptuală propune o deschidere spre 

o altă istorie, o istorie a reprezentărilor. Atacul artei conceptuale asupra obiectului şi prezenţei 

sale materiale era şi un atac asupra unei culturi patriarhale, falocentrice, „marcate de prezenţa 

fetişismului, a fetişismului prezenţei”24. 

Jean-Luc Godard a creat o scenă emblematică în filmul Bande à Part, în care personajele 

organizează un concurs de alergare pe coridoarele muzeului Louvre, scenă citată ulterior şi în 

The Dreamers al lui Bernardo Bertolucci. Din poziţia lui, filmul poate produce subminarea puterii 

obiectului şi critica discursului normativ al istoriei artei. Filmul îşi revendică acea conştiinţă a 

timpului care îl confruntă cu muzeul şi cu operele păstrate cu grijă, îngheţate în timp şi izolate. 

Camera de filmat pătrunde în muzeu cu autoritatea mediului care poate reconstrui istoria artei şi 

recontextualiza  capodoperele ei. 

Trăind astăzi în ceea ce Victor Burgin numea „heterotopia cinematică”25, nu doar istoria picturii 

se dezvăluie ca o preocupare centrală a creatorilor de film, ci şi filmele intră adesea în arta contemporană, 

fie ca citate în lucrările artiştilor, fie ca lucrări în expoziţiile curatorilor de azi. Un exemplu recent este 

expoziţia de la Kunsthalle Wien, The Circus as a Parallel Universe, unde fragmente ale filmelor lui Charlie 

Chaplin, Federico Fellini şi Ulrike Ottinger sunt integrate discursului curatorial alături de lucrările 

artiştilor (Diane Arbus, Matthew Barney, Julien Bismuth, Peter Blake, Alexander Calder/Carlos Vilardebo, 

Roni Horn, Anna Kolodziejska, Bruce Nauman, Ugo Rondinone, Cindy Sherman şi alţii). 
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În punctul de convergenţă al filmului cu teoriile despre pictură rămâne montajul. Pentru 

Michel Foucault, în constituirea cunoaşterii decupajul este esenţial. Astfel, filmul poate funcţiona 

uneori ca un instrument care poate constitui gândirea critică şi poate face posibilă cunoaşterea. 

Victor Burgin semnala exact această capacitate a filmului de a reflecta asupra spaţiilor existente şi de 

a recontextualiza şi reactiva obiecte sau contexte, printre care operele de artă şi spaţiile dedicate lor.

Note:

1. The encounter between two disciplines doesn’t take place when one begins to reflect on another, but when one discipline realizes 
that it has to resolve, for itself and by its own means, a problem similar to one confronted by the other. Gilles Deleuze, „The Brain 
is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze”, Deleuze and the Philosophy of Cinema, Gregory Flaxman (ed.), Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2000, p. 367. Fără referinţă contrară, toate traducerile în limba română aparţin autoarei. 
2. Cinema not only puts movement into image, it also puts movement in the mind. Spiritual life is the movement of the mind. 
One naturally goes from philosophy to cinema, but also from cinema to philosophy. G. Deleuze, „The Brain is the Screen”, p. 366. 
3. Alex. Leo Şerban, „Greenaway”, De ce vedem filme: Et in Arcadia Cinema, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 516.
4. Erwin Panofsky, „Style and Medium in the Moving Pictures”, Film: An Anthology, Daniel Talbot (ed.), Berkeley, Los Angeles, 
Londra, University of California Press, 1975, p. 15.
5. Walter Benjamin, „Opera de artă în perioada reproducerii mecanice”, Iluminări, trad. de Catrinel Pleşu, Bucureşti, Editura 
Univers, 2000, p. 120.
6. W. Benjamin, „Opera de artă”, p. 121.
7. A. L. Şerban, „Juste une image”, De ce vedem filme, p. 369. 
8. A. L. Şerban, „Juste une image”, p. 370.
9. A. L. Şerban, „Juste une image”, p. 370.
10. Today there is no denying that narrative films are not only ʻartʼ – not often good art, to be sure, but this applies to other media 
as well – but also, besides architecture, cartooning and ʻcommercial designʼ, the only visual art entirely alive. E. Panofsky, „Style 
and Medium”, p. 16 (trad. de Anca Oroveanu, „Singura artă în întregime vie”, Idea artă + societate, nr. 17, 2004, p. 111).
11. Even should the film-maker wish to conform to the facts of art history, the instrument he uses would still be aesthetically at 
odds with them. As a film-maker he fragments what is by essence a synthesis while himself working towards a new synthesis never 
envisioned by the painter. André Bazin, What Is Cinema? Essays selected and translated by Hugh Gray, Berkeley, Los Angeles, 
Londra, University of California Press, 1967, p. 164.
12. A. Bazin, What Is Cinema?, p. 168. 
13. L’histoire de la photographie et celle du cinéma montrent que ces techniques concrétisent en fait de séculaires réflexions 
théoriques sur la vision et sur la perspective. Mieux, la manière de concevoir et d’organiser des œuvres en utilisant des techniques 
nouvelles dépend de traditions culturelles et répond à des problèmes esthétiques restés en suspens: par exemple, le cinéma 
a concrétisé d’une manière inattendue la théorie romantique du roman, celle de l’œuvre totale. François Rastier, „Écritures 
Demiurgiques”, Visio, vol. 6, nr. 4, 2002, http://www.revue-texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Ecritures.html.
14. Le cinéaste belge Henri Storck écrivait: „L’oeil de la caméra est beaucoup plus pénétrant que le nôtre. Il entraîne l’oeil du 
spectateur sur l’ensemble du tableau, isole certains détails...” À propos de son Rubens (1948), il explique: „Nous avons essayé à 
travers la technique filmique de restituer le mouvement perpétuel de sa peinture”. L’apparat technique et pédagogique utilisé par 
Storck comprenait des diagrammes, des doubles projections et de l’animation. Thierry Dufrêne, „L’histoire de l’art à lʼâge du 
cinéma”, Diogène, nr. 231, iulie 2010, p. 141.
15. Il y a non seulement un avant et un après cinéma, mais il y a une peinture vue par le cinéma et une peinture à l’âge du cinéma. 
Pierre Francastel était également convaincu que le cinéma nous donnait des clés pour comprendre la „pensée plastique” qui 
procède par montage et séquence, et qu’une histoire de l’art éclairée par le cinéma était possible (Dufrêne 2010). De la même 
façon, Carlo Ludovico Ragghianti (1952) pensait que la source commune des arts offrait la possibilité de faire de l’histoire de l’art 
au moyen du cinéma (Collectif 1994). T. Dufrêne, „L’histoire de l’art”, p. 138. 
16. Richard Allen, „Representation, Illusion and the Cinema”, The Visual Turn: Classical Film Theory and Art History, Angela Dalle 
Vacche (ed.), New Brunswick, New Jersey, Londra, Rutgers University Press, 2003, p. 226.
17. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale d’Editions, 1977.
18. Boris Groys, „Iconoclasmul ca procedeu: strategii iconoclaste în film”, trad. de Aurel Codoban, Idea artă + societate, nr. 17, 
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2004, p. 19.
19. B. Groys, „Iconoclasmul ca procedeu”, p. 19.
20. B. Groys, „Iconoclasmul ca procedeu”, p. 17.
21. Victor Burgin, „Absenţa prezenţei: conceptualism şi postmodernism”, trad. de Veronica Lazăr şi Andrei State, Idea artă + 
societate, nr. 21, 2005, p. 10.
22. V. Burgin, „Absenţa prezenţei”, p. 8.
23. V. Burgin, „Absenţa prezenţei”, p. 8.
24. V. Burgin, „Absenţa prezenţei”, p. 13.
25. Victor Burgin, „Possessive, Pensive and Possessed”, The Cinematic (Whitechapel: Documents of Contemporary Art), David 
Campany (ed.), Cambridge, MIT Press, 2007, p. 198. 
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Fifty-four minutes into Henri-Georges Clouzot’s seminal film Le Mystère Picasso (1956), the format of 

the shot changes from a standard aspect ratio to a wide screen. The film, in other words, switches to 

CinemaScope, an anamorphic lens technology pioneered in the 1950s and reserved for spectacular 

fare. The significance of this moment in the economy of the film cannot be overstated. It follows and 

responds to a request coming directly from the artist to be given “a large canvas.” No sooner is the 

wish formulated than it is granted: the edges of the projected white square start to push outwards 

until they create an elongated rectangle, a blank would-be canvas for the oil paintings Picasso was 

intent upon creating after the initial series of ink sketches. Time and again, the film encourages us 

to equate screen and canvas, effulgent surface and material support, volatility and trace, to imagine 

an ultimately unachievable but constantly desired union between the medium that executes and the 

medium that records. The introduction of CinemaScope, occurring as it does at the artist’s behest, 

makes the case, in no uncertain terms, for this thinking together of canvas and screen.  

The most experimental of 1950s documentaries on art courted a type of extreme closeness 

to the artistic process for which ingenious methods had to be devised. Whether it was the special 

ink bleeding through the parchment in Le Mystère Picasso,1 or the camera filming from underneath 

a sheet of glass in Hans Namuth’s famous Jackson Pollock footage,2 an attempt was made each time 

to elide a separation, to close a gap or make it narrower. So fervent was this attempt that at the time 

of its release, Le Mystère Picasso, with its reverse images in ink and stop-motion camera effects, was 

hailed by André Bazin as bringing about a “second revolution in films about art,” after the “abolition 

of the frame” championed by Luciano Emmer and Enrico Gras.3 Since then, the genre has counted 

innumerable instantiations, a steady supply of films whose rhetoric promises, almost without 

exception, to take us “into an artist’s world,” to offer “unprecedented access” and “rare insights”. This 

type of film trades on what Bazin calls “the ontogenetic concern,”4 the unquenchable curiosity for the 

process of creation at all stages, a process which is de rigueur shrouded in secrecy. Although the genre 

as such has never really waned, one might argue that, strictly in terms of visibility and outreach, there 

has been something of a revival lately.5 As I write, two examples are being distributed beyond the 
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otherwise restricted circuit of museums and galleries: Alison Klayman’s Ai Weiwei: Never Sorry and 

Mathew Akers and Jeff Dupre’s Marina Abramović: The Artist is Present. 

A wide theatrical release is not generally sought for documentaries on art, but it is not 

uncommon for film festivals and art-house cinemas to screen them. Over the decades, television has 

been an important supporter and commissioner of documentaries about art and artists, so much so 

that several major studies on the topic focus on this patronage. Both John A. Walker and John Wyver 

have explored the history of arts programming in the UK and Fanny Étienne has drawn attention 

to a similar phenomenon in France.6 An inventory of the different categories of films about art is 

characteristically on offer in these studies. Wyver distils this heterogeneity into “three fundamental 

forms,” namely the lecture, the encounter and the drama,7 which can be found in any number of 

combinations. 

For the purposes of this essay, I shall confine myself to the analysis of two recent artist 

documentaries of the encounter variety (Over Your Cities Grass Will Grow, 2010, and Gerhard Richter 

Painting, 2011), directed by Sophie Fiennes and Corinna Belz, respectively. I shall consider their 

dominant tropes and the extent to which they can be fruitfully compared and shall argue that 

they bring into play and interestingly dramatize two different types of gaze, the ruinophilic gaze 

(Fiennes) and the retrospective gaze (Belz), with different implications for the responses elicited from 

the audience. One obvious reason for pairing these films for analysis is that they showcase works 

by the most celebrated German artists of the post-war period, Anselm Kiefer and Gerhard Richter. 

Coincidentally or not, both artists collaborated with female directors, in contrast with the Picasso/

Clouzot and Pollock/Namuth partnerships. To give another example of unplanned symmetry 

of design, the films make effective use of contemporary music by Hungarian Jewish composers 

(György Ligeti in the case of Over Your Cities Grass Will Grow and György Kurtág in Gerhard Richter 

Painting). Additionally, as it has been frequently pointed out, Kiefer and Richter’s works maintain a 

complicated relation with historical trauma, on the one hand, and with the traditions and ideology 

of representation, on the other hand, which renders them at once “difficult” and highly engaging as 

objects of cinematic scrutiny. 

In the feature commentary of the Artificial Eye DVD release of her film, Sophie Fiennes 

acts as an informed exegete of Kiefer’s output. At the same time, she acknowledges that his work, 

sophisticated though it is, can attune itself to different levels of reception, to a variable capacity for 

detecting and juggling references. In this, she echoes Andreas Huyssen’s sentiment that “one of the 

characteristics of Kiefer’s work seems to be that it is both easily accessible and subtly hermetic.”8 In 

his discussion of the Lilith paintings, the same Lilith whose legend features prominently in the last 

part of Fiennes’s film, Huyssen sees them as “material Denkbilder, thought-images in which narrative 
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and conceptual, material, and pictorial elements remain in a permanent fluctuation that eludes any 

attempt to pin them down.”9 This potential to confound and unsettle is equally at play in Gerhard 

Richter’s work, an artist who, according to Gertrud Koch, “once designated his photo-paintings as 

‘dubious gifts’ [Kuckuckseier, literally ‘cuckoo’s eggs’] which people take for something other than 

what they really are.”10 His abstract paintings are governed by a paradox of their own: they are 

“unreal images which cannot escape illusionism,”11 that is, images which are experienced as a form 

of illusionism even as they studiously reject it. Claims for this complex type of image have also been 

made in relation to works by artists other than Kiefer and Richter. For Mieke Bal, Louise Bourgeois’s 

Spiders and Cells are “theoretical objects,” “works of art that deploy their own artistic [...] medium 

to offer and articulate thought about art.”12 According to Bal, these paradoxical objects can, at the 

same time, be “wildly figurative” and “preclude an analysis that relies on figuration.”13 Kiefer and 

Richter are creating theoretical objects in their own right, objects which are neither comfortably 

lodged within one medium nor easily decipherable through some pre-existent template. Irrespective 

of the wording one chooses to adopt, these puzzling visual offerings are bound to challenge any film 

director who tries to capture them, even through something as flexible and as instantly adjustable 

as the cinematic frame. It is then perhaps not surprising that, for both Fiennes and Belz, the process 

of filming the artwork takes into account and operates around and within what Daniel Buren calls 

“the first frame, the first limit, upon which all subsequent frames/limits will depend,”14 namely the 

artist’s studio. 

Over Your Cities Grass Will Grow was filmed entirely on location, at Kiefer’s studio La Ribaute, 

near Barjac, in the South of France, studio that he has since left. By comparison, Gerhard Richter 

Painting switches between several locations, including the two studios in Cologne (Hahnwald and 

Bismarckstrasse), his former studio in Düsseldorf, which we see in the 1960s and 1970s footage 

incorporated in the film, and a few exhibition venues (the Ludwig Museum, Cologne, the National 

Portrait Gallery, London, and the Marian Goodman Gallery, New York). One shared theme between 

the two films is the artist receiving the visit of an art critic who interviews him in the studio – Klaus 

Dermutz interviews Kiefer and Benjamin H. D. Buchloh converses with Richter. The artists’ children 

are also briefly seen roaming the studios. Both artists are surrounded and seconded by a number of 

assistants and they are shown plying their trade and in direct contact with the materials and the tools 

of their craft. 

On the other hand, the studios themselves could not be more different from one another. 

La Ribaute, a repurposed silk factory, is expansive, outdoorsy, diversified, a world unto itself and 

very much a space for hosting and exhibiting the works as well as for producing them. Writing 

about David Smith’s studio-as-factory, Robert Storr notes that this type of work place, set in nature 
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but with a residual industrial functionality, mobilizes “the dialectic between the pastoral and the 

technological,” pithily captured by the cultural historian Leo Marx in his formula the “Machine in 

the Garden.”15 Kiefer’s work exalts the association between nature and industry and the film lays bare 

the complexity of these gears, by trotting out the machinery of the studio. Used unsparingly, the 

excavators, cranes, industrial drills, the concrete pouring equipment suggest a heavily mechanized 

process. However, in its diligence, industry emulates nature. Assisted by all manner of equipment, 

Kiefer’s alchemically minded practices are attempting, according to Daniel Arasse, to “reconstruct 

and accelerate the processes of nature.”16 An industrial and industrious enclave in a sea of grass, 

Kiefer’s Barjac studio would ultimately be abandoned, in a radical effort to involve nature in the 

artistic activity by having it tacitly take over the ensemble of towers, tunnels, pillars and amphitheatres 

constructed on the site. 

By contrast, in the Cologne studios everything happens indoors. The white, immaculate 

walls resemble the interior of an exhibition gallery already, as if to mitigate, in Daniel Buren’s words, 

the foreignness of the work to the world in which it is to be dispatched,17 as if to prepare the work for 

this inevitable send-off. In one shot, as Richter is getting ready to start a new painting, the white of 

the canvas superimposed on the white of the wall seems almost borderless, inseparable on one side 

from the greater white around it. Once the initial swaths of vibrant paint are applied, the painting 

detaches itself from the enveloping white and adopts the first in a series of shifting appearances. There 

are constant references throughout the film to the necessity for the painting to hold its own against 

its moody creator, to outlast his demiurgic wrath which can cause him at any point to destroy and 

start over. In this context, the white canvas appears almost vulnerable, awaiting its future alterations. 

As is often the case with the beginnings of films, the first sequences of Gerhard Richter 

Painting and Over Your Cities Grass Will Grow set up some of the expectations, generic and otherwise, 

that will guide us through the experience of watching the film. Gerhard Richter Painting introduces us 

to its protagonist from the very first shot: in the Hahnwald studio, Richter is fiddling with a tripod. 

“Something must be missing,” he says when the tripod doesn’t behave as it should, but soon enough 

the problem is fixed and the painter himself zooms in on one of the grey paintings hanging on the 

wall in front of him. As Belz’s camera patiently records the initial technical mishap, waiting for the 

artist to figure it out, the implication is that Richter has full control over what is shown, full control 

over the perspective, the focus, and the rhythm of the shooting. While the reportedly media-shy 

Richter was indeed alone with the camera on a number of occasions while painting, such a promise 

could not be upheld in practical terms for the entirety of the film. The moment is nevertheless 

emblematic because it establishes and qualifies the rapport between artist and filmmaker. The 

filmmaker’s camera is going to be both acquiescent and persistent, decorous and unremitting, a guest 
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and an intruder. When, mid-way through the film, Richter complains that the presence of the camera 

botches up the work, that he “walks differently” when he is under observation, the project seems to 

be henceforth doomed. But far from being aborted, the film’s ambition is reinstated at the end with 

a lengthy sequence that shows Richter at work, undisturbed and non-protesting. In this respect, the 

closing sequence is dovetailed to the opening, but the film deliberately keeps us in the dark about 

their actual temporality. Did the moment presented at the end actually follow the moment we see 

in the beginning and the subsequent crisis of faith in the documentary? Is it a small triumph of 

perseverance we are witnessing at the end or a case of cinematic trickery disguising anteriority as 

posteriority? Has the viewer given up trying to establish a sense of succession after the film’s several 

time leaps? These questions linger in the mind long after the film’s last frame and they are part of a 

strategy that I shall come back to later in the article.   

After the brief episode of the tripod, the film credits are projected on the painted surface 

that Richter had chosen to zoom in on. This grey surface is reflective and it allows us to make out 

Richter’s silhouette as he paces up and down the studio, as if on the prowl, before suddenly stepping 

into frame with a large squeegee in his hands. The device scrapes the surface and lays open previous 

layers of colour. The paint-smeared squeegee both adds to the layering and defaces it, until the 

wounded surface reaches the end of a cycle of blurring and effacing. As Richter remarks later in the 

film, the feeling that a painting is finished often comes with the achievement of a certain openness. 

In the words of Gertrud Koch, for Richter openness is “a function of closure.”18 As far as we can tell, 

the paintings we see Richter working on throughout the film are never finished on screen. What we 

are given instead are partial gestures and transitional moments. This pictorial interim is often the 

province of the art documentary and its prerogative. Superseded by later reworkings, the interim 

performs a complex vanishing act and ends up buried inside the work. Film has often made a point 

out of rescuing these discarded appearances, by allowing them, however temporarily, to exist as 

stand-alone paintings. Already in 1956, Clouzot and Picasso were conspiring to show the “paintings 

that are underneath the paintings” and the remarkable thing about their film is that, as André Bazin 

observed, “the intermediate stages are not subordinate and inferior realities, parts of a process that 

will result in a final product: they are already the work itself, but a work that is destined to devour 

itself, or rather metamorphose, until the painter wants to stop.”19 While Le Mystère Picasso was bound 

to show these intermediate stages as they unfolded, as they encroached on the preceding forms, 

before being in their turn usurped and replaced, in Gerhard Richter Painting any attempt to travel 

backwards and forwards between the blank canvas and the finished painting is thwarted from the 

start. The most that can be achieved by piecing together the different sequences showing Richter at 

work is the diagram of a ritual and not the accurate reconstruction of a start-to-finish development. 
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Unlike the beginning of Gerhard Richter Painting, the opening shots of Over Your Cities Grass 

Will Grow are surveying empty spaces, not least because Kiefer’s work at Barjac entails the production 

of spaces that act as receptacles for other, smaller-sized works. By her own admission, Sophie Fiennes 

was “holding off with the human presence” in order to create, in the first instance, “a film that was 

about a place and a film that orientated and disorientated you as regards that place.”20 The title card 

which inaugurates the film leaves no doubt about what we are about to see. It specifies the name of 

the artist, the geographical location and the nature of the artistic project. The concluding part of 

the film also clarifies its poetic title and its reliance on the potent image of Adam’s other wife, the 

forsaken first consort Lilith, a demon living amongst ruins. The disorientation therefore does not 

come from the withholding of basic information. Rather, it is the product of a very mobile camera 

which scouts the underground and aboveground spaces, but which is less inclined to connect the 

dots between these different spaces. Fiennes is no doubt right when she talks about the impossibility 

of an establishing shot at the sprawling Barjac studio, a place which is at once sunken and ascending, 

hallow and compact. Faced with this spatial conundrum, the camera isolates and then delves into 

the different recesses of the site. The first spatial pocket we gain access to is a lead-encased room 

underground. In what appears to be a continuous  movement, the camera registers a single, beaming 

bulb hanging from the ceiling, it goes on to scan one of the walls of this boxed up environment and 

what looks like its floor, and the shot ends with the upside down image of the bulb. This eye-straining 

beginning relies on dark patches and barely visible joints for its effect. The circularity of the shot, 

the indistinctness of contours and the vibrating, atonal sound that accompanies the underground 

foray all contribute to a sense of disorientation. The fact that the film starts with something of a 

visual riddle is significant for how we experience the remainder of the film. The camera is established 

as our sole guide into the underground maze and this space-probing function is maintained and 

reinforced throughout the film. While its main brief is to travel, to advance and retreat, the camera is 

also picking up material and textural clues for the viewer to process. 

Much has been made of Kiefer’s “spatial aesthetic” and of his play with surfaces and 

materials. To give but two examples, Nicole Fugmann underlines the importance of metamorphosis 

and Gestalt change in Kiefer’s works and reads it in connection with Jean-François Lyotard’s theory 

of the sublime,21 while John C. Gilmour draws on Antonin Artaud and Jacques Derrida to argue that 

Kiefer’s paintings often confront us with a “theater of cruelty presentation.”22 The philosophical 

underpinnings that Kiefer explicitly acknowledges are derived from Jewish mysticism and the 

Kabbalah teachings. These influences are briefly considered in the interview with Klaus Dermutz 

featured in the documentary. They provide a terminology and a decoding method, albeit not the 

only one, for many of Kiefer’s works. The Barjac studio culls together objects and themes developed 
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by Kiefer over a long period of time. Works such as the lead books and ships mounted on canvases, 

the Breaking of the Vessels, Danae, Lilith’s Daughters, the Women of Antiquity and the Women of the 

Revolution greet us from various corners of the architecture. Cylinder-shaped pavilions open their 

gates to reveal their holdings and there are stairs inviting a descent into the caverns and corridors 

situated below the ground. Having set herself the formidable task of devising a film language that 

would respond to the work conditions and the spatial peculiarities of Kiefer’s studio, Sophie Fiennes 

managed to visually convey the multidirectional impetus the place gave rise to. Thus, the film cuts 

short the numerous trajectories of the camera and strings them together in an arrangement that 

draws attention to the diversity of materials and to the abstract patterns they sometimes generate. 

The varied camerawork allows for a subtle modulation of visual effects and this is nowhere more 

evident than in the beginning of the film. Approached from different angles by a camera which 

alternates between retractility, forward motion, sideward glide and slow tilt, the concentric grooves 

of the tunnels shown at the start of the film create an ever-changing design. 

Critics have noted that an important aspect of Kiefer’s works is their relation with time, their 

desire to incorporate or even fabricate time. Charles W. Haxthausen writes about the “simulation 

of the effects of age on his paintings and sculptures,” about illusionary “traces of aeons of human 

suffering” inscribed on the surfaces,23 while in her turn, Lisa Mullen describes the Barjac studio as a 

site of “new” ruins and “freshly made relics.”24 Interestingly enough, Barjac illustrates a whole cycle of 

ruination. Upon his arrival at Barjac, as recounted in the interview with Dermutz, Kiefer found only 

uninhabitable ruins and wild vegetation and proceeded to delineate streets by driving bulldozers 

through a yet-to-be-tamed landscape. Soon enough, as the project took shape, the former ruins were 

renovated and thus ceased to be ruins, while new structures sprang up, claiming the status of ruin 

from the get-go, not unlike Robert Smithson’s “ruins in reverse.” Kiefer is reported to have abandoned 

the Barjac studio, which means that the entire ensemble could now be seen as one gigantic ruin in 

progress, subject once again to what Tim Edensor calls “the agency of the wild.”25 

On the evidence of the many films that use ruins as setting, including and especially the 

Trümmerfilm genre, Johannes von Moltke has posited a special bond between cinema and ruins, 

tracing it back to the early days of the cinématographe. In his view, “The cinema and the ruin 

plough common epistemological ground: as peculiarly modern forms of grasping contingency and 

temporality, they activate ways of knowing the past and its relation to the present.”26 Add to this the 

“overlap between the imaginary activity of the film spectator and that of the ruin gazer,” as discussed 

by Siegfried Kracauer and Walter Benjamin, and the result is a very compelling argument about 

two related ways of experiencing the past. Von Moltke takes the analysis of this conceptual affinity 

further by also proposing a “cinematic ruin aesthetic,” in which the “lateral tracking shot” enjoys 
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pride of place.28 Fiennes can be said to subscribe to this ruin aesthetic, as she makes recurrent use 

of the lateral tracking shot, as well as of a number of other camera movements (rising and dropping 

crane shots, dollying in and out of the artworks) which ensure an in-depth, horizontal and vertical 

exploration of the Barjac compound. The camera sweep is often interrupted, but these frequent cuts 

can equally be subsumed under the cinematic ruin aesthetic. As Robert Ginsberg would put it, the 

art of making “visual excerpts” is the function of the “Ruining Eye,”29 the eye which selects fragments 

from a whole, which de-composes and re-composes the whole. 

Anselm Kiefer’s works at La Ribaute mobilize the idea of “ruinophilia” and encourage a mode 

of viewing that has much in common with what Svetlana Boym understands by “contemporary ruin-

gaze,” namely a type of gaze which “requires an acceptance of disharmony and of the contrapuntal 

relationship of human, historical, and natural temporality.”30 The interplay of these different 

temporalities has always been at the heart of Kiefer’s work. Fiennes’s film, by assuming and even 

relishing the ruin-gazing stance, opens up a space of critical reflection for the viewer. The crucial 

decision of shunning verbal explanations for most of the film’s running time, with the exception of 

the interview and the occasional instructions given by Kiefer to his assistants, means that the film 

spectator is called upon to create his/her own web of meanings out of what is primarily a visual 

voyage and this is something that Sophie Fiennes highlights in the DVD commentary. A particularly 

striking example of a sequence which invites this critical ruin-gaze occurs in the amphitheatre section 

of the documentary, when film is confronted with its own ruin. After a crane descent revealing the 

amphitheatre tiers, the camera suddenly back tracks into a gallery where long ribbons of film strip 

are hanging down from an unseen ceiling. Kiefer has experimented before with the materiality of 

film, by attaching film to canvas, and Andreas Huyssen has commented on this juxtaposition: “The 

paraphernalia of film strips, spools, and cutting table equipment mounted on the surface have the 

same dysfunctional, desolate look as the books: another archive in ruin.” In the sequence under 

analysis these technical paraphernalia are blown up in size and made of lead. The metalized film reels 

and boxes, the petrified cameras and the countless strips of film suggestive of some colossal shredder 

are scrutinized by a real camera which alternates between hovering above ground and crawling close 

to the floor of the gallery, occasionally using a rack focus to calibrate our attention. The augmented 

materiality of these trappings is a none-too-subtle reference to the fate of the analogue in an era of 

widespread digitality. In the words of D. N. Rodowick, “The analogical arts are fundamentally arts 

of intaglio, or worked matter – a literal sculpting by light of hills and valleys in the raw film whose 

variable density produces a visible image.”32 Engendered by the advent of digitization, the nostalgia 

for physicality, for the inscription in a material form, is given by Kiefer the usual lead treatment and 

the resulting faux vestiges are filmed by Fiennes as if they were a kind of immersive still life. 
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The cement and corrugated iron structures erected by Kiefer at Barjac are closer in 

appearance to industrial ruins than to the picturesque ruins of the romantics. In Albert Speer’s 

theory of ruin value, reinforced concrete was one of the lesser materials which made for unsightly 

ruins33 and Kiefer’s use of this very material is no doubt informed by an awareness of its history. 

Industrial ruins are generally read as distinct from and in conceptual clash with the urban fabric. As 

Tim Edensor remarks, “the contemporary production of urban space is coterminous with regulation, 

surveillance, aesthetic monitoring and the prevalence of regimes which determine where and how 

things, activities and people should be placed”34 and what the industrial ruins do is to challenge and 

disrupt this reign of the orderly and of the conventional, by making room for waste and by fostering 

transgression. If, as Edensor puts it, “ruins provide a contrast to the increasingly smooth, highly 

regulated spaces of the city,” by virtue of being “messy and dis-ordered,”35 then Kiefer’s make-believe 

ruins sit rather uneasily with this description. While they might look the part, they are anything 

but disordered. Both alchemy and the Kabbalah operate with a certain hierarchy of phenomena 

and Kiefer, working at the intersection of these practices, is beholden, even if only partially, to their 

systematicity. To give but one example, the notion of Sephiroth, designating the ten attributes or 

godly emanations, is both mentioned by Kiefer and seen informing his work, when he numbers the 

pockets of a child’s hooded garment in one of his multi-media installations. The clutter of the objects 

scattered about in Kiefer’s buildings is a studied disorder and their placement is hardly accidental. Just 

like Kiefer’s structures and objects, “burnt and violated as they are,”36 emulate the look of dilapidation 

and damage, the movement of the camera emulates the vagaries of the ruin gaze: “movement through 

a ruin is determined by whim or contingency in an improvisational path-making, according to what 

catches the eye or looks as if it might promise surprises or appears pleasurably negotiable.”37

By comparison, the gaze that we are invited to cast on Richter’s works is more structured, 

more deliberate in its trajectory. It is also decidedly retrospective, in both senses of the word. The 

film’s approach is cumulative and encomiastic and this visual appraisal is also accompanied by an 

evocation of the past. In what follows, I shall focus on four sequences which punctuate the film at 

irregular intervals and which present us with a line-up of tiny-scale reproductions of paintings by 

Richter. They are important in the anatomy of the film because they constitute an attempt at putting 

together a retrospective for the film viewer, be it a miniature one, and because they are signposts 

of an underlying structure. At the end of the first sequence of this kind we are shown the set-up 

that clarifies what we are seeing in all four sequences: a specially designed room where the entire 

length of one wall is occupied by a panel divided into several horizontal bands. Each horizontal tier 

juxtaposes a number of scaled down replicas of paintings and in front of the great white panel lie 

models of exhibition spaces. This is an operation control center of sorts for the Richter empire. The 
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camera tracks along these series of painting reproductions, offering an overview of a decades-long 

activity. The first series starts with Table, 1962, and ends with Corrugated Iron, 1967. The in-between 

unfolds in strict chronological order, from the Pedestrians and the Neuschwanstein Castle of 1963, 

through the 1964 Secretary, Mrs Marlow, Colette Deréal, Family at the Seaside, Administrative Building, 

continuing with a selection from 1965 (to name but a few, Motor Boat 1 and the much-discussed Uncle 

Rudi). 1966 is represented by Volker Bradke, Ema (Nude on a Staircase) and Two Greys, amongst others, 

while 1967 parades Student, Gymnastics and Corrugated Iron. The second series, introduced fifteen 

minutes later, does the same for 1972-1973, as it goes through different versions of Annunciation 

after Titian and through several Greys, with a colour chart thrown in for good measure. Interestingly 

enough, Belz cuts from the tracking movement of the camera to an extreme close-up of a grey canvas, 

revealing different patterns of brushwork (crisscrossing, or diagonal, rainfall-like). The beginning of 

the following sequence is graphically matched, with a grey fence observed from a moving car. The 

third series consists mainly of paintings from the 2000s (Silicate, Ella, abstract paintings, whites). 

As the sequence tails off, what we are left with on the screen is the single black line that links the 

reproductions on the panel, resembling, perhaps intentionally, an ECG flatline. The fourth and final 

series recapitulates the 1980s, with reproductions of cloud studies, of landscapes such as Chinon, of 

the Stroke (on Red), and ending with the group of paintings known as October 18, 1977. The latter are 

initially seen as small reproductions and only subsequently allowed to fill the screen. What becomes 

obvious from the description of these sequences, especially when we consider them in relation to the 

numerous instances in the film where paintings make an appearance, in full or in detail, in progress 

or in irrevocable completeness, is that there is a great variety of format and of focus in the way the 

camera arranges these images within its frame. The function of the relatively quick tracking shots 

is not to encourage contemplation but to convey the range that characterizes each temporal span. 

What the eye registers is a stream of tiny, dollhouse pictures. For any recognition to take place a 

mental blow-up is required. 

The first thing that gets sacrificed when one looks at a painting through the lens of a camera 

or a projector is a sense of real size. In their turn, reproductions of paintings are rarely made at 

the same scale as the original. By constantly playing with the notion of scale, by switching between 

original and reproduction and by moving us in time in order to interfere with the idea of process, 

Corinna Belz draws attention to the condition of mediated gaze. To further complicate matters, 

Richter’s painting contains its own replicating mechanism and it constitutes an act of reflection on 

the relation between two media. As such, it operates with its own scale alterations. If Anselm Kiefer 

can be said to make ruins, Gerhard Richter is a maker of photographs. He acknowledged as much in 

a 1972 interview with Rolf Schön:
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I’m not trying to imitate a photograph; I’m trying to make one. And if I 

disregard the assumption that a photograph is a piece of paper exposed to 

light, then I am practising photography by other means: I’m not producing 

paintings that remind you of a photograph but producing photographs. And, 

seen in this way, those of my paintings that have no photographic source (the 

abstracts, etc.) are also photographs.38

For Benjamin H. D. Buchloh, this making of photographs conflates three different elements into 

one: “the concept of the readymade, the iconography of photography, and the practice of painting,”39 

whereas Rosemary Hawker explains it through what she calls the “double duty”40 performed by the 

photographic blur, a marginal idiomatic aspect of photography promoted to centrality in painting: 

“In photography, blurring is in an important sense contingent. For the most part, it happens by 

chance and indicates some loss of control of the camera technology. In painting, blurring is not at 

all marginal in this sense: paint is smeared on to the canvas, combined and worked to deliberately 

produce the effect. In this way, the labour of the translation is evident.”41 Expanded to include the 

abstract paintings, the concept of making photographs through other means is timely in an era that 

saw the rise of digital filmmaking. Caught on camera, the deployment of painterly techniques for 

the creation of a photographic effect gestures towards a larger context of remediation, as moving 

photography is called upon to capture “hand-made photography.”42 

Over Your Cities Grass Will Grow and Gerhard Richter Painting accomplish more than just 

further enshrining the names of Kiefer and Richter. Whilst they are not free of these undertones, they 

are also attempting to engage productively not only with the conventions of the art documentary, 

but also, more generally, with the idea of making and reproducing images. This essay ultimately 

argues that there is a direct correlation between their compelling film grammar, which I have 

endeavoured to unpack, and the ways in which we experience the artworks and make sense of their 

(inter)mediality.                  
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Asemenea soţiei lui Lot: pentru a scrie, eşti nevoit să priveşti înapoi. Iar asta vă 

transformă atât pe tine, cât şi pe ei, în stâlpi de sare 1.

Textul acesta este rezultatul experienţelor mele în zona filmului documentar, experienţe care mi-au 

pus tot felul de probleme mai mult sau mai puţin teoretice (şi, în orice caz, etice) în ce priveşte 

folosirea imaginii. Am avut privilegiul să încep să lucrez în acest domeniu într-o perioadă extrem de 

fertilă, în care genul a evoluat foarte mult din punct de vedere creativ, producţia de documentar s-a 

diversificat, iar expunerea lui publică a devenit tot mai importantă. În ultimii 20-30 de ani, am asistat 

la o creştere exponenţială a interesului pentru documentar şi cred că această inflaţie răspunde unor 

nelinişti şi evoluţii specifice lumii de azi sau „erei digitale”, cum i se spune. În această perioadă, 

filmul documentar a fost invadat de abordări din ce în ce mai personale, în care efortul de a recupera 

şi reconstitui fragmente de memorie (fie ea individuală sau colectivă) se află în inima construcţiei 

filmice. Preocuparea mea centrală se îndreaptă, aşadar, asupra felurilor în care imaginea poate 

constitui un vehicul pentru reprezentarea memoriei. Cred că retrospecţia şi reanimarea memoriei 

sunt procese intim legate de identitatea genului documentar, chiar şi în cazul filmării unor subiecte 

de actualitate, cu atât mai mult în cazul unor istorii din trecutul mai îndepărtat.

	 Înainte de a trece la explorarea mai multor strategii de reprezentare a memoriei adoptate 

de diferiţi documentarişti, vreau să explic cum văd raportul dintre imagine şi realitate în filmul 

documentar din experienţa mea proprie.

	 Aş porni de la observaţia că, în procesul pregătirii, al filmării şi al montajului, cineastul se 

ciocneşte constant de ceea ce numim realitate sau, mai degrabă, de ceea ce el alege să circumscrie 

din realitate. Spre deosebire de ficţiune, documentaristul decupează fragmente de realitate (fie 

că e vorba de locuri, de oameni sau de imagini deja existente, cum sunt imaginile de arhivă). 

Documentaristul pune în scenă aceste fragmente găsite, în timp ce regizorul de ficţiune lucrează cu 

elemente confecţionate (scenariu, scenografie, rolurile actorilor etc.). Dincolo de această distincţie, 

Alexandru Solomon

D i n c o l o  d e  p a r a g o n e

Stâlpi de sare 
Strategii de reprezentare a memoriei în imaginea documentară*
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nu văd alte diferenţe între cele două genuri. 

	 Dar nici realitatea nu este un dat imuabil: percepţia autorului este parte din filmul 

documentar. În cazurile reuşite, documentaristul nu este un personaj inert sau complet transparent. 

Observaţia este cu atât mai valabilă în cazul filmelor bazate pe experienţe personale, pe rememorare. 

Şi rezultatul intersecţiei dintre un subiect real şi un punct de vedere subiectiv este, probabil, definiţia 

cea mai simplă şi mai potrivită a unui documentar.

 

	 În acest punct, trebuie să deschid o paranteză. Încercările de a defini documentarul ca gen 

mi se par foarte discutabile şi subiective: în opinia mea, ele reflectă opţiunile şi gusturile personale 

ale autorilor acestor definiţii. De la început, genul s-a situat la graniţa dintre diverse practici 

cinematografice şi alte discipline, cum ar fi jurnalismul sau antropologia. Acest lucru s-a accentuat 

în ultima perioadă, când hibridizarea documentarului a devenit tot mai evidentă şi schimburile 

cu alte genuri, ca animaţia sau ficţiunea, s-au înmulţit. Pe de altă parte, trebuie să precizez că în 

acest text vorbesc de ceea ce este, de obicei, denumit documentar „de creaţie”, prin contrast cu 

producţiile de televiziune. Ca orice definiţie, şi aceasta este încă vagă şi discutabilă, dar ne permite 

să restrângem aria cercetării. 

	 Vreau să subliniez că şi într-un documentar realitatea se cere construită, reinventată, 

păstrată vie. Documentaristul manifestă o voinţă de a inventa realitatea pe măsură ce intră în 

contact cu ea. Sintagma „pe măsură ce...” conţine deja ameninţarea unui alt ghem de probleme: 

pentru că cineastul este confruntat cu realitatea în toate etapele realizării unui film, încă de pe 

vremea când acesta e doar un gând neclar şi până în ultimele faze de montaj. Vorbim de un proces 

de interacţiune continuă. 

	 De fapt, când faci documentar eşti prins între dorinţa de a (te) impune şi plăcerea de a 

accepta ceea ce ţi se oferă. Imaginile tale păstrează o puternică referinţă la realitate şi acest raport 

este sursa principală a problemelor. Nu este de mirare că aceste probleme sunt mai ales de natură 

morală. Cum să exprimi „corect” ceea ce simţi şi gândeşti despre realitate şi,  în acelaşi timp,  să fii 

„corect” cu realitatea, cu oamenii care ţi s-au livrat la filmare, cu adevărul istoric al imaginilor de 

arhivă, orice va fi însemnând aceasta? În ce mă priveşte, am testat în numeroase ocazii senzaţia că, 

în câmpul documentarului, eşti supus mai multor forţe contradictorii şi succesul filmului rezultat 

depinde de felul creativ în care reuşeşti să împaci aceste tensiuni etice şi să le dai o formă estetică.

	 Cineastul (chiar şi cel care se declară a fi doar observator) are o viziune asupra realului 

pe care încearcă să o construiască. De cele mai multe ori, această viziune s-a format deja înainte 

de momentul filmării şi este bazată pe fapte, gânduri, impresii din trecut, din trecutul fazelor de 
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documentare şi pregătire. Alteori – şi acesta este, de regulă, cazul cineaştilor observaţionali, care se 

instalează pentru o lungă perioadă într-un spaţiu sau în mijlocul unui grup de oameni fără a avea 

un scenariu prestabilit – viziunea este mai flexibilă. Viziunea lor se manifestă mai ales în delimitarea 

„locului”, în alegerea interlocutorilor, a unor strategii de filmare, a unei atitudini faţă de subiect. În 

orice caz, prezenţa unui documentarist provoacă realitatea în grade diferite. Provocarea merge de la 

simpla poziţionare a camerei până la felul în care îşi conduce personajele şi le pune într-o situaţie 

specifică.

	 Pe de altă parte, acelaşi om – documentaristul – trebuie să absoarbă cât mai mult posibil din 

real pe măsură ce lucrează (să fie atent la evenimente, la comportamentul oamenilor, la dramaturgia 

scenei aşa cum se petrece ea în faţa camerei etc.). Acest imperativ este valabil mai ales pe parcursul 

documentării şi al filmării. Am putea spune că gestiunea creativă a hazardului este principala sarcină 

a documentaristului. 

	 De la o zi la alta, pe parcursul filmării, documentaristul absoarbe ceea ce îi oferă realitatea, 

încercând să afle şi să protejeze ceea ce doreşte să spună. Însă, de cele mai multe ori, atitudinea 

documentaristului este definită, construită, înainte de trecerea la montaj (ceea ce nu înseamnă că 

minimalizez rolul montajului). În faza de montaj, regizorul şi monteurul lucrează mai ales asupra 

dramatizării realităţii; ei încearcă să găsească o logică acelor fragmente găsite, o logică narativă care 

să fie coerentă cu viziunea cineastului.

	 Probabil că una din trăsăturile esenţiale ale genului documentar este aceea că presupune 

timp. Fie că este vorba de timpul petrecut de autor în preajma subiectului sau subiecţilor săi, de 

timpul dedicat cercetării sau de timpul rezervat montajului şi rescrierii prin montaj a povestirii, 

documentarul se distinge, prin această nevoie de timp, atât de reportaj, cât şi de ficţiune. Vorbesc de 

un timp trăit împreună cu subiectul şi personajele lui. Aş vrea să-l citez aici pe Stan Neumann, unul 

din cineaştii care m-au influenţat şi inspirat: „Una din ciudăţeniile mele este că nu filmez niciodată 

o întâmplare pe care o văd pentru prima dată. Acesta nu este timpul meu, nu este modul meu de 

funcţionare. În momentul filmării, nu las lucrurile să se desfăşoare ca atare în faţa camerei, aşa cum 

fac mulţi alţi documentarişti. Eu lucrez mai degrabă prin observaţie”2.

	 Privirea către prezent este constant dublată de o privire înapoi sau, mai degrabă, o privire 

înăuntru. În esenţă, documentarul implică un proces de rememorare: am avut o experienţă – uneori 

la faţa locului, în timpul pregătirii, alteori într-un trecut mai îndepărtat – pe care încerc să o recreez 

în faţa camerei. Acest proces este şi mai evident în faza de montaj a filmului: acolo, imaginile sunt 

deja referinţe ale unui trecut, ale unui tempo passato. Deja în momentul în care cameramanul 

întrerupe înregistrarea, ceea ce s-a înregistrat ţine de trecut.

	 În acest sens înţeleg şi citatul din Amos Oz pe care l-am plasat ca motto: „Pentru a scrie, 
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eşti nevoit să priveşti înapoi. Iar asta vă transformă atât pe tine, cât şi pe ei, în stâlpi de sare”. În 

romanul lui Oz, personajul principal este un scriitor care se joacă şi îi transformă în imaginaţie pe 

cei întâlniţi pe parcursul unei zile în personajele unui roman virtual. De-a lungul acestei singure 

zile a ficţiunii lui Oz, personajele întâlnite reapar în diverse ipostaze, coagulează vechi anecdote din 

memoria scriitorului şi împrumută trăsături ale altor oameni întâlniţi. Povestirea virtuală capătă 

tot mai multă „carne”, până în punctul în care devine mai prezentă decât realitatea. Mi se pare 

o metaforă perfectă a felului în care se alcătuieşte un documentar. Citind aceste câteva fraze, mi 

se pare că Oz descrie dificultăţile morale ale documentaristului: „Este năpădit de ruşine şi jenă, 

fiindcă îi priveşte pe toţi de la distanţă, scrutător, ca şi cum ar trăi cu toţii numai pentru a fi folosiţi 

ca personaje în poveştile lui. Şi ruşinea aceasta este însoţită de o tristeţe apăsătoare, izvorâtă din 

izolarea lui permanentă, deoarece îi este imposibil să atingă şi să se lase atins, fiindcă are tot timpul 

capul vârât înăuntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat”3.

	 Privind înapoi, documentaristul încearcă să definească felul în care a perceput el realitatea, 

ce impresii i-a lăsat, ce atitudine şi-a format faţă de oamenii, locurile, întâmplările de care se ocupă 

în filmul lui. Documentarul se construieşte prin verificări constante, repetate – în memorie – ale 

acestor raporturi. Oamenii şi întâmplările reale se cristalizează sub privirea documentaristului 

şi devin personaje şi istorii. Filmul fixează, aşadar, o urmă a memoriei cineastului. Reanimarea 

memoriei, a unor personaje şi istorii trecute, implică transformarea lor în stâlpi de sare, în imagini. 

În următoarele pagini, voi încerca să reflectez asupra câtorva probleme de reprezentare a memoriei 

prin imagine, pe baza strategiilor dezvoltate de câţiva autori de film documentar.

■ Statutul imaginii documentare în zodia televiziunii şi – mai nou – în cea a internetului

Fotografia, înregistrarea fotochimică a imaginii, a constituit pentru multă vreme o garanţie a 

adevărului imaginii. Pentru Barthes, de exemplu, referinţa fizică a fotografiei nu este aceeaşi ca în 

alte sisteme de reprezentare, pentru că – explică el – „nu putem nega că subiectul s-a aflat acolo”. 

Şi adaugă că „prin natura ei, Fotografia [...] are ceva tautologic: o pipă este întotdeauna o pipă, fără 

doar şi poate”4.

	 Documentarul a fost în mod tradiţional considerat urmaşul natural al fotografiei ca martor 

fidel, nemediat al realităţii, în sensul precizat de Barthes. În această logică, în conştiinţa „populară”, 

filmul documentar este asimilat cu „înregistrarea realităţii” şi i se cere să fie „obiectiv”, „informativ” 

etc. Totuşi, în ultimii 20 de ani, documentarul a reuşit să se elibereze de această servitute (şi, pe de 

altă parte, a devenit, ca şi fotografia, „suspect” ca mijloc fiabil de documentare). Documentariştii au 

început să revendice pe faţă dreptul lor la subiectivitate. Acest fenomen s-a petrecut concomitent 

cu unele evoluţii recente ale mass-mediei, dacă nu cumva este chiar un efect al acestora. În primul 
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rând, schimbarea percepţiei asupra televiziunii – din mijloc de informare în mijloc de manipulare 

dedicat unor interese (economice, politice etc.) – a degradat statutul imaginii. În treacăt, aş spune că 

această alfabetizare întru receptarea mass-mediei a fost cu atât mai vizibilă în România, unde publicul 

a trebuit să se deprindă extrem de rapid cu multitudinea de canale de televiziune şi de unghiuri 

de vedere, apărute după căderea comunismului. Am încercat să sugerez această schimbare relativ 

bruscă în filmul meu „Război pe calea undelor” (România-Germania-Luxemburg, 2007; fig. 1), un 

documentar dedicat postului de radio Europa Liberă.

	 În al doilea rând, datorită posibilităţilor nelimitate de manipulare, imaginea digitală şi-a 

pierdut reputaţia infailibilă pe care o avea imaginea fotochimică (în mai toate ştirile din Orientul 

Apropiat, imaginile filmate cu un telefon mobil sunt difuzate cu menţiunea că „nu au putut fi 

verificate”).

	 În fine, proliferarea tehnicilor digitale şi a reţelelor sociale a dus la o obsesie culturală 

pentru înregistrarea spontană şi difuzarea imediată în spaţiul public a imaginilor. Pentru această 

discuţie, voi lua ca exemplu un film al lui Errol Morris, care oferă, probabil, cel mai bun studiu 

de chestionare a veridicităţii imaginii în era digitală. Standard Operating Procedure (SUA, 2009) 

porneşte de la scandalul fotografiilor digitale realizate de soldaţii americani în închisoarea de la 

Abu-Ghraib (Irak), fotografii care reprezintă scene de tortură fizică şi psihologică asupra deţinuţilor. 

Filmul se întreabă în ce măsură imaginile pot furniza informaţii utilizabile în depistarea adevărului 

şi revine obsesiv asupra fotografiilor ca probe într-un posibil proces al militarilor americani.

	 Vorbind despre filmul lui Morris, Joan Shaffer spune: „Spre deosebire de filmul pe suport 

fotografic – care redă prin gradaţii continue tonalităţile unui referent – imaginea digitală este 

fig. 1 Alexandru Solomon, cadru din Război pe calea undelor, 
România-Germania-Luxemburg, 2007
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alcătuită din date care pot fi cu uşurinţă alterate, copiate şi extrase din contextul lor”5. Într-adevăr, 

pentru ochiul omenesc, structura vizuală a unei imagini digitale pare intactă – vedem o reprezentare. 

Dar, ceea ce nu vedem, ceea ce este ascuns ochiului uman, este limbajul numeric al informaţiei 

computerizate – elementele binare 1 şi 0. Această substituire digitală a transformat în mod radical 

ceea ce era o urmă a „realităţii” în date.

	 Dincolo de problema adevărului imaginii, Standard Operating Procedure se concentrează 

asupra imaginilor ca probe într-un proces al intenţiilor: sunt aceste fotografii dovezi ale unor 

comportamente deviante, de care sunt răspunzători în mod individual soldaţii înşişi, sau este vorba 

de o procedură standard recomandată de structurile de comandă? Shaffer conchide că Morris „nu 

pare că reuşeşte a ne da un răspuns la întrebarea: ce se vede în imagine? [...] În cele din urmă ne dăm 

seama că adevărul din spatele imaginilor, pe care Morris încearcă să îl descopere, nu poate fi atins 

nici măcar prin intermediul filmului”6.

	 Personal, aş spune mai degrabă că, pentru Errol Morris, cel din 2009, imaginile în sine 

se dovedesc incapabile să stabilească adevărul. Cu douăzeci de ani înainte, acelaşi Errol Morris a 

realizat un film în care a demonstrat – cu ajutorul unor reconstituiri filmate – nevinovăţia unui 

condamnat la moarte. Faţă de Standard Operating Procedure, The Thin Blue Line (SUA, 1988) se află la 

polul opus: cu sprijinul imaginilor construite pe baza relatărilor martorilor, regizorul construieşte o 

pledoarie şi restabileşte adevărul. Personajul său a fost achitat după lansarea filmului. 

	 Paradoxul este că demonstraţia lui Morris din The Thin Blue Line se bazează pe reconstituiri 

ficţionale ale circumstanţelor crimei şi nu pe imagini documentare. Caracterul ficţional al acestor 

secvenţe este accentuat de filmarea în slow motion, de iluminarea lor accentuat convenţională. 

Imaginile respective nu pretind că sunt autentice, din contră, afişează artificiile realizării lor. Filmul 

confruntă martorii cu aceste probe fabricate şi, din această confruntare, reiese că memoria oamenilor 

este la fel de fabulatorie ca  orice altă ficţiune.

	 Douăzeci de ani mai târziu, în Standard Operating Procedure, Morris explorează neputincios 

zecile de fotografii autentice de la Abu-Ghraib. La începutul filmului, toate aceste fotografii se 

aglomerează pe un fundal negru deasupra căruia plutesc ca într-un spaţiu virtual. Este o compoziţie 

care evocă invazia vizuală din mediile online, de pe internet.

	 În concluzie, democratizarea imaginii şi inflaţia vizuală produsă cu noile tehnici digitale a 

adus după sine, în mod paradoxal, o lipsă de încredere în imagine. Iar filmul documentar s-a hrănit 

în ultima perioadă din această „devalorizare” a imaginii ca document ce defineşte realitatea. Punerea 

în perspectivă personală a imaginilor a prevalat pe fondul unei suspiciuni asupra caracterului lor 

obiectiv.

	 În arta contemporană, dezvoltarea noilor media este strâns legată de această reflecţie asupra 
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adevărului imaginii şi a memoriei întrupate de imagine. Am putea spune că, în epoca proliferării 

digitale, două teritorii rezistă inflaţiei audiovizuale, încercând să reflecteze asupra discursurilor 

mass-mediei şi să deconstruiască imaginile ce se revarsă în sfera publică atât dinspre presă, cât şi 

dinspre utilizatorii amatori: arta contemporană şi filmul documentar. Între aceste două teritorii, 

există o circulaţie de motive şi strategii pe care intenţionez să o explorez mai departe.

■ Recuperarea memoriei personale în filmul documentar şi noile media

La mémoire est oeuvre de fiction7.

Paul Ricoeur vorbeşte despre capacitatea de anamneză a imaginii documentare. În ultimii 20-25 

de ani, filmul documentar creativ a căpătat un ton din ce în ce mai personal, iar naraţiunea la 

persoana întâi a ajuns să fie un procedeu popular. Câţiva cineaşti importanţi, a căror legătură cu 

arta contemporană este manifestă, sunt reprezentativi pentru această tendinţă.

	 Agnès Varda, cineastă din generaţia Noului Val Francez, a explorat în ultimii zece ani un 

întreg parcurs al memoriei atât în filme ce pot fi considerate documentare, cât şi prin instalaţii. 

Opera recentă a lui Varda utilizează colajul de imagini, suprapunerea fotografiilor, într-un efort de 

recuperare a memoriei şi a corpului, într-o perioadă în care corpul artistei – ca şi memoria ei – sunt 

diminuate treptat de vârstă. Semnificativ pentru această procesare continuă a imaginilor este şi 

faptul că Varda a reutilizat una din instalaţiile ei expuse la Fundaţia Cartier din Paris (Les Veuves 

de Noirmoutier, 2005) în filmul Les Plages d’Agnès (Franţa, 2009). Prin felul în care şi-a construit 

filmele, începând cu Les Glaneuses et la Glaneuse (Franţa, 2002), Agnès Varda demonstrează că aceste 

împrumuturi din zona artei contemporane oferă soluţii pentru reprezentarea memoriei, mai ales 

pentru că permit un alt fel de discurs asupra timpului. Platformele interactive, bazate pe o naraţiune 

nonliniară (spre deosebire de filmul clasic), permit asociaţii orizontale de idei, de fapte, de imagini 

şi o structură dramaturgică  mai liberă, propice rememorărilor de tot felul.

	 Anamneză practică şi cineastul israelian Ari Folman, autorul filmului Vals cu Bashir (2008). În 

încercarea de a revizita traumele războiului din Liban din 1982, Folman renunţă şi la arhive, şi la mărturii 

directe, pentru a se folosi de animaţie. Animaţia îi permite să vizualizeze fragmente subiective, recuperate din 

memorie, într-o manieră onirică. Interesant este şi procedeul de construcţie al filmului: Folman a folosit numai 

sunetul interviurilor pe care le-a realizat cu diverşi participanţi la război şi a construit imaginile pornind de 

la aceste rememorări sonore. Procedeul este documentar, dar tratamentul imaginilor este ficţional, puternic 

subiectiv. Singurele imagini de arhivă (reprezentând ororile războiului din Liban) care sunt incluse în film se 

află în secvenţa finală, pe care Folman însuşi o descrie cu termenul de hardcore documentary8.
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	 Exemplele sunt mult mai numeroase, am vrut doar să deschid subiectul explorării memoriei 

personale aşa cum este el abordat de Agnès Varda şi Ari Folman. În ambele cazuri, scriitura liberă, 

bogată în ocolişuri dramaturgice, ca şi inventivitatea formală sunt probabil influenţate de felul 

în care sunt construite şi receptate operele de artă în era interactivităţii. Aceste împrumuturi şi 

schimburi de tehnici şi strategii între noile media şi documentar dau naştere unor forme hibride: 

fie că este vorba de un amestec de genuri (animaţie, ecouri ale jocurilor video, ficţionalizări), fie că 

este vorba pur şi simplu de subspecii noi (web documentary, instalaţii documentare sau experimente 

interactive).

■ Ce se vede în imagine?

Claudio Pazienza, cineast belgian de origine italiană, practică un tip de eseu eclectic, foarte personal, 

influenţat de noile media. Pazienza spune că „cinemaul este o artă necrofilă, care lucrează numai cu 

ceea ce a încetat să mai existe”9. Filmul lui, Scènes de chasse au sanglier (Belgia, 2007; fig. 2), porneşte 

de la pretextul vânătorii de mistreţi. De la captura şi uciderea unei vietăţi sălbatice, filmul migrează  

fig. 2 Claudio Pazienza fotografiat de Dimitri Borodine, cadru din Scènes de chasse au sanglier, Belgia, 2007
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rapid către alte teritorii. În timpul filmărilor, survine un eveniment neaşteptat: moartea tatălui 

cineastului. Este filmul capabil să înregistreze, să captureze acest eveniment care este Moartea? 

Adică chiar absenţa mişcării, a vieţii, deci – în cele din urmă – absenţa Imaginii?

	 Într-o „instalaţie” filmată, camerele foto şi de filmare sunt dispuse în pădure, alături de 

puşca de vânătoare, aluzie evidentă la puşca fotografică a lui Étienne-Jules Marey. Pentru ca aspectul 

speculativ al instalaţiei să fie clar, cineastul este însoţit la această vânătoare insolită de profesorul 

său de filosofie, Jacques Sojcher. Mistreţul pe care caută să-l împuşte vânătorul Claudio Pazienza 

apare ca o metaforă a Realităţii, iar vânătoarea însăşi ca metaforă a Filmului. Dar care sunt armele 

cele mai potrivite pentru a captura Realitatea? 

	 În Scènes de chasse... sunt amestecate diferite medii (se filmează cu telefonul mobil, 

realizatorul foloseşte desene, fotografii etc.). Pazienza este un adversar al naturalismului, al ideii 

că documentarul filmează fragmente de realitate, că uneltele de filmare sunt transparente şi nu 

modifică sensul imaginilor. Înregistrările cu unelte diferite ale aceloraşi obiecte poartă amprenta 

mediului, se constituie în realităţi diferite. În faţa unui copac pe care îl filmează, Pazienza aşază 

pe pământ fotografia aceluiaşi copac, apoi îi atinge ramurile şi scoarţa, iar atingerea este filmată 

concomitent cu telefonul mobil.

	 În acelaşi film, Pazienza include şi câteva performance-uri: „se expune”, de pildă, în faţa 

camerei într-o instalaţie cu un copăcel aparent înrădăcinat pe piept. Un copăcel pe care tocmai 

l-a smuls din pământ, extracţie simbolică a unui fragment de real pe care cineastul încearcă să îl 

planteze pe sine sau, mai bine zis, în sine. Narcisismul lui Pazienza este mereu ludic şi caracterul 

jucăuş al discursului îl salvează de la preţiozitate. Ca mulţi alţi cineaşti ai epocii, inclusiv Michael 

Moore (cu care, de altfel, Pazienza nu are nicio altă legătură stilistică), documentaristul se pune 

în scenă. Dar prezenţa lui în film este necesară, pentru că – în viziunea lui Pazienza – a face film 

presupune o relaţie, un dialog între el şi realitate.

	 Pazienza explorează constant raportul dintre imagine şi real şi insistă asupra prăpastiei între 

ceea ce se vede şi termenul cu care denumim prin limbaj obiectele şi fiinţele pe care le vedem. Vocea 

cineastului însoţeşte imaginile fără să încerce să le explice. Nu avem de-a face cu un comentariu în 

înţelesul clasic, ci cu un soi de voce interioară, de multe ori şovăielnică, o înşiruire contradictorie 

de cuvinte ce explorează relaţia cineastului cu obiectele pe care le vede şi le atinge. Experimentele 

lui vizuale denunţă încercările de a epuiza realul prin limbaj, dar şi uzura imaginilor care nu mai 

reprezintă nimic. În dialogul cu Jean-Louis Comolli din care am citat, Pazienza spune că „s-a instalat 

ceva dureros în acest teritoriu [al cinemaului]. Senzaţia că imaginile nu se mai lipesc de lucrurile 

(filmate)”10. Pe parcursul filmului, Pazienza opune atingerea – văzului, ca mod mai potrivit, mai intim 

de a-ţi însuşi realitatea. Vânătoarea de imagini – pusă în scenă de Pazienza – nu se rezumă numai la 
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o încercare subiectivă de recuperare a realităţii „de azi”. În acest proces, imaginile trecutului sunt şi 

ele revizitate. În Archipels Nitrate  – notes pour une cinémathèque (Belgia, 2009), Pazienza lucrează cu 

imagini de arhivă din ultimul secol. Viaţa fizică a imaginilor, materia suportului lor (peliculă) este 

permanent pusă în relaţie cu conţinutul imaginilor. Filmul vorbeşte despre imagini ca fiinţe, care au 

ele însele un ciclu de viaţă şi dispariţie.

	 Memoria colectivă şi memoriile individuale ale ultimului secol sunt substanţial determinate 

de masa uriaşă de documente audiovizuale. În concluzia acestei părţi, aş aduce discuţia spre zona 

imaginii-document. În perioada de care vorbim, statutul imaginii de arhivă s-a schimbat.

■ Imaginile de arhivă sau memoria documentară între adevăr şi manipulare

Arhivele de imagini, mai ales cele de imagini animate, sunt păstrătoarele memoriei colective, şi 

istoria filmului se confundă cu memoria ultimului secol. Însă o bună parte dintre aceste imagini 

sunt rodul unor perspective subiective, al unor mizanscene care poartă amprenta unei viziuni. 

În cele ce urmează, voi prezenta un racursi al felului în care a evoluat atitudinea noastră faţă de 

arhivele de imagini.

	 În anii ’20 ai secolului trecut, Eisenstein şi alţi regizori sovietici au reconstruit scene ale 

Revoluţiei din Octombrie, cu ajutorul unor mase de figuranţi. În cele din urmă, aceste reconstituiri 

– cum ar fi cea a asaltului asupra Palatului de Iarnă din Sankt Petersburg – au fost luate drept imagini 

de arhivă şi folosite ca atare multă vreme. De altfel, teoria montajului – elaborată şi practicată de 

cineaştii sovietici în aceeaşi perioadă –  tratează imaginile ca piese dintr-un puzzle şi demonstrează 

cum sensul aceloraşi imagini se poate schimba numai datorită alăturării şi modificării succesiunii 

lor. (E de menţionat aici şi cazul unuia din cele mai cunoscute filme documentare ale tuturor 

timpurilor, realizat în 1928 de Robert Flaherty: în Nanook totul e reconstruit...).

	 Experienţa holocaustului a avut un rol determinant în schimbarea atitudinii faţă de ceea 

ce se poate arăta în imagine. Imediat după încheierea celui de-al doilea război mondial, sovieticii 

au recreat imagini ale lagărelor naziste, pentru că existau prea puţine. Au filmat locurile, clădirile 

şi supravieţuitorii aşa cum le-au găsit la data eliberării, dar au prezentat aceste imagini ca fiind 

anterioare. Alfred Hitchcock, confruntat cu obligaţia de a realiza un film despre eliberarea lagărului 

de la Bergen-Belsen, a refuzat să recurgă la acelaşi procedeu şi s-a folosit exclusiv de puţinele imagini 

existente, realizate de nazişti, şi le-a dat o formă prin montaj. Prin această atitudine, Hitchcock şi 

colaboratorii lui s-au dovedit a fi înaintea timpului lor. (Filmul a rămas neterminat, dar a fost difuzat 

ca material documentar de BBC.)

	 Abia în anii ’70-’80, cineaştii încep să-şi pună întrebări asupra posibilităţii de a reconstrui in 

imagini memoria colectivă şi ridică problema autenticităţii imaginilor. Claude Lanzmann – în Shoah, 
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un film de nouă ore şi jumătate realizat în 1985 – se bazează exclusiv pe mărturiile supravieţuitorilor 

şi refuză să folosească imagini de arhivă, pentru că, spune Lanzmann, „acele imagini nu există”. Dar 

alegerea lui Lanzmann atestă mai degrabă un refuz al istoricismului şi conţine o afirmaţie tranşantă 

despre limitele reprezentării. Cineastul francez îi aduce din nou pe supravieţuitori în locurile unde 

s-a petrecut exterminarea. Toată povara reconstituirii le revine martorilor, pentru că locurile nu 

păstrează nicio urmă a ororilor săvârşite acolo. 

	 La începutul primei părţi, Lanzmann îl conduce pe Simon Srebnik la Chelmno, în Polonia. 

Cei doi înaintează împreună prin pădure, iar Srebnik spune doar că nu îşi poate imagina ceea ce s-a 

întâmplat atunci, dar nici nu îşi poate imagina că s-a întors în aceste locuri. Camera rămâne o bună 

bucată de timp asupra figurii martorului. Privirea personajului către în afara cadrului spune mai 

mult decât ceea ce vedem cu adevărat. Apoi, mişcarea camerei se substituie privirii lui, panoramează 

şi descrie liziera pădurii. Das ist das Platz („acesta este locul”), zice Srebnik – şi aceasta e concluzia 

secvenţei, unica certitudine pe care ne-o dă. Natura este indiferentă şi mută în ce priveşte trecutul. 	

	 La fel de impenetrabil este şi martorul: singurul loc unde trecutul trăieşte este în mintea 

şi în sufletul lui, unde noi nu avem acces. Confruntarea de azi a martorului cu locul unde a suferit 

se transformă în materia filmului. În felul acesta, experienţa trecută este reanimată şi transmisă 

spectatorului. În cele din urmă, spectatorul – laolaltă cu personajul – umple golul lăsat de distrugere, 

de anihilare, într-un efort de imaginaţie provocat de cineast.

	 Să revenim la statutul imaginii de arhivă. Pe măsură ce tehnica a evoluat, nu a mai fost 

nevoie de un Eisenstein care să re-creeze momente istorice revoluţionare. Videogramele unei revoluţii 

de Harun Farocki şi Andrei Ujică (Germania-România, 1992) folosesc numai material de arhivă 

şi analizează felul în care imaginile de televiziune au re-construit un eveniment istoric, în cazul 

acesta, revoluţia română. Perspectiva camerelor de filmat este comparată şi cercetată, după cum 

este analizat şi ceea ce rămâne în afara cadrului. Istoria este, în acest caz, un produs al imaginii 

video.

	

	 Aş include aici şi experienţa mea personală cu imagini de arhivă, din timpul lucrului la 

Marele jaf comunist (România-Franţa, 2004). În acest film, am pornit de la un fals documentar realizat 

în 1960 de Virgil Calotescu, la comanda Ministerului de Interne, film care relatează un jaf la Banca 

Naţională, precum şi ancheta şi procesul care i-au urmat. Este vorba, aşadar, de un film cu personaje 

reale (inculpaţii interpretează propriile roluri) şi care se referă la întâmplări reale. În introducerea 

filmului, naratorul argumentează astfel în favoarea adevărului imaginilor sale: „Dacă în decursul 

istoriei noastre, anumite evenimente pot fi interpretate altfel sau s-au pierdut în negura timpurilor, 
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cele prezentate astăzi aici, capturate de acest ochi atoatevăzător, înregistrate de acest scrib automat 

şi gravate pe această filă de pergament modern, nu mai pot fi puse la îndoială”. Şi totuşi, îndoiala 

este primul lucru pe care îl declanşează aceste imagini. Cu toate ingredientele ei documentare, 

Reconstituirea lui Calotescu este o operă de propagandă şi manipulare, iar deconstruirea acestei 

reconstrucţii filmice este subiectul filmului meu. Aş menţiona, pentru moment, schimbarea de 

registru al imaginii între partea „reconstruită” (jaful, ancheta), în care personajele acţionează pe 

baza unui scenariu, şi secvenţa „procesului”, în care „actorii” nu sunt conştienţi de deznodământul 

prevăzut de autorităţi11.

	 Problema majoră de care m-am lovit la Marele jaf comunist a fost de a pune în perspectivă 

imaginile de arhivă (Reconstituirea) fără a le cădea pradă. Trebuia să rezist tentaţiei de a utiliza aceste 

imagini pentru ilustrarea faptelor. În acest caz, imaginile de arhivă erau pline de capcane, produse 

ale unei manipulări insidioase faţă de care spectatorul trebuia pus în gardă. Prin faliile filmului lui 

Calotescu se puteau întrevedea fragmente de realitate, fărâme de adevăr, dar nu realitatea ca atare. 

Scopul meu era de a pune în valoare felul în care aceste imagini documentare fabrică o ficţiune. Dar, 

până la urmă, acest proces de fabricaţie nu este oare un procedeu similar felului în care funcţionează 

şi memoria noastră?

Note:

* Textul are la bază propunerea mea pentru teza de doctorat, sub îndrumarea doamnei prof. univ. dr. Anca Oroveanu, 
Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti, 2011.
1. Amos Oz, Rime despre viaţă şi moarte, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2011, trad. Ioana Petridean, p. 139.
2. Stan Neumann, Le Temps dans le cinéma documentaire, Paris, Ed. L’Harmattan, 2012, p. 149.
3. A. Oz, Rime despre viaţă şi moarte, p. 138.
4. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Ed. Gallimard, Le Seuil. 1980, p. 17.
5. Joan Shaffer, Errol Morris’ Standard Operating Procedure: Photographic Representations as Computerized Data, http://
writingdegreezero.com/archives/613, consultat la 7.09.2011.
6. J. Shaffer, Errol Morris’ Standard Operating Procedure. 
7. Jacques Rancière, „ La Fiction de mémoire. À propos du Tombeau d’Alexandre”, Trafic, nr. 29, 1999, p. 36.
8. Fanny Lautissier, Valse avec Bachir, récit d’une mémoire effacée, http://cm.revues.org/370#tocto2n1, consultat la 10.09.2011.
9. Claudio Pazienza, Jean-Louis Comolli, Dialogue, p.1, http://www.claudiopazienza.com/archives/dialogue_comolli_
dec2007.pdf, consultat la 13.09.2011.
10. C. Pazienza, J.-L. Comolli, Dialogue, p. 2.
11. Alexandru Solomon, „Reconstructing Reality from Documents in Communist Archives”, Past for the Eyes, Oksana Sarkisova 
(ed.), Budapesta, Central European University Press, 2007, pp. 103-116.
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Metagrafii cu influenţă 
pentru a repasiona viaţa

■ Pentru un vocabular al situaţiilor

„Situaţie”, „deturnare”, „derivă” sunt câteva noţiuni-gravitoni în textele Internaţionalei Situaţioniste 

(I.S.). Alături de „psihogeografie” şi „urbanism unitar”, acestea au devenit astăzi operatori critici 

curenţi, dovedind incredibila bogăţie de utilizare (chiar dacă prea des decontextualizată) a unei 

teorii multiforme, construită treptat în diferite coabitări şi suferind o radicalizare progresivă a 

comportamentelor şi a ideilor. Nu e exagerat însă să înţelegem această formaţiune intelectuală 

oscilatorie, tentaculară, ca pe unul dintre momentele cruciale ale gândirii franceze a anilor 1960, cu 

extensii durabile, adânc modelatoare, în estetica, hermeneutica şi gândirea politică contemporană. 

E un moment crucial care înnoadă într-un model mutant o formă de investigaţie epistemologică 

şi o formă, la fel de pregnantă, de construcţie poetică. Aleg să traversez câteva texte emanate de 

cercul I.S. printr-un traseu ocolitor, fără să intru pe porţile deja mult prea frecventate ale unei doxe 

situaţioniste care a făcut din critica societăţii spectacolului locul profeţiilor ante-postmoderniste 

şi al şuetelor pseudosociologice. Aleg să înţeleg modul în care conceptele fondatoare ale unei 

aşa-numite (dar constant dezavuate) gândiri situaţioniste se configurează, se articulează pe o 

necesară reformare prealabilă a limbajului comun. Este o abordare care fragilizează imaginea unui 

grup care a încercat să se singularizeze prin intoleranţă şi numeroase excomunicări. E un teren din 

care reies firele de legătură cu experienţe artistice şi modele filosofice strict contemporane. Este o 

formă de arheologie noţională care explică în egală măsură plasticitatea teoriilor situaţioniste şi 

eşecul lor într-o pragmatică politică.  

	 Legătura Internaţionalei Lettriste cu predecesorii săi imediaţi (lettriştii lui Isidore Isou 

sau grupul suprarealiştilor francezi) este conflictuală şi, în acelaşi timp, strâns dependentă. După 

ruptura zgomotoasă din 1952 de grupul lettrist în urma falsului proces intentat lui Charlie Chaplin, 

facţiunea dizidentă condusă de Guy Debord alături, într-o primă etapă, de Serge Berna, Jean Louis 

Brau şi Gil Joseph Wolman – figuri meteorice şi charismatice ale cartierului parizian Saint Germain-

des-Prés – funcţionează pe acelaşi principiu al racolărilor rapide şi al excluderilor violente ca  cel 

Mica Gherghescu
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practicat cu câteva decenii înainte de André Breton în rândul suprarealiştilor. Numeroasele biografii 

apărute în jurul figurii lui Debord au arătat cu acuitate în ce măsură rivalitatea însăşi făcea parte 

dintr-o construcţie internă şi sincretică de grup şi modul în care tacticile de consacrare şi recunoaştere 

publică sunt însoţite în cazul situaţioniştilor de paradoxuri1: moşteniri subtile (prin rolul modelator 

al suprarealismului belgian din tabăra lui Paul Nougé şi Marcel Mariën), ralieri pasagere (prin virajele 

conceptuale ale lui Jean Louis Brau, fost lettrist, fondator al unei alte versiuni de Internaţională 

Lettristă sau prin legăturile unui alt membru de marcă al I.S., pictorul danez Asger Jorn care, după 

ruptura de Debord, va întemeia împreună cu Jacqueline de Jong revista Situationist Times).

situaţie construită
Moment de viaţă, construit în mod concret şi deliberat prin organizarea colectivă a unei ambianţe unitare şi prin jocul 
evenimentelor.

situaţionist
Ceea ce se raportează la teoria sau la activitatea practică legată de construirea situaţiilor. Cel ce se dedică unei construiri de 
situaţii. Membru al Internaţionalei Situaţioniste.

situaţionism
Cuvânt lipsit de sens inventat în mod abuziv prin derivarea termenului precedent. Nu există un situaţionism, ceea ce ar însemna 
o doctrină de interpretare a faptelor existente. În mod evident, noţiunea de situaţionism a fost inventată de către antisituaţionişti.

psihogeografie
Studiul efectelor specifice mediului geografic, conştient sau nu amenajat, acţionând în mod direct asupra comportamentului 
afectiv al indivizilor.

psihogeograf
Cel ce investighează şi transmite realităţile psihogeografice.

derivă
Mod de comportament experimental asociat condiţiilor societăţii urbane: tehnică de deplasare rapidă prin traversarea unor 
ambianţe variate. De asemenea, se foloseşte pentru a desemna durata exerciţiului continuu în acest tip de experienţă. 

urbanism unitar
Teoria utilizării ansamblului de arte şi tehnici care conduc la construirea integrală a mediului în legătură dinamică cu experienţele 
de comportament.

deturnare
Se foloseşte pentru abrevierea formulei: deturnarea elementelor estetice prefabricate. Integrarea producţiilor artistice actuale 
sau trecute într-o construcţie superioară a mediului. În acest sens nu poate exista o pictură sau o muzică situaţionistă, ci doar 
o utilizare situaţionistă a acestor mijloace. Într-un sens mult mai primitiv, deturnarea în interiorul vechilor sfere culturale este o 
metodă de propagandă, care demonstrează gradul de uzură şi de insignifianţă a acestor sfere. 

cultură
Reflectare şi prefigurare, în fiecare moment istoric, a posibilităţilor de organizare a vieţii cotidiene; complex al esteticii, 
sentimentelor şi moravurilor prin intermediul căruia o colectivitate reacţionează în faţa vieţii, aşa cum aceasta îi este oferită în 
mod obiectiv de condiţiile economice. (Definim termenul în perspectiva creării de valori şi nu în cea a educaţiei lor).

descompunere
Proces prin care formele culturale tradiţionale s-au autodistrus ca urmare a apariţiei mijloacelor superioare de dominare a naturii 
şi care au permis şi reclamat realizări culturale superioare. Distingem o fază activă a descompunerii, demolarea efectivă a vechilor 
superstructuri – care se finalizează către 1930 – şi o etapă de repetiţie, dominantă până în zilele noastre. Întârzierea între etapa 
descompunerii şi trecerea către noi construcţii este strâns legată de amânarea lichidării revoluţionare a capitalismului.

fig. 1 „Definiţii”, Internationale situationniste. Bulletin central édité par les sections de l’Internationale Situationniste, 
director: Guy Debord,  nr.1, iunie 1958 
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	 Aparatul noţional situaţionist reuşeşte să se cristalizeze printr-o serie de transfuzii 

conceptuale ramificate. Schimburi fertile se instalează între gruparea lui Debord şi foştii membri 

ai grupului CoBrA (Jorn însuşi sau arhitectul cetăţii tehnoutopice a Noului Babilon, olandezul 

Constant von Nieuwenhuys). Grupul suprarealist belgian aglutinat în jurul revistei Les lèvres nues, 

teoria momentelor şi teoria romantismului revoluţionar aşa cum era el formulat de neomarxiştii 

Henri Lefebvre şi Lucien Goldman, tema reînvestirii ludice a lumii din textele lui Johan Huizinga 

alimentează constant teoriile lui Debord. Modificându-şi titulatura începând cu 1958 în 

„Internaţionala Situaţionistă”, gruparea lui Debord este înainte de toate un proiect colectiv care, 

dincolo de intransigenţele şefului de trib, funcţionează în mod esenţial prin antene naţionale: 

algeriană (foarte problematică în perioada luptelor de decolonizare care preced independenţa din 

1962), germană (prin profilele radicale ale membrilor grupului Spur), italiană, olandeză, britanică, 

secţiuni care hrănesc, până târziu în 1969, anul de disoluţie al I.S., atât incompatibilităţile de grup, 

cât şi schimbul de idei.

Interpretări recente au încercat să atribuie proiectului situaţionist dimensiunea unei 

veritabile revoluţii antropologice, ipostaza unui umanism provocator exprimat prin acţiunea 

politică şi poetică directă2. Este o manieră de a reciti modelul „situaţiilor construite” ca formule 

tardive ale unui soi de Gesamtkunstwerk aclimatizat condiţiilor sociale şi politice ale anilor 1960 

şi pentru care conceptul urbanismului unitar ar fi reprezentat cel mai adaptat eşantion teoretic şi 

practic3. Ar fi exagerat însă să vorbim despre o nouă variantă de umanism restaurat pentru un grup 

care, dincolo de orice sistematizare, a încercat constant să-şi submineze propriile derive şi propriile 

extremisme. Este, de altfel, una dintre contradicţiile interne care agită discursul situaţionist şi 

care nu ezită să opună între ele diferite registre de radicalitate şi de opoziţii (faţă de ideologii, faţă 

de acaparanta societate de consum, faţă de formele vizibile sau mascate ale colonialismului) şi să 

propună o contraacţiune, revoluţionară, drastică şi, în mod necesar, poetică. Poate că mai mult 

decât o revoluţie antropologică, noţiunile situaţioniste fac loc unei revoluţii sociale viitoare4.

Mai puţin grandioasă decât o operă de artă totală, transformarea limbajului în limitele unei 

critici a culturii şi a societăţii nu poate să funcţioneze pentru membrii I.S. decât printr-o reformă de 

metodă. Ca şi deambulările psihogeografice, reînnoirea limbajului se face din mers. Textul, manifestul, 

literatura nu mai sunt decât formele degradate ale unor simulacre de expresie, faute de mieux. Sunt 

locurile reziduale ale contradicţiilor, echivocului şi recurenţelor culturale care au nevoie de o bună 

purificare, de o conjurare eficientă în vederea unei potenţiale comunicări totale. 

Regulile jocului situaţionist stabilesc încă de la început cheia partiturii: numai tonul 

insurecţional, de propagandă activă ar fi capabil să reţină şi să transmită provizoriul eficient al experienţei: 
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...détournement (deturnare) = Se foloseşte pentru abrevierea formulei:  

deturnarea elementelor estetice prefabricate. Integrarea producţiilor artistice 

actuale sau trecute într-o construcţie superioară a mediului. În acest sens nu 

poate exista o pictură sau o muzică situaţionistă, ci doar o utilizare (subl.mea) 

situaţionistă a acestor mijloace. Într-un sens mult mai primitiv, deturnarea 

în interiorul vechilor sfere culturale este o metodă de propagandă, care 

demonstrează gradul de uzură şi de insignifianţă a acestor sfere5.

	 Asamblarea elementelor prefabricate, exploatarea „mediului”, rolul activ al propagandei, 

parodia serioasă şi lunga serie de oximoroane din grila conceptuală situaţionistă sunt semnele unei 

înalte inteligenţe combinatorii şi contextuale. Nevoia unui nou limbaj se acordă în aceeaşi cheie cu 

noul orizont deschis de situaţiile pasionante ca noi maniere de a trăi şi de a scrie. Situaţia nu este 

o simplă deplasare sau amenajare de decor. Cu siguranţă că reflecţia pe marginea limbajului este 

mult mai difuză în textele situaţioniste decât cea despre urbanism, despre deriva psihogeografică 

sau despre transformarea socială şi critică a societăţii spectacolului; poate pentru faptul că o situaţie 

construită presupune deja bulversarea profundă a mijloacelor de comunicare şi este, ea însăşi, o 

situaţie arbitrară, provizorie de comunicare inedită. 

	 Eveniment semnificativ. La câţiva ani după constituirea Internaţionalei Situaţioniste, în 

mai 1961, cu ocazia unei conferinţe prezentate şi înregistrate în cadrul grupului de cercetări despre 

cotidian animat de Henri Lefebvre în cadrul Centrului de studii sociologice al CNRS (Centrul Naţional 

pentru Cercetare Ştiinţifică), Guy Debord stabilea deja punţi conceptuale între transformarea 

revoluţionară a vieţii cotidiene şi preschimbările tehnice şi lingvistice. Derutei epistemologice, 

descompunerii comportamentelor, Debord le opune totalitatea prezentului, holismul timpului 

trăit, hic et nunc: „Problematizarea actuală a limbajului, contemporană acestei forme de metalimbaj 

tehnicist, adică limbajul birocratizat al birocraţiei, va fi depăşit de forme superioare de comunicare. 

Noţiunea de text social inteligibil va fi obligată să atingă noi modalităţi de scriere, în direcţia pe 

care camarazii mei situaţionişti o explorează cu ajutorul urbanismului unitar şi prin eboşa unui 

comportament experimental”6.

■ O genealogie conflictuală. Isou – Debord

Dacă programul unei reforme de limbaj nu este niciodată pe deplin postulat, acest lucru se datorează, 

în mare măsură, unei expresii eluzive care străbate textele situaţioniştilor: necesitatea „expresiei 

nelimitate”. Ambiguităţile unei sintagme atât de instabile erau, de altfel, întreţinute cu premeditare 

de către Debord însuşi şi le regăsim infiltrate în actul de naştere al acestor „lettrişti internaţionali” 
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care îi confiscă termenul lui Isidore Isou, patronul de drept al titulaturii, fondatorul curentului 

lettrist şi mare legislator la rândul său: „Confuzia nu poate să ne jeneze în niciun caz. Dimpotrivă, în 

anumite cazuri, chiar ne place”. Menţinută cu ştiinţa cinismului, confuzia mergea până la aproprieri 

flagrante: colajele efemere executate de Debord şi de „tribul” său poartă titlul de „metagrafii”, calc 

direct după metagrafologiile lui Isou de la începutul anilor 1950; rupturile de montaj şi de scenariu 

din filmul debordian din 1952, Hurlements en faveur de Sade, mai târziu Anticonceptul minimalist al 

lui Gil J. Wolman, se instalau în linia discrepantă, „cizelantă” a montajului corupt prin fragmentări şi 

dislocări succesive, deschisă de Traité de Bave et d’Eternité al lui Isou. Subtilizând termenul, se opera 

o formă de deturnare secundară, dar şi o radicală schimbare de semn şi de sens. Confuzia merge 

mai departe şi face ca această primă strategie de provocare prinsă în mecanismele de consacrare 

ale oricărei legitimări să fie însoţită de o instalare deliberată („la margine”, ar fi spus Serge Berna, 

„ca extern”, ar fi spus Isou) într-un „afară”, într-o exterioritate subversivă, hipercritică, marginală si 

virulentă, de unde totul ar fi putut fi spus. 

	 Retraşi pe coarda elastică şi periculoasă a provizoriului, a negativităţii, a exteriorităţii, a 

tinerilor revoltaţi şi mizantropi, refuzând orice doctrină şi orice formă de încadrare instituţională, 

situaţioniştii îşi permit să construiască diagnosticul intransigent al lumii artistice, intelectuale şi 

politice franceze de după cel de-al doilea război mondial şi să observe momentul fragil al degradării 

mijloacelor de creaţie şi, mai mult, al capacităţii inventive. Aplicând denunţarea deschisă, Debord, 

Wolman sau Jorn condamnă clasicismul mic-burghez reacţionar şi confortabil, declinat în formule 

perimate, realist-socialiste sau suprarealist-ocultiste. Opunându-se optimismului inventiv al lui 

Isidore Isou, Debord teoretizează o creativitate a improvizaţiei care actualizează „momentul” în 

cadrul unei „situaţii” şi care înţelege să transgreseze istoria prin actualitate, sub forma unui mereu 

proaspăt „prezentism”. Printr-un detur contorsionat, retroactiv, recuperează, în acelaşi timp, 

momentul dadaist pe care îl sublimează în propria sintagmă aplicată Internaţionalei Situaţioniste 

ca „ultimă avangardă” posibilă şi opusă polemic superlativului megaloman al lettrismului isouian, 

proclamat cu ceva timp înainte drept „avangarda avangardelor”. 

■ De la eşecul poeziei la poezia revoluţionară a timpului trăit. Bucla belgiană

În primele numere ale revistei Potlatch7, discuţia se mută pe terenul poeziei. La ancheta organizată 

de  grupul suprarealist belgian reunit în jurul revistei La carte d’après nature coordonată de René 

Magritte, grupul lettriştilor internaţionali răspunde întrebării „Ce sens acordaţi cuvântului poezie?” 

pe un ton casant: „dincolo de estetică, ea stă în puterea oamenilor asupra propriilor aventuri. Poezia 

se citeşte pe chipurile lor. Ţine de domeniul urgenţei să creăm chipuri noi. Poezia se află în forma 

oraşelor”. Afirmaţia distila poeticile revoltaţilor de la Baudelaire, Rimbaud sau Lautréamont până 
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la vizionarii urbanismului unitar ca Ivan Chtcheglov. Poezia devenea (din nou?) o formă de viaţă 

pasionantă. 

Întoarcerea la poezie trebuie înţeleasă ca o tactică problematică în sine, ca un răspuns 

– antifrază pentru care poezia poate fi citită în primul rând din perspectiva eşecului ei. Dincolo 

de contorsiunile sau manierismele suprarealiste şi de agoniile formale, dar angajate, ale poeziei de 

propagandă realist-socialistă, întoarcerea la poezie încă mai putea să însemne, pentru Internaţionala 

Lettristă, întoarcerea la calitatea primară a limbajului inspirat, magnetic, afectiv şi eficace, poezia-

care-nu-mai-este-poezie, ci devine aventură. Prin proximitatea cu suprarealismul belgian şi mai 

ales cu revista Les lèvres nues editată de Paul Nougé şi Marcel Mariën, Debord, Brau, Wolman et 

alii intrau în contact cu fibra bună a experimentalismului lexical şi cu ludicul literar, rezultat al 

deturnărilor, derivelor şi plagiatului8. Dovada acestor afinităţi elective: viitorii membri I.S. publică 

în paginile revistei belgiene principalele lor texte teoretice: Jacques Fillon publică „Description 

raisonnée de Paris (Itinéraire pour une nouvelle agence de voyages)” în numărul din decembrie 

1955; Debord – „Introduction à une critique de la géographie urbaine” (septembrie 1955), „Mode 

d’emploi du détournement” (mai 1956) şi „Théorie de la dérive suivie de deux comptes rendus de 

dérive” (noiembrie 1956).

În lunga istorie a jocurilor semantice, a calambururilor şi parodiilor, revista lui Nougé și 

Mariën se detaşa de direcţia ezoterică a filierei Breton – Jaguer, dar şi de diferitele forme de fetişism 

ale insolitului sau de exotismele literare din jurul celebrului poet belgian André Blavier (apropiat de 

cercurile patafizice şi editor al antologiilor de texte scrise de bolnavii mintali şi alţi excentrici). În 

„Soluţia de continuitate”, text manifest apărut în primul număr al revistei, Nougé relua laitmotivul 

„trădării limbajului”, subliniind imposibilitatea limbii de a capta şi comunica toate posibilităţile 

experienţei trăite9. Depăşind capcanele ficţionale ale cabinetelor de curiozităţi literare, Nougé pleda 

pentru o întoarcere la extra-literatură, adică la elementele comune de viaţă şi la cotidian; experienţă 

şi, în acelaşi timp, experiment, poezia intră pe terenul riscului, este aventură şi pericol, are nevoie 

de complicităţi şi de comploturi. Iar a pune poezia în pericol înseamnă a o deschide actualităţii 

deranjante, informaţiilor diverse şi cotidiene, tot timpul aflate în decalaj şi aruncate în jocul literar; 

înseamnă a-i periclita mijloacele de compoziţie: „dezafectăm limba şi felul ei obişnuit de a funcţiona 

pentru a o supune unor noi misiuni”. Este vorba de misiuni de derută de sens, pentru că a te supune 

trădării arbitrariului limbajului începe în primul rând prin acceptarea condiţiei lui fundamentale. 

Prelucrată în poezii-obiect, în fragmente de cuvinte izolate, decuplate, detaşate de înlănţuirea 

semnificantă, trădarea limbajului nu poate fi exprimată decât prin incompletudine, schemă, elipsă 

şi montaj.

„Fâşiile de limbaj care îşi păstrează puterea de a genera sau de a schiţa o mişcare într-un 
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sens aproape întotdeauna imprevizibil faţă de limbajul de care au fost desprinse” ale lui Nougé 

nu se mai supun hazardului destructiv din decupajele dadaiste şi nici neînţelesului altor limbaje 

inventate. Puterea de derută provine tocmai din limpezimea lizibilităţii lor, brusc dereglată prin 

montajele incongrue de text. Dincolo de orice adevăr superfluu al limbajului, dincolo de orice 

traducere fidelă şi iluzorie, poezia devine, încă o dată, provocare. Potenţialul provocator rezistă în 

scrierea-bricolaj a paginilor compuse din colaje revoluţionare care juxtapun aforisme de factură 

suprarealistă, procese-verbale ale Comunei din 1871 (arhetipul festivalului şi al sărbătorii, exemplul 

par excellence al „situaţiilor construite”, mediat în istoria I.S. de comentariile lui Lefebvre), intercalate 

cu texte din Bossuet despre cunoaşterea lui Dumnezeu şi cunoaşterea de sine, Heidegger, sfaturi de 

frumuseţe şi extrase din Simone Weil, şi care, în aceeaşi cadenţă sentenţioasă, întâlneau în spaţiul 

revistei descrieri despre lagărele de concentrare sau tortură din Indochina şi Coreea într-unul dintre 

episoadele nevralgice ale procesului de decolonizare. Organizarea aleatoriului şi a incongruităţii în 

poezie devenea intens elocventă. 

Paranteza belgiană reverberează în scrierile situaţioniste pe durată lungă, iar modelul de 

colaj tactic din revista lui Paul Nougé şi Marcel Mariën este perpetuat în buletinul Internaţionalei 

Situaţioniste prin textele şi fotomontajele de diversiune. Poezia nu îşi găseşte locul decât ca „joc 

superior”, ca practică îmbogăţită. Situaţia e întotdeauna determinată de prospectul subminat, de 

modul de utilizare, întotdeauna altul. Transgresarea poeziei prin revoluţionarea timpului trăit 

şi, mai ales, desăvârşirea într-o adevărată pragmatică (o praxis) a timpului trăit, intră în aparatul 

conceptual situaţionist paralel, pe o altă filieră puternică – teoria vieţii cotidiene aşa cum prindea ea 

formă în textele lui Henri Lefebvre. Alături de marxismul lui Lucien Goldman şi Lefebvre, membrii 

I.S. se plasează în sfera romantismului revoluţionar, ca intervenţie directă asupra afectelor. Poezia 

se metamorfozează atunci într-o formă de observaţie interesată şi subiectivă asupra lumii; devenită 

practică, ea este intervenţie. În relaţia imediată cu mediul, în acest tip de comunicare directă care 

transformă mediile în funcţie de calităţile individuale, de dorinţe şi afecte, poezia va fi, în mod 

necesar, fără formă fixă, îşi va crea evenimentul şi propriul limbaj. 

■ Contra-scriere

Transgresare a experimentalismului joycian, „scris cu fotografii şi cu fragmente de ziar lipite pe 

sticle de rom, romanul tridimensional Histoire des gestes lasă la bunul plac al cititorului şirul ideilor, 

firul pierdut al unui labirint de anecdote succesive”10. Primul roman tridimensional al lui Debord, 

realizat în 1953, nu se îndepărta prea mult de vizualitatea poveristă a ready-made-ului modificat; 

printr-o intervenţie în linia obiectelor suprarealiste cu funcţie simbolică, sticla de rom era încoronată 

cu un volan de maşină. La dive-bouteille debordiană nu joacă totuşi rolul obiectelor suprarealiste 
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simbolice şi se îndepărtează de conceptualismul duchampian; e pilulă de informaţie, fragment 

comic, decupaj transversal în cotidian, fără stratificări misterioase. Rapid incapabile să surprindă 

bogăţia cotidianului, colajele metagrafice vor fi imediat recuzate de către lettriştii internaţionali; 

prin aceasta, Debord recunoştea instabilitatea obiectului în faţa experienţei – metagrafiile rămân 

nişte efemeride sărăcăcioase, martori, afişe, graffiti, în forma lor cea mai elaborată – „cărţi de artist”. 

Valoarea metagrafiei stă în caracterul ei rezidual; metagrafia este rămăşiţa unei situaţii care o 

excedează şi devine o formă de critică a medium-ului. Prin definiţie, situaţia nu poate fi decât o 

negare a operei şi o afirmare a experienţei, un eveniment.

Metagrafiile desemnează, aşadar, serii de intervenţii care se supun legilor deturnării: totul 

poate deveni metagrafie – text, vinil, bandă de magnetofon, emisiune radio, gesturile cotidiene 

însele. Un proiect din 1951 visa un fel de scriitură metagrafică expansivă capabilă să transcrie 

derivele urbane pariziene, „senzaţiile termice şi pasiunile trecătorilor prin faţa grilajului muzeului 

Cluny, la aproape o oră după asfinţitul soarelui în noiembrie”. Traiectoriile inconştiente desenau 

în negativ (meta)-graficul urban al flâneur-ilor. Poezia metagrafiilor era dublată de anchetele strict 

contemporane de sociologie urbană conduse în arondismentele pariziene de Paul-Henry Chombart 

de Lauwe la începutul anilor 1950 şi reproduse în buletinul grupării. 

Deturnarea limbajului se produce, aşadar, în urma celor două operaţiuni de bază: aproprierea, 

generalizată la toate producţiile culturale sau extraculturale în toate formele ei de pastişă, plagiat, 

parodie şi montajul discordant al fragmentelor într-un contra-text. Tehnica situaţioniştilor nu este 

singulară pentru o perioadă bogată în experimentări şi dezmembrări textuale. Simultan cu de/colajele 

lui Wolf Vostell sau cu cut-ups-urile lui Brion Gysin şi William Burroughs, Gil J. Wolman compunea/

descompunea în J’écris propre elemente disparate, mici istorii deturnate, naraţiuni de derive urbane sau 

subiecte extrase aparent aleatoriu din Félix Le Dantec, Cheng Tcheng sau Jean Rouch. Dezarticulat, 

textul pune în pagină o serie de fragmente discrepant suturate, pline de radieri şi scrijelituri, dejucate 

în diversitatea intruziunilor tipografice şi caligrafice, alternative, suprapuse, debusolante, urmărind 

linii diferite de fluiditate şi cu diferite dinamici de lectură în contradicţie cu titlul lucrării, el însuşi 

ambivalent. Wolman exploatează aici o tehnică de montaj textual deja testată în timpul perioadei sale 

lettriste, mult mai axată pe descompunerea cuvântului: „Wolman dezintegrează consoana, descărnează 

consoana de vocală. Wolman redă vocalei puterea ei ierarhică abstractă”11. Destructurarea cuvântului 

şi a „suflului” (altă aluzie subtilă la ştiinţa respiraţiilor fenomenale în versiunea Antonin Artaud) făcea 

parte dintr-o mai amplă concepţie a simultaneismelor vizuale şi sonore ale unei arte integrale. Dincolo 

de dislocările cuvântului în lunga serie de incantaţii lettriste, accentul cade, în textele ulterioare ale lui 

Wolman, pe înlănţuirea unor zone de conţinut disparate, dar capabile să construiască un text plural şi 

complex, un text pluridimensional. 
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	 Montajele situaţioniste de text nu sunt nişte simple ecuaţii semantice cu mai multe variabile; 

guvernate de imperativul unei relaţii active de receptare, de un model dialogic capabil să integreze 

comportamentele utilizatorilor, metagrafiile funcţionează ca protocoale de experienţă. Naraţiuni 

supuse notaţiei sintetice, telegrafice sau aforistice, de proces-verbal poetic, relatările despre derivele 

psihogeografice sau despre planurile viitoarelor situaţii construite sunt forme de anamneză care încearcă 

să păstreze intensitatea aventurii trăite. Expresia nelimitată a prezentului acumulează totalitatea 

dimensiunilor calitative ale limbajului şi ale experienţelor intens sinestezice. Rupturile de fir narativ din 

aceste contra-scriituri deturnate depăşesc (într-o succesiune infernală de repetate transgresări) simplul 

decalaj formal al colajelor. Aşa cum „prinde imagine” în construcţiile fragmentate, critica limbajului 

face parte dintr-o mult mai virulentă critică a reprezentării, care se va acutiza mai târziu în critica 

spectacularităţii societăţii de consum. Filmul Critique de la séparation din 1961 se deschidea surprinzător 

cu un citat preluat din Elementele de lingvistică generală de André Martinet: „Dacă ne gândim cât de 

firesc şi de avantajos este pentru om să identifice limba cu realitatea, nu putem decât să ne închipuim 

gradul înalt de sofisticare la care acesta a trebuit să ajungă pentru a le disocia şi a face din fiecare un 

obiect de studiu individual”12. Noua relaţie dintre limbaj şi realitate nu se poate construi decât pornind 

de la această ruptură. Şi numai pelicula cinematografică putea să conţină tensiunea rupturii. Postulând 

intranzitivitatea sensului şi imposibilitatea comunicării eficiente într-o lume de indivizi alienaţi, filmul 

este o acumulare artizanală de imagerie populară şi de actualităţi, muzică preclasică şi citate suprapuse 

într-o ţesătură densă care fracturează privirea şi atenţia şi fac imposibilă orice reconstituire coerentă. 

Lansate în marea metagrafie electrică şi cinematică globală, bucăţile intermitente de vizualitate şi text, 

legate doar de vocea afectată a unui narator scandând un subtext aforistic, capătă astfel densitatea 

semnificativă a alegoriei. 

E interesant de comparat discursul situaţionist despre disoluţia limbajului mediată prin diverse 

mutaţii în rândul mijloacelor de expresie cu câteva remarci despre violenţa limbajului pe care avea să le 

schiţeze Roland Barthes în unda de şoc a evenimentelor din mai 1968: „Nu doar criza are limbajul său, 

ci, mai mult, criza a fost înainte de toate limbaj. […] cuvântul este cel care, într-o anumită măsură, a 

lucrat istoria, a făcut-o să existe ca reţea de urme, de indicii, ca un fel de scriitură operantă, dislocantă”13. 

Limbajul şi evenimentul mută paradigma din loc şi cred că proiectul situaţionist câştigă în profunzime 

odată văzut din perspectiva deschisă a filosofiei limbajului, nu ca utopia vreunei comunicări totale, 

ci ca o fundamentală preschimbare epistemică şi socială, captată cu acuitate în salturile critice şi în 

exerciţiile de contra-scriere care pot, în mod literal, afecta, rupe şi remonta posibilităţile noastre de 

lecturi multiple. 
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fig.  2 Guy Debord, Gil J. Wolman, 
„Modul de utilizare al deturnării”, Les lèvres nues, nr. 8, mai 1956

Legile deturnării

1. Cel mai îndepărtat element deturnat contribuie în modul cel mai 
intens la impresia de ansamblu şi nu elementele care determină 
direct natura impresiei. 

2. Deformările introduse în elementele deturnate trebuie să tindă 
către o extremă simplificare; principala forţă a deturnării rezidă în 
recunoaşterea directă, conştientă sau bulversată, de către memorie.

3. Deturnarea este cu atât mai inoperantă cu cât se apropie de un 
răspuns raţional.

4. Deturnarea prin răsturnare este întotdeauna forma cea mai rapidă 
şi cea mai puţin eficace. 

Note:

1. Jérôme Duwa, Surréalistes et situationnistes. Vies parallèles, Paris, Dilecta, 2008. 
2. O literatură critică bogată proliferează în jurul Internaţionalei Situaţioniste. Pentru o istorie pertinentă a grupului, vezi 
Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy Debord, Paris, Exils, 1999 (Flammarion, 2006); Anselm Jappe, Guy Debord, Paris, 
Denoel, 2001 şi recenta lucrare de referinţă a lui Fabien Danesi, Le mythe brisé de l’Internationale Situationniste. L’aventure 
d’une avant-garde au cœur de la culture de masse, Paris, Les Presses du réel, 2008. Textul lui Danesi este una dintre puţinele 
lecturi contextuale a I.S. scrisă fără vaporii de apologetism entuziast care pot fi regăsiţi în confruntările dintre diverşii 
partizani ai mişcării. Pentru indicaţii biografice: Christophe Boursellier, Vie et Mort de Guy Debord, Paris, Plon, 1999. Pentru 
accente nervoase şi fantasmate, textele-cult ale lui Stewart Home, The Assault on Culture: Utopian currents from lettrisme to 
class war, Londra, Aporia Press, 1988 şi Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire secrète du 20e siècle, Paris, Allia, 1998. Trebuie 
semnalate în acest context atât traducerea-reper în limba română a Societăţii spectacolului de către Ciprian Mihali, apărută 
în 2001 la Editura EST, Bucureşti, cât şi intervenţiile constante în spirit debordian care au reluat în literatura de limbă română 
textele remarcabile ale exegeţilor Anselm Jappe sau Vincent Kaufmann din revista Idea, artă + societate, nr. 27, 2007.
3. Despre proiectul utopic al urbanismului unitar, Mihaela-Smaranda (Mica) Gherghescu, Zbor, vibraţii şi interferenţe. Aspecte 
ale gândirii şi reprezentărilor paraştiinţifice în opera lui Yves Klein, lucrare de licenţă sub îndrumarea prof. univ. dr. Anca 
Oroveanu, Bucureşti, Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti, 2006.
4. Nu e de mirare că tonul revoltat situaţionist, tonul enragé, insurecţional al lui mai 1968, hrăneşte radicalităţile unor grupări 
politice alternative contemporane (Comité invisible). 
5. Guy Debord (dir.), „Définitions”, Internationale situationniste, Bulletin central édité par les sections de l’Internationale 
situationniste, nr. 1, iunie 1958. Fără referinţă contrară, toate traducerile din limba franceză aparţin autoarei.
6. G. Debord, „Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne”, I. S., nr. 6, august 1961.
7. Titlu semnificativ care actualizează economia schimbului în societăţile tradiţionale nord-americane sub forma unei 
tranzacţii de tip agonistic pentru care darul este în primul rând confruntare. Teoria potlatch-ului este structurantă pentru 
înţelegerea textelor situaţioniste, dar şi pentru peisajul contextual din care fac parte şi care le leagă în mod indisolubil de 
importanţa sociologiei lui Marcel Mauss, al cărui text fondator din 1923, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les 
sociétés archaïques, este revizitat, în anii 1950, de Georges Bataille în La part maudite şi de Claude Lévi-Strauss în prefaţa sa 
la operele lui Mauss. 
8. Reamintesc aici că ideea de deturnare ca practică artistică fusese deja aplicată de către Nougé şi Magritte pentru caietul 
elevei Clarisse Juranville în 1927, transformat în carte de artist.
9. Paul Nougé, „La solution de continuité”, Les lèvres nues, nr. 1, aprilie 1954.
10. „Dimensions du langage”, Internationale Lettriste, nr. 3, august 1953, nesemnat, nepaginat.
11. Gil J. Wolman, „Introduction à Wolman”, Ur. Cahiers pour un dictat culturel, decembrie 1950, pp. 19-21.
12. G. Debord, Critique de la séparation, 1961, film alb-negru, 20 min., imagini: André Mrugalski, montaj: Chantal Delattre.
13. Roland Barthes, „L’écriture de l’événement”, Communications, nr. 12, 1968, pp. 108-112.
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After what is now more than a quarter of a century of disciplinary self-critique, why 

is it that we have been perennially unable to escape art historicism? 

Donald Preziosi, Hearing the Unsaid: Art, Museology and the Composition of the Self

This text discusses a mode of artistic and curatorial action that explicitly thematizes art history and 

its mechanisms of validation, its organization of disciplinary centers, frontiers and wastelands, its 

institutional limbs and props. I propose to think of the exhibition as a locus where two distinct ways 

of imagining the future converge and are tested against each other: art’s and art history’s ability 

to figure – or fabricate – the future. Seen from a conventional perspective, the new struggle for 

commensurability with the old and the future occurs at the gates of the archive. Traditionally, the 

only thought of the future that art history could accommodate in its institutional identity was that 

of “more, better art,” barely obscuring the subsequent moment – and terminus point – when art 

ceases to be and the archive comes together, complete. What follows speculates on this endgame, 

and questions what it might mean for art to be understood and historicized on its own terms, as 

opposed to submitting to the secular theologism that art history preserves at its core – its Vasari 

complex.

	 According to the ways in which they frame their object of historical desire, there are 

three, theoretically coextensive modes of enunciation that perform or contest art history’s 

former authority and disciplinary confidence. A default art history informs blockbuster 

exhibitions, is taught in some schools, and is popularized in “Great Masters” books and 

films. It concatenates artists, styles and historiographic data in an epistemological vacuum. 

It considers art to be a privileged manifestation of history, and the shifts in art as an index of 

the temporality of history. It is punctuated by metaphysical circularities and interjections of 

elucidation, and it resembles an award ceremony in more ways than one. Another mode of 

enunciation contends with both the default of the discipline and the hypothesis, formulated 

from a variety of ideological standpoints, of the “end of history” (which art history as a whole 

Art History, Interrupted*
Mihnea Mircan
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tends to engage, not within a culture of post-history that would threaten to delegitimize it, but 

as one of the parables it habitually deciphers), with the disintegration of the internal logic and 

self-sufficiency in the discipline.

	 The different strands of the new art history, fueled by Marxist criticism, feminism, 

post-colonialism, visual studies or semiotics, explore the constructed symmetries and hegemonic 

exclusions in traditional art history, the interdependence of critical biases and ideological missions, 

and the ways in which the discipline has kept its own relevance and foundational dilemmas center 

stage. Looking at the pathos and Freudian slips in older incarnations of art-historical discourse 

is an occasion for the new art history to acknowledge and elaborate its own difficulties, trying to 

reestablish a sense of historical course or destination after the putative halt of history – Hegel after 

Danto – and to reconcile its complicated, messianic legacy with a partial, theoretical evacuation 

of historicism. This engenders series of prologues, antecedent to several histories that would (if 

they were written) dispense with chronologic confabulation or mutations of style, non-histories 

saturated by methodological self-consciousness, aware of – and to some extent, incapacitated by – 

their alternatives and their own inability to contain and reflect a multiplicity of subject-positions, 

to diffract across plural and unregulated claims of interpretive authority.

	 A third instance of art-historical discourse, or replica of the lost art-historical original, is 

mapped out in contemporary art’s inordinate relation to what it sometimes perceives as its own 

adolescence and, at other times, as a background against which to project its own legitimacy or 

prodigal anxieties. It reflects contemporary art’s determination to have a history, even if premised 

dubious foundations and perfect malleability. A chronic historiographic compulsion is arguably 

the defining feature of today’s art, with the inbuilt contradictions of a particular, reductive 

understanding of modernism as the prime object of scrutiny: the past this art portrays reads like 

a series of quirks and blips of historiographic time against a background of grand narratives that 

relentlessly manifest themselves. In this case, art history is both the site of unrealized futures – in 

the reinstatements of marginalized figures or the retrieval of ruptured connections – and the lineage 

from which contemporary art would like to portray itself as descending. The tweaked timelines 

of postmodernism or the moral pleas against art history as an imperial practice engendered a 

poetics of memory and oblivion rather than an epistemological innovation, or at least an increased 

permeability, in the dominant discourses of art history.

If the inconclusive threads and possibilities, blocked vistas and shifting foci that define art 

history today do connect at all, it could be argued that they intersect in the growing chasm between 

the contemporary – with its fatigued diversity and archeological disposition – and an unfamiliar, 

if not impervious, past. Or perhaps in a former disciplinary topography, half-excavated and turned 
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into a museum for the fragments of a 

discursive apparatus: instruments of 

connoisseurship, iconography or social 

history, absented categories and the 

totems of the founding fathers, in a 

vacant site of declamation, where the 

angel of art history hovers or zigzags. In 

order for the present to have a history 

other than the progressive agglomeration 

of present objects, it is necessary to ask 

if this decrepit but functional rhetorical 

machinery can be recalibrated, if what 

is left of art-historical canons – the 

periods and the misjudgments, the frescoes and the cut-off ears, the fallacies and the brilliant 

intuitions – can be re-articulated in a discourse of the present, a present that does not adhere to 

the past as an inexorable condition or to a future as a necessity of confirmation. The relationship 

of contemporary art or exhibition-making to the history of art needs to be understood differently 

from a melancholy disconnection or Zeno-like paradox, so that they operate in tandem, or so that 

a reciprocal visibility is instated, one not premised on a shared teleology but on a flux of knowledge 

and common instruments and critical goals.

“Is art history?” Svetlana Alpers asked of Tiepolo.1 Answering this question – whether in the 

affirmative, negative or dubitative – would presuppose looking at art history beyond the metaphors 

and adverbs of agony and ecstasy that seek to somehow abstract a self, a Pygmalion-like interlocutor 

from the multiplicity of art. Instead, it would entail interrogating the fraught relations between 

works and their becoming-history, the particular and systematic iterations of the vexed circumstance 

linking art, ideology, forms of resistance and deferral. Institutional critique provides a convenient 

analogy for this critical elaboration: there can be the fielding of an impasse called art history2, an 

investigation of the conditions that complicate or burden the transitions or exchanges between art 

and history, a critique that proceeds from a complete set of contradictions rather than desists upon 

encountering them. If we are indeed today traversing the corridors of a museum of art history, 

where the formerness of the discipline is put on display, together with its strategies for naturalizing 

or making heterodox – much in the same way that the Museum does in a standard institutional 

critique scenario – how can this institution be engaged? The examples that follow are construed 

as cardinal points, extremities of conceptual trajectories interspersed with those of institutional 
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fig. 1 Agnes Denes, Tree Mountain: A Living Time Capsule – 11 000 
Trees, 11 000 people, 400 years, 1992-1996, design drawings from 1983 
and winter views of the mountain in 2001 (courtesy of the artist)
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critique, yet aimed at something 

markedly different from the 

exposure of white-cube ideologies. 

The institution they refer to is more 

venerable than the museum: it is 

the institution of art history, the 

sum of factors and variables that 

determine the historical inscription 

of the work (or its historiographic 

“administration,” to recuperate an 

important trope of the 1970s).

For Agnes Denes’ Tree Mountain 

(1992–1996), eleven thousand people 

planted eleven thousand trees on a hill in Ylöjärvi, Finland, according to a pattern derived from a 

mathematical formula (fig. 1, 2). All the planters received a certificate of ownership valid for four 

hundred years: they can leave their trees to their heirs, celebrate or mourn by them, be buried under 

them, sell them, etc. While the forest is to remain intact, forms of ownership and use orchestrated 

around it can change course or mutate at the same speed as the forces traversing social space and 

reshaping its ideosphere or notions of value. The forest is designed as a place to visualize the future, 

but also to withstand its possibly deleterious impact: its purpose is to exhibit the future, as well as 

to exhibit itself as the impregnable past of that future. Changes in the articulation of ownership 

and individuality will refract upon contact with Denes’ work, their momentum decelerated by the 

fig. 3 Robert Morris, Document, 1963 
(copyright The Museum of Modern 
Art, New York / Scala, Florence, 2000)

fig. 2 Agnes Denes, Tree Mountain: A Living Time Capsule – 11 000 
Trees, 11 000 people, 400 years, 1992-1996, design drawings from 1983 

(courtesy of the artist)
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contracts which stipulate the integrity of each tree in the forest. The work juxtaposes separate 

futures: it lays out its own future as four hundred years of resisting obsolescence and ruin, in 

tandem with (but firmly distinguished from) another future, that of the world around the work, its 

“ground.” It introduces distance between these versions of the future – between their literalness and 

the anticipated epiphanies, prolepses or dialectical reconciliations we employ to underpin visions 

of our collective destination. It functions as a stage for the interpretive negotiations binding them.

The second example is Document (1963), Robert Morris’s small sketch on lead of his 

sculpture Litanies (1963; fig. 3), described as “Exhibit A” and accompanied by a notarized statement 

in which the artist withdraws “all esthetic quality and content from the work.” Document, also 

known Statement of Esthetic Withdrawal, pits authority against authorship, legally encoding 

authority to evacuate authorship from art history, into another historiographic territory where 

their disjunction can be resolved. Authorship is accentuated as authority over the object, and 

proffered as the authority to remove the object from the sphere of aesthetic beholding. Morris’s 

legalistic inversion echoes – and reverts – one of the fundamental gestures of modern art, the 

designation of a urinal as a Fountain by Marcel Duchamp. It is probably not a coincidence that 

the Litanies themselves reproduce words from Duchamp’s comments on the Large Glass, a work 

predated and prefaced by its explanation, submerged in the artist’s commentaries on it, which, in a 

sense, preempts any subsequent interpretive effort as a commentary on the artist’s commentary.3

Luc Deleu’s The Last Stone of Belgium (1979; fig. 4) is both a (counter-)manifesto 

etched in stone and a tombstone for 

monumentality. Declaring the demise 

of commemoration – or perhaps the 

inauguration of a post-metaphysical 

commemorative practice and its 

“monumental” correlates – , it not only 

challenges the validity of subsequent 

monuments, but draws attention to what 

lies underneath the flurry of current 

memorial culture: in this case, Belgium’s 

colonial history, divisions and disparities, 

then and now. In relation to these issues, 

and the monuments – stones, vast 

amounts of bronze and slabs of concrete 

describing political enmity, uncertain 

fig. 4 Luc Deleu, The Last Stone of Belgium, 1979 (courtesy of the artist, 
TOP Office and Pictoright Amsterdam)
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victories and a fabricated sense 

of eternity – designed to silence 

them, Deleu’s work functions as a 

permanent epilogue, one that can 

adhere to and upend any constructed 

timeline of commemoration.

Made under very different political 

conditions, Mladen Stilinović’s banner 

An Attack Against My Art Is An Attack 

Against Socialism and Progress (1977; 

fig. 5) claims to ally itself with the 

repression and censorship of Croatia 

in the 1970s. It seems to insulate itself against criticism, even the criticism of said censorship, in the 

way totalitarian regimes do, by continually unmasking the enemy and portraying its vile nature. It 

sardonically emulates the existential and interpretive conditions of its own age and context and 

thus survives them as a document of their brutality. Stilinović’s banner also operates as a sharp 

comment on the new regimes of Eastern European art and East-West alienation, articulated in 

exhibitions after and about 1989, on the politics of “after-the-Wall” and after-the-mall entwined.

If institutional critique proper was co-opted by the institutional, works and practices like 

this channel relegates its critical, transformative potential to other sites and modes of enunciation. 

From the tangles of synonymy in institutional critique, where each element manifests itself 

with all its political force or poetic dexterity to incarnate the other, and where transgression is 

forever matched by what was being transgressed, they extract the terms of another polemic. From 

institutional critique’s attempts to locate and visualize power as a stable, definable interlocutor and 

to materialize a transfer between dismantled institution, radical artist and critical spectatorship, 

they recover the notion of an “elsewhere,” of a constitutive space outside the institution, which 

they modulate along a temporal axis, without diminishing institutional critique’s political 

effectiveness. They posit the “elsewhere” as a rupture in the conditions and mediations that 

constitute and ensure both the visibility and the historical legibility of a work. The temporality 

of Tree Mountain, for instance, overflows the capacity and relevance of institutional confines: it 

amply exceeds the attention span of contemporary art institutions and chooses to administrate 

itself, elliptically rephrasing the ways in which the art-historical past proceeds into an immaterial 

present and towards the future. Robert Morris’s exclusion of his own work from the history of 

aesthetic contemplation is the discursive function of an absolute use of the instruments afforded 

fig. 5 Mladen Stilinović, An Attack against My Art Is An Attack Against 
Socialism and Progress, 1977 (courtesy of the artist)
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by the “inside,” taking maximum advantage of one’s position as an artist.4

	 The affinities between these works are political, to the extent that they suggest the contours 

of a quasi-institution, and temporal, in their capacity to look past the contemporary, transforming it 

into an undifferentiated episode within their own existence. In vastly different ways, all four works 

script the contemporary in advance, preparing for its passage and what might lie ahead of it. Their 

suspension of art-historical protocols, which the discipline can interpret only by a distanciation 

from itself, is simultaneous with their promise of meaning, and being, set in a future defined as the 

consummation of the dialogue they initiate. The future available to art, they seem to indicate, is 

neither the futurism of doom nor the futurology of gridlock. Much recent art specializes in allegories 

of technology or ecology, yet the future art can access, the future it can breach or make, is the future 

understanding of art, the degree to which works or practices partake in their own interpretation. 

Works can have different destinies or trajectories, but they have a future if they write or construct 

their interpretation, or inquire into a multiplicity of interpretive possibilities: if they are metonyms 

for the future, rather than its metaphors. The artwork is both the site for the future’s arrival and 

an interpellant of its unfolding. History typically distinguishes between objects and proposals that 

“stand the test of time,” and art that does not extend beyond the present it inhabits, being captive 

to it and hence unworthy of historiographic attention. But what if art were itself “the test of time?” 

What if the resilience or efficacy of works were to be measured in the time they create, against a 

future they envision for themselves?

While Agnes Denes’ work postpones its future, or complicates its emergence by pairing 

it up with a manifestation of the sublime, Robert Morris treats the future of his work as having 

already occurred, or assigns to it a condition of permanent anteriority. One artist asks us for infinite 

patience, the other for infinite acumen. Mladen Stilinović and Luc Deleu establish reciprocities 

between an art-historical investigation originating in the future and works that appear, in hindsight, 

like indispensable antecedents in political and cultural genealogies. The production of history is 

located in works which define themselves as historical objects, conceived so as to interlock with 

the configuration of imminent or distant historical interrogation. They operate via a permanent 

address to that history; they never stop meaning something to it, and never abandon the claim to be 

recuperated by it. Finally, they re-conceptualize the positions from which art-historical assertions 

– about the continuities between objects and subjects, worlds, institutions and selves – are made.

	 These are models, or perhaps instigations, to think about curating as a historiographic 

enterprise, entrusted with the task of indexing the present. Exhibitions reflect on themselves, on a 

history of exhibitions and the history of art interwoven with it; new epistemologies are sketched, 

connections and incompatibilities are drawn between then and now, here and there, things are 
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provisionally placed out of interpretive reach. What is missing is an explicit conceptual articulation 

between our historiographic deficit and the omnipresence of history. Curators need to reconsider 

the asymmetry between, on one hand, the ungraspable, defiant, absolute totality of manifestation 

and display across the growing surface of the art world and, on the other, a sense of those elements 

and trajectories that will constitute a history of the present. The art-historical solution, teased out 

via different strategies in each particular case, could be that of an inverted repoussoir. The repoussoir 

is a compositional device that blocks the edges of the frame, drawing attention into the perspective 

system, toward the center of the work and the vanishing point. As an art historical strategy, a 

repoussoir figuratively creates the depth of historiographic immersion, taking the art historian 

into an anteriority of work and time itself, from whence to recuperate the primal scene of the 

Original. The temporal reversal of this artifice could push vision into the perspective before us, 

while apprehending in its depth a future object, an object incompletely commensurate with our 

current archival models.

Note:

* First published in Manifesta Journal, No. 9, The Historicization of the Present. Thanks to Filipa Ramos, Lisa Mazza and Joanna 
Fiduccia.
1. In Painting Then For Now: Fragments of Tiepolo at the Ca’ Dolfin, Svetlana Alpers, James Hyde, Barney Kulok (eds.), New York, 
David Krut Projects, 2007, p. 23.
2. „If art history is to be understood as an occasion for the practice of irreconcilable and conflicting perspectives on the nature 
of the relationships between objects and subjects, what then could it mean to understand art history as the fielding of an 
impasse?” Donald Preziosi, “Unmaking art history,” Making Art History. A Changing Discipline and its Institutions, Elisabeth C. 
Mansfield (ed.), New York, London, Routledge, 2007, p. 118.
3. For a discussion of Marcel Duchamp and art history, see Hans Belting, Art History after Modernism, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2003.
4. Julia Bryan-Wilson recently asked, with regard to establishing a chronology and an epistemology for the emerging sub-
discipline of contemporary art history: “What kinds of interventions, art, and information will persevere in the future beyond 
the rapid cycles of boom and bust? We admit we cannot know what might happen in the next twelve months, much less the 
next 10,000 years. That not-knowing could be a strength. It could produce an art history that revels in the warping of time 
by looking past the contemporary – that is, a method that still attends to its history, while also trying (even if failing) to see 
beyond the present. The model of forecasting could be both a problem and an opportunity for contemporary art history, 
for it permits and encourages unpredictability, and even disaster.” Julia Bryan-Wilson, untitled response to “Questionnaire on 
‘The Contemporary’”, October, No. 130, 2009, p. 6.
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