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Traducere şi note de 
Cornel‑Florin Moraru

*	 Traducere din engleză după Lev Manovich, Metadata, mon amour (2001), articol disponibil pe website‑ul oficial al 
autorului, la adresa http://manovich.net/index.php/projects/metadata‑mon‑amour. Întrucât titlul cuprinde o sintagmă 
în limba franceză (limbă diferită de cea a articolului), am ales să păstrez, conform convenţiilor de traducere în vigoare, 
această sintagmă în franceză. De asemenea, pe parcursul articolului, am tradus termenul metadata (pl.) cu pluralul 
românesc „metadate”, fiind un termen deja consacrat în limbajul de specialitate. Excepţie face titlul, unde pluralul 
românesc ar fi avut o rezonanţă nefirească şi unde am ales să păstrez termenul din original, ca atare (n. trad.).
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Metadatele sunt date despre date, cuvinte cheie atribuite unei imagini într‑o bază de 
date media, numărul de cuvinte dintr‑un fişier de tip text, tipul de codec utilizat pentru 
a comprima un fişier audio. Metadatele sunt cele ce permit calculatoarelor să „vadă” şi 
să preia date, să le mute dintr‑un loc în altul, să le comprime şi să le extindă, să conec‑
teze datele cu alte date ş.a.m.d.

Titlul acestui eseu1 se referă la lupta modernă, în desfăşurare, dintre datele vizuale, adi‑
că imaginile, pe de o parte, şi creatorii sau stăpânii lor, adică oamenii, pe de altă par‑
te. Aceştia din urmă doresc să controleze imaginile: să creeze imagini noi care să co‑
munice cu precizie semnificaţiile şi efectele dorite, să extragă semnificaţiile exacte 
conţinute în imaginile deja create de culturile umane şi, mai recent, să automatize‑
ze aceste operaţiuni cu ajutorul computerelor. Se poate însă spune că primele pot „re‑
zis ta” tuturor acestor încercări. Această luptă s‑a intensificat şi a devenit mai impor‑
tantă în era computerelor, deoarece uşurinţa cu care computerele pot copia, modifica 
şi transmite imagini permite oamenilor să multiplice zilnic numărul de înregistrări 
media disponibile.

Cu toate acestea, crearea de metadate nu este doar o problemă economică sau in‑
dustrială care trebuie rezolvată, ci este, de asemenea, o nouă paradigmă pentru „in‑
terfaţarea realităţii”2 şi a experienţei umane în moduri noi. Faptul este deja demon‑
strat de o serie de proiecte artistice reuşite, care se concentrează pe noi modalităţi de 
a descrie, organiza şi accesa un număr mare de înregistrări vizuale. Este important fap‑
tul că aceste proiecte nu propun numai noi interfeţe, ci şi noi tipuri de imagini sau, mai 
general, „înregistrări” ale experienţei umane individuale şi colective: înregistrări de film 
sau înregistrări video incorporate spaţiului virtual (Sauter, Invisible Shape of Things 
Past; Fujihata, Field‑Work@Alsace), fotografii de persoane sau obiecte organizate, în 
reţele sau hărţi, pe baza similitudinii lor semantice (Legrady, Pockets Full of Memories; 
Walitzky, Focus).

Rezumând, din punctul de vedere al potenţialului creativ şi „generativ”, paradig‑
ma „metadatării imaginii” se referă la următoarele patru direcţii interconectate: (1) 

1	 În textul după care este realizată traducerea, cuvântul care apare în engleză este chapter. Cu toate acestea, în varianta 
publicată, în 2003, sub titlul „Metadating” the Image (Joke Brouwer [ed.], Arjen Mulder [ed.], Making Art of Databases, 
Rotterdam, NAi Publishers/V2_, 2003), acest cuvânt este înlocuit cu essay. Am păstrat această variantă din urmă pen‑
tru coerenţa textului (n. trad.).

2	 Pentru a înţelege conceptul de „interfaţare a realităţii” trebuie să avem în vedere studiile lui Lev Manovich privitoare la 
limbajul noilor media (Lev Manovich, The Language of New Media, Massachusetts, MIT Press, 2001), în care se vorbeş‑
te despre „interfeţe culturale”. Acestea sunt definite ca „modalităţi în care computerele ne prezintă şi ne permit să in‑
teracţionăm cu date culturale” (p. 70). Odată cu digitalizarea textelor, fotografiilor, producţiilor cinematografice şi ope‑
relor de artă dezvoltate în medii tradiţionale, interfaţa om – computer a devenit principalul mediu de prezentare al artei 
şi al realităţii în genere, impunând totodată o nouă logică interacţiunilor noastre şi restructurând la nivel semiotic date‑
le culturale şi realitatea însăşi. În aceste condiţii, ideea de „interfaţare a realităţii” se referă la digitalizarea evenimente‑
lor şi experienţelor noastre şi la transpunerea lor în mediu informaţional. Această interfaţare vine, cum este firesc, cu o 
nouă raportare la realitate în genere şi cu o nouă logică internă a raporturilor dintre semnificaţiile existente. În măsura 
în care privim din ce în ce mai mult lumea şi propria noastră experienţă prin intermediul ecranelor dispozitivelor noas‑
tre electronice (de la computere până la smartphone‑uri şi tablete), realitatea însăşi devine o colecţie de date care pot 
fi etichetate corespunzător şi procesate în diverse moduri. Miza articolului de faţă este aceea de a arăta că „interfaţarea 
realităţii” şi disponibilitatea unei cantităţi imense de date privitoare la experienţa cotidiană deschid noi posibilităţi artis‑
tice, ce depăşesc paradigma tradiţională a artei (n. trad.).
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inventarea de noi sisteme de descriere şi clasificare a imaginilor; (2) inventarea de noi 
interfeţe pentru colecţiile de imagini; (3) inventarea unor noi tipuri de imagini care de‑
păşesc tipologiile familiare, cum ar fi „fotografie statică” sau „video digital”; (4) aborda‑
rea noii scări „supra‑umane” de date vizuale disponibile (imagini pe internet, înregis‑
trări făcute pe camere web etc.) nu ca pe o problemă, ci ca pe o oportunitate creativă.

Pe scurt, /avem a face cu/ o nouă structură, o nouă interfaţă, o nouă imagine şi 
o nouă scară.

Descriere

Culturile antice şi moderne au dezvoltat sisteme complexe şi precise pentru a de‑
scrie comunicarea orală şi scrisă: fonetica, sintaxa, semantica, pragmatica, retori‑
ca, poetica, naratologia ş.a.m.d. Dicţionarele şi dicţionarele‑tezaur ne ajută să creăm 
texte noi; motoarele de căutare şi comanda de căutare mereu prezentă în aplicaţii‑
le noastre software ne ajută să găsim anumite texte deja create sau părţi ale lor; nara‑
tologia şi poetica ne oferă concepte pentru a descrie semantica şi structura formală a 
textelor literare.

În mod paradoxal, în timp ce rolul comunicării vizuale a crescut dramatic în ultime‑
le două secole, nu au fost dezvoltate sisteme descriptive similare şi/sau instrumen‑
te de căutare pentru imagini3. Deşi dispunem de unele concepte, cum ar fi iconografia 
şi iconologia lui Panofsky sau /triada/ index – simbol – icoană de la Peirce, acestea nu 
se apropie de complexitatea, generalitatea şi precizia conceptelor disponibile pentru 
a descrie textele. Chiar dacă în ultimele decenii au existat multe încercări de a importa 
concepte din teoria literaturii şi din lingvistică în istoria artei şi în studiile de analiză cul‑
turală vizuală, aceste concepte importate nu au fost însă adoptate pe scară largă.

Adesea, profesioniştii care lucrează într‑un anumit domeniu cultural îşi dezvoltă proprii 
termeni şi propriile taxonomii, care sunt mai precise decât termenii folosiţi de teoreti‑
cienii care studiază acelaşi domeniu din exterior. În cazul imaginilor, există câteva prac‑
tici profesionale spre care putem privi – de exemplu, cinematografia de la Hollywood 
sau educaţia artistică de tip Bauhaus –, dar, în general, taxonomiile imaginii folosite în 
diversele domenii profesionale contemporane sunt, de asemenea, destul de limitate. 
Agenţiile ce deţin arhive de fotografii împart milioane de fotografii în câteva zeci de ca‑
tegorii, cu denumiri precum „bucurie”, „afaceri” şi „realizări”. Designerii grafici şi clien‑
ţii lor folosesc, de obicei, o gamă chiar mai limitată de categorii pentru a‑şi descrie pro‑
iectele: „curat”, „futurist”, „corporatist”, „conservator”. Pe scurt, modul în care abordăm 
în mod curent problema descrierii imaginilor este acela de a reduce imaginea la una 
sau la câteva etichete verbale (numite „cuvinte‑cheie” în aplicaţiile software). Cu alte 
cuvinte, folosim limbajele naturale (engleza, spaniola, rusa etc.) ca metalimbaje pentru 
descrierea imaginilor.

3	 La data publicării acestui articol, afirmaţia era parţial adevărată în ceea ce priveşte instrumentele de căutare pentru 
imagini. În timp ce este adevărat faptul că nu existau astfel de instrumente dedicate uzului strict artistic, existau mo‑
toare de căutare pentru publicul larg, cum ar fi Google Image Search (actual Google Images), care a fost lansat în data 
de 12 iulie 2001) (n. trad.).
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Interesant este faptul că, atunci când teoreticienii moderni au încercat să abordeze 
chestiunile privitoare la semnificaţia vizuală, au ajuns, adesea, la o reducţie similară. 
Această tendinţă chiar a primit şi o denumire specială – „verbocentrism”. De exemplu, 
în timp ce Roland Barthes a stimulat interesul pentru semiotica vizualului, cu articole‑
le sale de pionierat publicate la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960, el a pus, în 
acelaşi timp, cu tărie la îndoială posibilitatea unui limbaj vizual autonom. În Retorica 
imaginii4, Barthes a investigat semnificaţiile (significations) transmise de obiecte şi de 
dispunerea lor, ignorând, de fapt, orice contribuţie la sens (meaning) a imaginii în sine5. 
În Elemente de semiotică6, Barthes a negat în mod direct posibilitatea unui limbaj spe‑
cific vizualului: „Este adevărat că obiectele, imaginile şi tiparele de comportament pot 
semnifica şi o fac pe scară largă, dar niciodată în mod autonom; fiecare sistem semi‑
ologic are o imixtiune lingvistică.”7 În fine, în Sistemul modei, Barthes nu a analizat în 
mod explicit veşmintele, ci „veşmintele scrise”8.

În timp ce semioticienii, istoricii artei şi criticii oscilau între a afirma, ca la Barthes, că 
imaginile nu au semnificaţii fără un suport lingvistic şi, dimpotrivă, a căuta un limbaj vi‑
zual (pictorial language) unic, aceste dezbateri subtile cu privire la ceea ce se întâm‑
plă în interiorul unei singure imagini au devenit oarecum irelevante. Computerizarea 
societăţii media a adus un nou set de provocări conceptuale şi practice. Uitaţi de inca‑
pacitatea noastră de a înţelege şi descrie cum o singură imagine poate semnifica un 
lucru sau altul, acum trebuie să ne preocupăm de probleme mai banale: cum să orga‑
nizăm, să arhivăm, să filtrăm şi să căutăm miliardele de imagini stocate pe laptopurile 
noastre, pe unităţile de reţea, pe cardurile de memorie ş.a.m.d.

Bineînţeles, chestiunile de semiotică şi hermeneutică ale vizualului sunt încă im‑
portante, dar trebuie recalibrate. Unitatea culturală nu mai este o singură imagine, ci 
o imensă bază de date, structurate sau nestructurate, cu imagini (cum ar fi webul). 
Această schimbare devine evidentă când comparăm modul în care epistemologia vi‑
zuală funcţionează în Blow‑up (Antonini, 1966)9, Blade Runner (Scott, 1982) şi Minority 
Report (Spielberg, 2002). Protagoniştii primelor două filme caută adevărul într‑o sin‑
gură imagine fotografică. Panoramarea şi mărirea acestei imagini dezvăluie noi infor‑
maţii despre realitate: criminalul care se ascunde în tufişuri sau identitatea unui repli‑
cant. În schimb, protagonistul din Minority Report caută adevărul în afara unei singure 
imagini: el lucrează prin compararea imaginii unei crime viitoare cu numeroase imagini 
ale oraşului conţinute într‑o bază de date, pentru a identifica locul crimei. Mesajul este 
clar: prin ea însăşi, o singură imagine este inutilă – ea dobândeşte semnificaţie doar în 
raport cu o bază de date mai mare.

4	 Ronald Barthes, trans. (1964), „Rhetoric of the Image.” Image—Music—Text, ed. Stephen Heath, New York: Hill and 
Wang, 1977, pp. 32–51 (pentru versiunea în română, v. Roland Barthes, „Retorica Imaginii”, în Obviu & Obtuz, traducere şi 
note de Bogdan Ghiu, Cluj‑Napoca, Tact, 2015, pp. 35–55).

5	 Göran Sonesson, Pictorial Concepts. Inquiries into the Semiotic Heritage and its Relevance for the Analysis of the 
Visual World, Lund, Sweden: Lund University Press, 1989, p. 127.

6	 Titlul lucrării lui Barthes, aşa cum este citat şi mai jos (v. nota urm.), este Éléments de sémiologie (engl. Elements of 
Semiology), deşi în textul original al lui Lev Manovich apare ca Elemente de semiotică (n. trad.).

7	 Ronald Barthes, trans (1964), Elements of Semiology, New York: Hill and Wang, 1968, p. 10.
8	 Ronald Barthes, trans (1967), The Fashion System, New York: Hill and Wang, 1983.
9	 În textul original se face trimitere eronată la filmul Close‑up (Antonioni, 1996). Judecând după discuţia ce urmează, cel 

mai probabil, autorul se referea la filmul Blow‑up (1966) (n. trad.).



132 Metadata, mon amour
Lev Manovich

� 2/2023

Structură

Cum au reacţionat informaticienii şi industriile de imagine la creşterea dramatică 
a cantităţii de date media disponibile? Răspunsul a constat în trecerea treptată la mo‑
dalităţi mai structurate de organizare şi descriere a acestor date. Industriile trec de 
la HTML la XML şi la Semantic Web; de la MPEG‑1 la MPEG‑4 şi la MPEG‑7; de la ima‑
gini „plate”, bazate pe lentile, la compozite de imagini „stratificate” şi la spaţii 3D de 
sine stătătoare, generate de computer10. În toate aceste cazuri, trecerea se face de 
la metadate de nivel scăzut (low‑level), cum ar fi fonturile utilizate într‑un fişier PDF 
sau rezoluţia şi setările de compresie ale unui fişier video digital, la metadate de „ni‑
vel înalt” (high‑level), care descriu structura unei compoziţii media şi, în cele din urmă, 
semantica sa.

Această schimbare treptată are loc pe două căi complementare. Una presupune adă‑
ugarea de metadate la toate datele media deja acumulate în ultimii 150 de ani de so‑
cietate media. Diapozitive, fotografii, înregistrări ale emisiunilor de televiziune, docu‑
mente dactilografiate depozitate în numeroase arhive, biblioteci de stat, universitare 
şi de corporaţie – toate acestea sunt acum digitalizate şi stocate în baze de date com‑
puterizate, având, de obicei, metadatele introduse manual. Adesea, rapoartele privitoa‑
re la aceste eforturi parcă ar fi desprinse din literatura lui Borges sau Lem: de exemplu, 
în timp ce scriu aceste rânduri, sute de mii de diapozitive dintr‑o colecţie de artă a bi‑
bliotecii universităţii mele sunt digitalizate şi înregistrate; raportul recent a anunţat, cu 
mândrie, că viteza procesului a ajuns la 12.500 de diapozitive pe lună.

A doua cale este aceea de a ne asigura că orice date media generate în viitor – de la 
o pagină de text pe internet la o imagine surprinsă de camera unui telefon mobil şi 
până la o emisiune TV – vor conţine metadate „de nivel înalt”. Acest fapt implică imple‑
mentarea diferitelor formate media structurate, cum ar fi deja menţionatele MPEG‑4 şi 
MPEG‑7, pe care mă voi concentra aici, ca exemple11. Proiectanţii MPEG‑4 îl descriu ca 
fiind „standardul de reprezentare al conţinutului pentru căutarea, filtrarea, gestionarea 
şi procesarea informaţiilor multimedia”. Standardul MPEG‑4 se bazează pe concep‑
tul de compoziţie media, care constă într‑un număr mare de obiecte media de diferite 
tipuri, de la video şi audio la modele 3D şi expresii faciale, precum şi pe informaţii pri‑
vind modul în care aceste obiecte sunt combinate. MPEG‑4 este un limbaj abstract, fo‑
losit pentru a descrie o astfel de compoziţie.

MPEG‑7 reprezintă următorul pas logic în tranziţia treptată către date media structu‑
rate, care sunt însoţite de descrieri ale structurii şi conţinutului, ce pot fi citite automat 
şi cu ajutorul algoritmilor (machine and code readable)12. MPEG‑7 este definit ca „un 
standard pentru descrierea datelor cu conţinut multimedia, care permite un anumit 

10	 Pentru o discuţie detaliată despre compoziţie /digitală/ în termenii acestei turnuri, v. secţiunea „From Image streams 
to Modular Media”/ „De la fluxuri de imagini la medii modulare”, în lucrarea mea, The Language of New Media (MIT 
Press, 2001).

11	 MPEG‑4 este un standard ISO/CEI dezvoltat de MPEG (Moving Picture Experts Group), comitetul care a dezvoltat şi 
standardele de succes cunoscute sub numele de MPEG‑1 (1992) şi MPEG‑2 (1994). Prima versiune MPEG‑4 a fost apro‑
bată în 1998, iar versiunea a doua în 1999. Toate citatele din această secţiune provin din http://mpeg.telecomitalialab.
com/standards/.

12	 Sintagma folosită, la fel ca definiţia imediat următoare, trimite către o dublă calitate a datelor care folosesc standar‑
dul MPEG‑7: (1) aceea de a fi recunoscute/citite de o serie întreagă de dispozitive electronice, de la computere şi apa‑
rate de fotografiat digitale profesionale până la telefoane mobile, şi (2) aceea de a putea fi citite, procesate şi prelucrate 
de către programele de computer al căror cod este dedicat recunoaşterii acestui standard şi operării cu acest standard 
(n. trad.).
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grad de interpretare a semnificaţiei informaţiilor, ce pot fi transmise sau accesate de 
un dispozitiv sau de un program informatic (computer code)”. Merită citat pasajul mai 
lung din documentul ISO/CEI care descrie standardul, deoarece explică bine impor‑
tanţa ultimei părţi a acestei definiţii:

„Din ce în ce mai multă informaţie audiovizuală este disponibilă dintr‑o sumedenie de 
surse din lumea întreagă. Această informaţie poate fi reprezentată în forme de conţinut 
variate, cum ar fi imagini statice, grafică, modele 3D, audio, voce sau video. Informaţia 
audiovizuală joacă un rol important în societatea noastră, fie că este înregistrată pe su‑
porturi precum pelicula cinematografică sau banda magnetică, fie că provine, în timp 
real, de la anumiţi senzori audio sau vizuali şi fie că este analogică sau, din ce în ce mai 
mult, digitală. Deşi informaţia audio şi cea vizuală obişnuiau să fie consumate direct de 
către om, există un număr tot mai mare de cazuri în care informaţia audiovizuală este 
creată, transmisă, descărcată şi reutilizată de sisteme computaţionale. Aceasta se în‑
tâmplă în situaţii precum înţelegerea /computerizată a/ imaginii (supraveghere, vede‑
re computerizată inteligentă, camere smart etc.) şi conversia mediilor de comunicare 
(de la vorbire la text, de la imagine la vorbire, de la vorbire la imagine etc.). Alte situa‑
ţii sunt extragerea informaţiilor (căutarea rapidă şi eficientă a diferitelor tipuri de do‑
cumente de interes pentru utilizator) şi filtrarea unui flux de descriere a conţinutu‑
lui audiovizual (pentru a primi numai acele unităţi de date multimedia care satisfac 
preferinţele utilizatorului)…

Sursele audiovizuale vor juca un rol din ce în ce mai important în viaţa noastră şi 
va exista o nevoie tot mai mare ca aceste surse să fie prelucrate mai departe. Astfel, 
devine necesară dezvoltarea unor forme de reprezentare a informaţiei audiovizua‑
le care să depăşească reprezentările simple bazate pe forme de undă sau pe eşanti‑
on (waveform and sample‑based), cum ar fi MPEG‑1 şi MPEG‑2, sau chiar cele bazate 
pe obiecte (cum ar fi MPEG‑4). Sunt necesare forme de reprezentare care să permită 
un anumit grad de interpretare a semnificaţiei. Aceste forme pot fi transferate sau ac‑
cesate de un dispozitiv sau de un program informatic.”

MPEG‑7 şi alte sisteme similare solicită, împreună cu datele media, includerea meta‑
datelor de nivel‑înalt care vor permite computerelor să proceseze automat aceste date 
dintr‑o varietate de date. Dar de unde ar putea proveni aceste metadate? Am discutat, 
mai sus, pe scurt, despre tendinţa noastră generală de a descrie imagini prin etiche‑
te verbale. Dar pot oare computerele să genereze măcar astfel de etichete în mod au‑
tomat? Sau poate că ne vor permite, într‑un final, să descriem imaginea cu mai multă 
precizie decât limbajele naturale?

Informatizarea creează promisiunea că imaginile care, din perspectivă tradiţională, au 
rezistat încercărilor umane de a le descrie, în mod adecvat, vor fi în cele din urmă cuce‑
rite. La urma urmei, acum putem afla cu uşurinţă că o anumită imagine digitală conţine 
un anumit număr de pixeli şi un anumit număr de culori; putem, de asemenea, să ge‑
nerăm o histogramă (în Photoshop 7.0, această comandă se găseşte în meniul „imagi‑
ne”) care arată cât de frecvent apare fiecare valoare /cromatică/ într‑o imagine etc. Pe 
scurt, transformând o imagine într‑un obiect matematic, computerele digitale ne‑au 
oferit un nou metalimbaj pentru imagini, adică numerele. Pornind de la astfel de statis‑
tici simple, un computer poate, de asemenea, să scoată la iveală unele indicaţii privi‑
toare la structura sau semantica imaginii – de exemplu, poate găsi, cu uşurinţă, în mod 
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automat, cele mai multe margini ale fotografiei şi, uneori, să o segmenteze în părţi ce 
corespund obiectelor individuale.

Totuşi, această promisiune poate fi doar o iluzie. Metadatele furnizate de un softwa‑
re pentru baze de date cu imagini, pe care‑l folosesc pentru a‑mi organiza fotografiile 
digitale (iView Media Pro 1.1), îmi spune tot felul de detalii tehnice, cum ar fi ce apertu‑
ră a folosit aparatul meu de fotografiat digital pentru o imagine sau alta, dar nimic des‑
pre conţinutul imaginii (în termeni tehnici, acestea sunt metadate de „nivel scăzut”). 
Motoarele de căutare vizuală care pot răspunde la interogări de genul „găsiţi toate 
imaginile care conţin o fotografie a lui X” sau „găsiţi toate imaginile similare cu aceas‑
ta, din perspectiva compoziţiei” sunt încă la început13. Generic vorbind, după aproape 
50 de ani de cercetare, sistemele de vedere computerizată încă pot recunoaşte obiec‑
te în fotografii sau înregistrări video doar atunci când ştiu în prealabil care ar fi aceste 
obiecte. Atunci când li se prezintă însă o imagine arbitrară, ele devin „oarbe”.

Pe scurt, în timp ce informatizarea a făcut ca obţinerea, stocarea, manipularea şi trans‑
miterea imaginilor să fie mult mai eficiente decât înainte, nu ne‑a ajutat însă prea mult 
în ceea ce priveşte gestionarea efectelor sale secundare – cum să descriem şi să ac‑
cesăm mai eficient cantităţile imense de imagini digitale generate de camerele şi 
scannerele noastre, de interminabilele proiecte de „arhive” şi „biblioteci” digitale din 
întreaga lume, de senzori şi de muzee. Deşi standardele precum MPEG‑7 ar permite 
calculatoarelor să proceseze automat datele vizuale pe baza metadatelor, rămâne încă 
o sarcină de rutină şi foarte consumatoare de timp: introducerea acestor metadate. Cu 
alte cuvinte, computerele pot ajuta, dar numai după ce noi le ajutăm, mai întâi, pe ele, 
furnizând descrierile imaginilor.

Scară

Cantităţile în continuă creştere de date media, care sunt deja disponibile în numeroa‑
se arhive şi baze de date publice şi private sau care pot fi generate cu un anumit scop 
(prin stocarea tuturor jurnalelor de acces la un site web, prin înregistrarea continuă a 
datelor de ieşire ale unor senzori sau camere video etc.) reprezintă nu doar o proble‑
mă care trebuie rezolvată (dacă poate fi rezolvată), ci şi o oportunitate artistică unică14. 
Această oportunitate unică poate fi rezumată prin trecerea de la „eşantionare” (sam‑
pling) la „înregistrare completă”.

Unul dintre cele mai de bază principii ale artelor narative este ceea ce în cultura com‑
puterelor se numeşte „compresie”. O piesă de teatru, un roman, un film, o pictură na‑
rativă sau o fotografie comprimă săptămâni, ani, decenii sau chiar secole de existenţă 
umană într‑un număr de scene esenţiale (sau, în cazul imaginilor narative, într‑o singu‑
ră scenă). Ceea ce nu este esenţial este înlăturat, ceea ce este esenţial este înregis‑
trat. De ce? /Pentru că/ artele narative au fost dintotdeauna limitate de capacităţile re‑
ceptorului (adică o fiinţă umană) şi ale mediilor de stocare. De‑a lungul istoriei, prima 

13	 Este adevărat că, la ora publicării articolului, algoritmii de căutare pentru imagini erau, încă, destul de rudimentari. Cu 
toate acestea, odată cu evoluţia inteligenţei artificiale, în special în domeniul vederii computerizate (computer visi‑
on), la ora actuală au fost depăşite multe dintre insuficienţele despre care vorbeşte autorul. Chiar şi în astfel de condi‑
ţii, însă, problema metadatelor rămâne una de actualitate, de vreme ce majoritatea algoritmilor de inteligenţă artificială 
actuali au încă nevoie de imagini cât mai bine etichetate şi cu metadate cât mai precise (n. trad.).

14	 În această secţiune şi în următoarea, mă folosesc de materialul din articolul meu, „Reality Media”, publicat sub titlul 
„Old Media as New Media: Cinema”, în The New Media Book, editată de Dan Harries (Londra: BFI Publishing, 2002).
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capacitate a rămas mai mult sau mai puţin aceeaşi: astăzi, timpul pe care‑l vom dedi‑
ca recepţionării unei singure naraţiuni poate varia de la 15 secunde (o reclamă la tele‑
vizor) la două ore (un film de lungmetraj), la 40 de ore (timpul mediu petrecut de un ju‑
cător într‑un joc video nou), la, probabil, sute de ore (urmărind un serial de televiziune 
sau o telenovelă). Dar capacitatea mediilor de stocare s‑a schimbat recent, în mod dra‑
matic. În loc de zece minute, care încap pe o rolă de film standard, sau două ore, care 
încap pe o casetă DV, un server digital poate găzdui o cantitate practic nelimitată de 
înregistrări audiovizuale. Acelaşi lucru este valabil şi pentru înregistrările audio sau 
pentru text.

Pe scurt, dacă atât artele narative tradiţionale, cât şi tehnologiile media moderne se 
bazează pe eşantionarea realităţii, adică pe reprezentarea/înregistrarea doar a unor 
mici fragmente din experienţa umană, tehnologiile digitale de înregistrare şi stocare 
extind, într‑o mare măsură, cât de mult poate fi reprezentat/înregistrat. Acest fapt este 
valabil pentru granularitatea timpului, granularitatea experienţei vizuale şi, de aseme‑
nea, pentru ceea ce poate fi numit „granularitatea socială”, adică reprezentarea relaţii‑
lor cuiva cu alte fiinţe umane.

În ceea ce priveşte timpul, acum este posibilă înregistrarea, stocarea şi indexarea a ani 
întregi de clipuri video digitale. Prin aceasta nu mă refer doar la simplele biblioteci cu 
înregistrări video de arhivă sau de filme aflate pe platformele ce funcţionează la cere‑
re (on demand systems), ci mă gândesc şi la înregistrarea/reprezentarea experienţelor 
indivizilor: de exemplu, perspectiva vieţii cotidiene a unei singure persoane, perspec‑
tiva mai multor persoane etc. Deşi prezintă experienţele combinate ale mai multor per‑
soane, mai degrabă decât o relatare detaliată a vieţii unei singure persoane, activitatea 
Fundaţiei „Shoa” a lui Spielberg este relevantă în acest caz, deoarece arată ce se poate 
face cu o nouă scară de înregistrare şi indexare video. Fundaţia „Shoa” a adunat şi face 
acum accesibile cantităţi uriaşe de interviuri video cu supravieţuitori ai Holocaustului, /
în condiţiile în care/ unei singure persoane i‑ar lua 40 de ani pentru a viziona tot mate‑
rialul video stocat pe serverele de calculator ale fundaţiei.

Exemple de o nouă granularitate vizuală mai mare sunt oferite de proiectele lui Luc 
Courchesne şi Jeffrey Shaw, care au ca scop înregistrarea continuă a realităţii vizua‑
le cu imagini în mişcare la 360°15. Unul dintre sistemele concepute de Shaw, denumit 
Panosurround Camera, utilizează 21 de camere DV, montate pe o sferă. Înregistrările 
sunt asamblate cu ajutorul unui software dedicat, rezultând o imagine în mişcare la 
360°, cu o rezoluţie de 6.000 × 4.000 pixeli16.

În cele din urmă, exemplul unei noi „granularităţi sociale” este oferit de popularul joc 
video The Sims. Acest joc, la care ne putem referi cel mai bine prin sintagma de „simu‑
lator social”, modelează dinamica relaţiilor în desfăşurare dintre mai multe persona‑
je. Deşi modelul de relaţii ca atare abia dacă se poate compara cu modelarea psiholo‑
giei umane din literatura narativă modernă, deoarece The Sims nu este o reprezentare 
statică a unor momente selectate din viaţa personajelor, ci o simulare dinamică ce are 
loc în timp real, putem ajunge, în orice moment, să urmărim oricare dintre personaje. 

15	 Pentru proiectul Panoscope al lui Courchesne, a se vedea http://www.din.umontreal.ca/courchesne/; pentru proiectele 
lui Jeffrey Shaw, a se vedea http://www.jeffrey‑shaw.net. Amândoi îşi discută proiectele în legătură cu strategiile ante‑
rioare de „reprezentare a experienţei” în panoramă, pictură şi cinema, în New Screen Media: Cinema/Art/Narrative, edi‑
tat de Martin Rieser şi Andrea Zapp (Londra: BFI şi Karlsruhe: ZKM, 2001).

16	 Discuţie privată între Shaw şi autor, 4 iulie 2002.
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În timp ce restul personajelor sunt în afara ecranului, ele continuă să „trăiască” şi să se 
schimbe. Pe scurt, la fel ca în cazul noii granularităţi a timpului şi a noii granularităţi a 
experienţei vizuale, universul social nu mai are nevoie de eşantionare, ci poate fi mo‑
delat ca un continuum.

Luate laolaltă, aceste noi posibilităţi deschid noi şi diverse orizonturi pentru experi‑
mentarea estetică. Ele ne oferă oportunitatea fără precedent de a aborda în moduri noi 
unul dintre obiectivele cheie ale artei – reprezentarea realităţii şi a experienţei socia‑
le subiective a omului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru industria şi ştiinţa computere‑
lor reprezintă întrebări dificile ce necesită soluţii urgente ar trebui, în schimb, privit ca 
posibilităţi cu care ne putem juca. De exemplu, în condiţiile în care este deja posibil să 
înregistrăm şi să stocăm un număr practic nelimitat de imagini fixe şi în mişcare ale 
propriei experienţe, ce fel de interfaţă am putea folosi pentru a organiza şi naviga prin 
aceste imagini? Sau, având în vedere că putem utiliza în prezent programe ce lucrea‑
ză cu baze de date pentru a clasifica, lega şi recupera imagini sau secvenţe de imagini 
împreună cu alte date media, cum poate fi utilizată structura unei baze de date pen‑
tru a reprezenta viaţa unui oraş modern, istoria unui loc etc.? Pe scurt, în spatele pro‑
blemei metadatelor vizuale, care a devenit mai urgentă din cauza noii cantităţi a da‑
telor media disponibile, se află o promisiune de rezolvare – promisiunea de a regândi 
natura reprezentării.

Re‑inventarea media

A fost oare revoluţionarea scării spaţiului de stocare disponibil însoţită de noi idei des‑
pre cum ar putea funcţiona o astfel de înregistrare media? Nu este greu de observat 
că majoritatea cercetărilor comerciale şi academice privind noile structuri şi interfeţe 
de organizare şi accesare a datelor media iau de bune formatele şi convenţiile accep‑
tate în zona comercială, aşa cum există ele astăzi – fotografii, înregistrări video gene‑
rate de utilizatori, programe de televiziune şi altele asemănătoare. De exemplu, atunci 
când documentul ISO/CEI care descrie standardul MPEG‑7 vorbeşte despre diferi‑
tele tipuri de media ce pot fi acceptate de acest standard, lista include nu numai ti‑
puri „generale”, cum ar fi video şi modele 3D, ci şi unele mai speciale, cum ar fi „inter‑
locutor”17 (o referinţă evidentă la convenţia video industrială şi de televiziune). Având 
în vedere că cea mai mare parte a acestor cercetări este destinată aplicaţiilor existen‑
te în industrie, agenţii guvernamentale şi armată, orientarea către formatele media şi 
convenţiile deja existente astăzi nu este o surpriză. Cu toate acestea, unele proiecte 
de cercetare încearcă să reinventeze formatele media şi utilizările lor dincolo de ceea 
ce există în prezent. Aceste proiecte provin din paradigme de cercetare diferite, care 
nu sunt legate de industriile de difuzare şi producţie de conţinut video, aşa cum este 
comunitatea MPEG.

Încă de la începutul anilor 1990, lucrând în cadrul paradigmelor realităţii augmenta‑
te cu ajutorul computerului, computării omniprezente (Ubiquitous Computing)18 şi 

17	 În engleză, „talking heads” este un termen tehnic din zona televiziunii care se referă la încadrarea în imagine a partici‑
pantului la o discuţie sau dezbatere care vorbeşte într‑un anumit moment, lăsând ceilalţi participanţi la discuţie în afa‑
ra ecranului. În cadrul standardului MPEG‑7 există algoritmi de detectare şi predicţie a conţinutului video de acest tip 
(care este caracterizat de un grad relativ scăzut de mişcare pe un background, de obicei fix) pentru o mai bună com‑
presie şi transmitere (n. trad.).

18	 În engleză, conceptul de Ubiquitous Computing (computare omniprezentă) se referă la o nouă paradigmă în informati‑
că, caracterizată prin faptul că operaţiile computaţionale nu sunt efectuate doar de către sau cu ajutorul computerelor 
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agenţilor software19, în locuri precum MIT Media Lab şi Xerox Park, informaticienii au 
propus noţiunea de computer ca dispozitiv discret, dar omniprezent, care înregistrează 
şi indexează automat toate comunicaţiile interpersonale şi alte activităţi ale utilizatoru‑
lui. Un prim scenariu tipic, imaginat la începutul anilor 1990, implica microfoane şi ca‑
mere video plasate în birouri, care înregistrează tot ce se întâmplă şi, în acelaşi timp, in‑
dexează automat conţinutul, ceea ce face posibilă căutarea rapidă printre înregistrările 
efectuate în ani întregi. Mai recent, paradigma s‑a extins astfel încât să includă înregis‑
trarea şi indexarea tuturor tipurilor de experienţe ale mai multor persoane. De exem‑
plu, un proiect de cercetare finanţat de DARPA20, la Universitatea „Carnegie Mellon”, 
numit Experience‑on‑Demand (Experienţă‑la‑Cerere), care a început în 1997, are ca 
scop „dezvoltarea de instrumente, tehnici şi sisteme ce permit utilizatorilor să facă în‑
registrări complete ale experienţelor personale şi să le împărtăşească în contexte de 
colaborare”21.

Un raport cu privire la proiectul din anul 2000 rezumă ideile noi, urmărite 
în felul următor:

	→ Capturarea şi rezumarea experienţei personale în format audio şi video ca formă 
de memorie personală.

	→ Colaborarea prin intermediul unor perspective compozite şi informaţii care 
se extind în spaţiu şi timp.

	→ Sinteza datelor privitoare la experienţa personală din mai multe surse.
	→ Rezumarea video şi audio la densităţi variabile de informaţie.
	→ Vizualizare de informaţii din perspective temporale şi spaţiale.
	→ Filtrarea informaţiilor vizuale şi audio, „înţelegerea” şi alterarea evenimentelor.22

Având în vedere că un program obişnuit de e‑mail deja păstrează, în mod automat, o 
copie a tuturor e‑mailurilor trimise şi primite, permiţând totodată sortarea şi căutarea 

personale de tip desktop, ci şi de un număr mare de alte dispozitive electronice, ceea ce face ca operaţiile computa‑
ţionale să fie omniprezente în viaţa noastră. Spre deosebire de paradigma tradiţională (desktop computing), în care 
computarea informaţiei avea loc pe terminale izolate, care, cel mai adesea, nu comunicau între ele, computarea omni‑
prezentă implică o reţea de dispozitive capabile să proceseze informaţie şi să comunice unele cu altele. Practic, orice 
dispozitiv dotat cu un microcip capabil să proceseze informaţie – de la laptop sau smartphone până la frigider, automo‑
bil sau aparatul de aer condiţionat – devie nod în această reţea. Odată cu apariţia posibilităţilor de computare omnipre‑
zentă, societatea umană a devenit o societate globală informaţională, iar mediul informaţional a devenit un mediu de 
existenţă al omului contemporan (n. trad.).

19	 Un „agent software” (Software agent) este orice tip de program care acţionează în interesul unui individ, al unui grup de 
indivizi sau al unei companii, îndeplinind un număr mai mare sau mai mic de sarcini specifice. Deşi orice agent software 
este un program informatic, nu orice program informatic este, însă, un agent software. Pentru a putea considera un al‑
goritm în genere ca fiind agent software, acesta trebuie să aibă cel puţin patru trăsături: reacţionează la mediu, are au‑
tonomie, este orientat către un scop şi continuitate în rulare (agenţii software rulează în backgroundul dispozitivelor 
noastre şi sunt mereu „în aşteptare” pentru o nouă sarcină). În limbajul informatic, un „agent software” mai este numit 
şi bot. Ne întâlnim cu astfel de „agenţi software” de fiecare dată când sunăm la serviciul de relaţii cu clienţii al unei fir‑
me şi ne răspunde un „robot”, care se oferă să ne ajute să rezolvăm problema pe care o avem, când dăm comenzi voca‑
le telefonului sau automobilului, când conversăm cu un chatbot pe internet (n. trad.).

20	 Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) este o agenţie a Departamentului Apărării din Statele Unite ale 
Americii, înfiinţată cu scopul de a dezvolta noi tehnologii pentru forţele armate. Multe dintre proiectele dezvoltate de 
această agenţie au intrat, ulterior, în uz public şi sunt, actualmente, folosite la scară largă în întreaga lume. Printre aces‑
tea menţionăm internetul în forma sa iniţială (ARPANET), protocolul de comunicare TCP/IP, folosit pentru a interco‑
necta dispozitivele legate la internet sau la intranet sau sistemul de poziţionare globală (GPS), folosit acum de multiple 
aplicaţii şi dispozitive electronice (n. trad.).

21	 http://www.informedia.cs.cmu.edu/. Pentru mai multe informaţii despre acest proiect, v. Howard D. Wactlar et. al., 
„Experience‑on‑Demand: Captarea, integrarea şi comunicarea experienţelor între oameni, timp şi spaţiu” (http://www.
informedia.cs.cmu.edu/eod/ ); de asemenea, Howard D. Wactlar et al., „Informedia Video Information Summarization 
and Demonstration Testbed Project Description” (http://www.informedia.cs.cmu.edu/arda‑vace/). Ambele proiecte de 
cercetare au fost realizate la Universitatea „Carnegie Mellon”; zeci de proiecte similare sunt în curs de desfăşurare în 
universităţi şi laboratoare de cercetare industriale din întreaga lume.

22	 http://www.informedia.cs.cmu.edu/eod/EODforWeb/eodquad00d.pdf.
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în aceste e‑mailuri, iar un site web tipic de arhivare a listelor de e‑mailuri permite, în 
mod similar, căutarea în ani întregi de dialoguri între mai multe persoane, putem ve‑
dea că, în ceea ce priveşte comunicarea prin text, această paradigmă este deja realiza‑
tă. Cu toate acestea, dificultăţile de segmentare şi indexare a mediilor audio şi vizuale 
deja discutate mai sus sunt cele care întârzie realizarea acestor idei în practică, în ra‑
port cu alte medii. Dar înregistrarea în masă, ca atare, poate fi deja arhivată cu uşurinţă: 
este nevoie doar de o cameră web ieftină şi de un hard disk mare.

Ceea ce este important în această paradigmă – şi acest fapt este valabil pentru medii‑
le informatice în general – este că mediile de stocare au devenit active. Cu alte cuvinte, 
operaţiunile de căutare, sortare, filtrare, indexare şi clasificare, care înainte erau dome‑
niul strict al inteligenţei umane, au devenit automatizate. Un agent uman nu mai trebu‑
ie să parcurgă sute de ore de supraveghere video pentru a localiza partea în care se în‑
tâmplă ceva – un program software poate face acest lucru în mod automat şi mult mai 
rapid. Similar, un ascultător uman nu mai trebuie să parcurgă ani întregi de înregistrări 
audio pentru a localiza o anume conversaţie importantă cu o anumită persoană – un 
software poate face rapid acest lucru. Mai mult decât atât, acesta poate, de asemenea, 
localiza toate celelalte conversaţii cu aceeaşi persoană sau alte conversaţii în care nu‑
mele său a fost menţionat ş.a.m.d.

Ca să ne referim la celebra povestire a lui Borges, nu doar că ordinatoarele pot reali‑
za hărţi la fel de mari sau chiar mai mari decât teritoriul, dar pot fi folosite şi pentru a 
realiza noi tipuri de hărţi, imposibil de realizat înainte. În loc de a comprima realitatea 
la ceea ce autorul consideră a fi momente esenţiale, pot fi înregistrate intervale foar‑
te mari ale vieţii de zi cu zi, care pot fi, apoi, puse sub controlul unui software. Îmi ima‑
ginez, de exemplu, un „roman” format din arhivele complete de e‑mailuri a mii de per‑
sonaje, însoţit de o interfaţă specială pe care cititorul o va folosi pentru a interacţiona 
cu aceste informaţii. Sau un „film” narativ în care un program pe computer asamblea‑
ză cadru cu cadru, în timp real, pornind de la arhiva uriaşă de înregistrări video de su‑
praveghere, pelicule vechi digitalizate, transmisii de camere web şi alte surse me‑
dia. (Din acest punct de vedere, Istoria cinematografiei a lui Godard reprezintă un pas 
important către un astfel de cinema care foloseşte baze de date. Godard tratează în‑
treaga istorie a cinematografiei ca pe un material sursă, traversând această bază de 
date înainte şi înapoi, ca şi cum un aparat de filmat ar zbura peste un peisaj format din 
înregistrări vechi.).

După cum am încercat să sugerez în acest eseu, paradigma „metadatării imaginii” 
poate fi privită ca o problemă care trebuie rezolvată sau ca o oportunitate creativă uni‑
că, demnă de a fi explorată. Această paradigmă indică patru direcţii pentru cercetarea 
artistică – o nouă structură/o nouă interfaţă/o nouă imagine/o nouă scară –, care sunt 
strâns legate între ele. Noua scară, în ceea ce priveşte cantitatea de date media dispo‑
nibile, face dificilă utilizarea eficientă a acestor date fără automatizare. Automatizarea – 
adică procesarea fişierelor media de către computere – necesită noi formate me‑
dia structurate, cum ar fi MPEG‑7, care includ metadate ce descriu semantica datelor. 
Aceeaşi schimbare de scară necesită noi interfeţe care să permită utilizatorilor umani 
să navigheze şi să acceseze în mod eficient colecţiile media. Dar întrucât interfaţa poa‑
te fi abordată nu doar ca un instrument, ci şi ca o formă culturală – un mecanism de „in‑
terfaţare a realităţii”, precum şi de construire a unei realităţi noi –, elaborarea unor ast‑
fel de interfeţe pentru mass‑media devine o sarcină importantă pentru artele media/
software (În timp ce artiştii new media au criticat pe larg interfeţele software existente, 
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în general, şi au dezvoltat multe alternative concrete, în mod surprinzător, până în pre‑
zent s‑a depus puţin efort pentru a gândi un mod în care putem interfaţa imagine şi 
alte colecţii media în moduri noi.) În cele din urmă, pe lângă crearea de noi structuri şi 
de noi interfeţe pentru formele media existente, atât cercetătorii, cât şi artiştii lucrează, 
de asemenea, la noi forme media, inclusiv la noi forme vizuale – noi imagini, care, prin 
ele însele, „interfaţează deja realitatea” în moduri noi.


