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Posibilitatea de a echivala în termeni de raport numeric o imagine, un text sau un pasaj 
muzical constituie una dintre realizările majore oferite de tehnologia informaţională.

Gematria, avangarda artistică, generaţii întregi de designeri în domeniul computerului, 
dublate de personalităţi ale aceluiaşi domeniu, care au avut forţa de a sintetiza solu‑
ţii secvenţiale referitoare la un alfabet universal, au anticipat şi au definit caracteristici‑
le configurării numerice. Este de subliniat că multe dintre aceste realizări se regăsesc 
în formulările utopic poetice ale curentelor de avangardă ale secolului XX. Ceea ce pă‑
rea un delir sistematizat pe criterii artistice, capătă o formă de o concreteţe fără prece‑
dent în spaţiul virtual al computerului.

Concret, odată introduse în computer, imaginea, textul sau sunetul pot fi cuantificate, 
comparate şi ierarhizate cantitativ‑valoric sau factorial, oferind astfel posibilitatea unor 
concluzii cu caracter global care transcend epocile istorice, curentele estetice şi per‑
sonalităţile creatorilor lor, stabilind constante sintactice utile în definirea unor câmpuri 
bazate pe similitudini cantitative, de ritm etc. Fenomenul are o mare influenţă în zona 
comunicării, în general. De aici până la predicţii, e o cale scurtă.

În ceea ce priveşte estetica, cea informaţională operează în sens invers, cultivând nu 
unicitatea operei de artă, cât constantele mai puţin luate în calcul de estetica specu‑
lativă. Apariţia sintagmei de estetică a bazelor de date a fost generată de dezvoltarea 
tehnologiei informaţionale şi pare a avea avantajul unor observaţii cu un grad mare de 
obiectivitate precum şi capacitatea de a cuprinde şi clasifica grupuri mari de date.

Bazele de date aleatorii, uşor accesibile, pot fi cuprinse în toată amplitudinea doar cu 
ajutorul acestor criterii generale. E un paradox în faptul că o imagine artistică reprezen‑
tativă poate fi evaluată în parametri cuantificabili prin filtrul unor raporturi numerice. 
În acest context, imaginea virtuală se substituie cu uşurinţă originalului greu accesibil 
şi aduce cu sine o amprentă a acestuia. Problema e că odată cu ea apar, fără a fi solici‑
tate, alte mii de imagini cu identitate proprie, care se constituie ca un ansamblu de pro‑
iecţii cu pondere egală.

La fel sunetul, la fel textul.

Acest volum mare de informaţie nu mai poate fi asimilat cu ajutorul principiilor clasi‑
ce, al ierarhiilor filosofice sau estetice, pentru simplul motiv că nu poate fi cuprins de‑
cât prin mijloace specifice. Aşa se face că apare o estetică specifică, ce scoate din cal‑
cul patetismul estetic şi criteriile axiologice.

Consacrată esteticii numerice, revista una 2 prezintă rezumate ale unor texte esenţiale 
din domeniu, texte cuprinse în cărţi ce urmează a fi traduse în cadrul Editurii UNArte.

Prin intermediul acestei strategii de cercetare încercăm să punem în lumină o operă 
fundamentală atât pentru comunicare, cât şi pentru arta contemporană, înţeleasă ca 
formă de comunicare, şi nu ca act estetic.

Cătălin 
Bălescu
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Poetul, Hölderlin, a avut dreptate: „Niciodată nu a fost atât de mult început!” Lucrarea 
„Théâtre d’Opéra Spatial” a fost premiată, în august 2022, la Târgul de stat din Colorado, 

programul de inteligenţă artificială din spatele său fiind pe deplin identificat. Dar, ca 
de obicei, succesul are mulţi părinţi, adică o grămadă de cercetători din domeniul inte‑
ligenţei artificiale pretind că ei (Jascha Sohl‑Dickstein, Patrick Esser, Robin Rombach, 
Björn Ommer etc.) au descoperit ştiinţa care ne ajută să traducem vorbe în imagi‑
ne. De ce e important acest aspect? Vom vedea, în măsura în care vom înţelege ce în‑
seamnă „a genera” o imagine în contrast cu „a crea” o imagine. Expoziţia A Garden 
in the Machine, pictată în complicitate cu reţele neurale adversative, a fost deschi‑
să la New York, în septembrie 2022. Galeria „Kate Vass” din Zürich a anunţat o expo‑
ziţie, Dear Machine, paint for me, cu trimitere la proiectul lui Martin Kippenberger din 
1981, de la New York, care prezintă lucrări de Frieder Nake, Alex Mordvintsev, Manfred 
P. Cage, Ganbrood, Espen Kluge şi regretatul Herbert Franke. În spatele acestor exem‑
ple se află modelele mari de limbaj (LLM – large language model), algoritmi de învăţare 
automată ce se ocupă cu prelucrarea limbajului natural, precum şi baze de date cu pe‑
isaje, portrete şi artă figurativă sau nonfigurativă, printre care şi Met1. „Recită propozi‑
ţii pe care inteligenţa artificială le transformă în imagini şi te vei simţi ca un artist.”, asta 
scria pe Twitter cineva care a încercat tehnologia text‑to‑image. Se întâmplă atât de 
multe lucruri încât site‑urile dedicate pentru ceea ce, cu cavalerism, se numeşte „artă 
computaţională” (computer art) sau „artă a inteligenţei artificiale” (AI Art) sunt sufoca‑
te la propriu.

Contextul mai larg este, cu siguranţă, mai revelator pentru ceea ce se întâmplă, de fapt, 
decât orice mulţime de exemple, care în curând se vor învechi inevitabil. Editori renu‑
miţi de reviste ştiinţifice se confruntă cu contribuţii false (fake). În unele cazuri, chiar 
ilustraţiile oferite ca mărturie pentru dovezile experimentale se constată că îşi au origi‑
nea în proceduri de învăţare automată similare celor din care provin cele mai noi ima‑
gini care concurează pentru a fi recunoscute ca artă.

Vă mai amintiţi momentul de euforie din jurul „Jurnalului lui Hitler”, din 1983? Konrad 
Kujau, un falsificator, a întins o capcană, în care revista Stern din Germania, precum şi 
Newsweek şi Sunday Times din Londra au căzut cu aceeaşi naivitate ca posturile de 
televiziune şi radio care furnizează ştiri fake celor care nu mai sunt capabili sau dornici 
să distingă între fals şi real. Un film – F vine de la Fake – documentează falsurile încă de 
pe vremea când acestea erau inacceptabile din punct de vedere moral. Se presupune 
că şi marele Michelangelo a produs artefacte antice contrafăcute. Elmir de Horry (care 
a câştigat cincizeci de milioane de dolari din artă contrafăcută), Eric Hebborn (care a 
pictat copii după Bruegel, van Dyck şi Rubens, având ca scuză revolta împotriva celor 
aflaţi la putere), Van Meegren, Wolfgang Beltracchi şi Ken Pereny – fiecare dintre aceş‑
tia s‑au întrecut unii pe alţii. Au ales anonimatul, deşi abilităţile lor le‑ar fi adus, cu uşu‑
rinţă, statutul de celebritate, dacă ar fi fost folosite altfel. Încă un lucru: China a lichidat 

1 Se face referire la baza de date a Muzeului Metropolitan din New York, care conţine peste 490.000 de opere de artă, 
din diverse genuri şi curente artistice, şi peste 5.000 de ani de istorie a artei.
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operaţiunea Declan din regiunea Shenzhen, care obişnuia să producă manual aproa‑
pe 80% din toate copiile picturilor celebre vândute în SUA şi Europa de Vest. Chinezii 
preferă acum să investească în cercetarea din domeniul inteligenţei artificiale în loc 
să concureze pe piaţa operelor de artă contrafăcute. Şi încă un detaliu: ei cer ca pro‑
dusele mediale generate de inteligenţa artificială (text, imagine, voce, sinteză video) 
să fie marcate ca atare, pentru a evita răspândirea de mesaje false şi pentru a proteja 
drepturile legitime.

Performanţă tehnologică versus relevanţă artistică

Creaţia – faptul de a da naştere – este un efort seducător. Unicitatea, definitorie pen‑
tru tot ce este viu, nu este un capriciu al naturii, ci mai degrabă o necesitate existenţi‑
ală. Nu există două celule identice printre sutele de miliarde de celule din corpul nos‑
tru. Viaţa este, prin chiar natura sa, o creaţie fără sfârşit. Arta, ca una dintre multele 
forme prin care se exprimă nevoia de cunoaştere (a propriului sine, a celorlalţi sau a lu‑
mii), poate rezulta în realizarea de artefacte (de exemplu: picturi, sculpturi, fotografii, fil‑
me), în texte şi în muzică, în spectacole performative (de exemplu: cântece, mişcări, 
teatru, jocuri). Într‑o lume care se schimbă din ce în ce mai repede, într‑o lume a inova‑
ţiei tehnologice, arta însăşi se schimbă, şi ea, nu printr‑un decret sau capriciu estetic, 
ci din necesitate.

Supravieţuirea explică nevoia existenţială de a cunoaşte, iar arta este una din multe‑
le forme de cercetare. Rezultatul activităţii artistice este o expresie estetică a conşti‑
inţei împărtăşite. Ritualul, miticul, religiosul sunt interogaţii cu relevanţă socială, iar 
arta nu este mai puţin interogativă cu privire la modul în care universul funcţionea‑
ză decât descrierile pe care le numim „ştiinţă” şi „filosofie”. Dar în loc să caute ele‑
mentul comun al schimbării în natură sau în firea umană şi să‑l exprime prin legi, arta 
dezvăluie unicitatea.

Pe acest fundal, a ceea ce face ca expresia artistică să fie necesară, poate fi analizată 
orice nouă formă a artei. /Tocmai de aceea/, pionierii pasionaţi ai graficii computeriza‑
te de la începutul anilor 1960, încercând să‑şi definească în mod corespunzător creati‑
vitatea, merită respectul nostru pentru cercetarea posibilităţilor estetice puse în legă‑
tură cu computaţia.

Atunci când, în 1971, Nake a exclamat: „Nu ar trebui să mai existe artă computaţiona‑
lă!” (titlul eseului său din Computer Arts Society Bulletin [1]), experienţa sa cu compute‑
rul s‑a metamorfozat într‑un punct de vedere ideologic (comunismul lui Mao Tze Dun). 
Erau multe în joc. A face artă computaţională, aşa cum credea el, implica să te înscrii în 
apărarea capitalismului şi să susţii războaiele. Cu câţiva ani înainte, în 1965, o publica‑
ţie studenţească de la Universitatea din Stuttgart reproducea una dintre primele sale 
imagini generate pe calculator, precum şi una a lui Georg Ness (v. fig. 1), numindu‑le 

„artă stocastică”.
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Max Bense (profesorul lui Nake) era, ca şi prietenul său Abraham Moles (profesor la 
Strasbourg), împotriva esteticii speculative. Aceştia au oferit fundalul conceptu‑
al al esteticii generative, combinând matematica lui Birkhoff şi semiotica lui Peirce. 
Alternativa propusă era „măsurarea” operei de artă pentru a o înţelege şi folosirea da‑
telor rezultate din măsurători pentru a genera artă nouă. Descrierea cantitativă detali‑
ată a formei, de obicei definită, în semiotică şi informatică, drept sintaxă, împreună cu 
regulile operaţionale de generare a variantelor, sunt suficiente pentru a face ca rezul‑
tatul să fie relevant din punct de vedere estetic. Faptul că aceleaşi date pot fi deriva‑
te dintr‑o operă de artă /autentică/, cât şi din copia acesteia nu prezenta niciun interes. 
Ei au ignorat cu nonşalanţă avertismentul lui Walter Benjamin privitor la „artă în epo‑
ca reproducerii sale mecanice”2. Epoca falsului îşi are originea în punctul de întâlnire al 
computaţiei – adică al maşinii de prelucrare automată a datelor – cu estetica lor gene‑
rativă. Odată cu Bense, cu Moles şi cu adepţii lor, aura artei a fost înlocuită de aura pre‑
lucrării datelor. A fost pasul premergător idolatriei maşinilor, o atitudine care îşi are ori‑
ginea în determinismul reducţionist al lui Descartes.

Idolatria maşinii

Ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „artă computaţională” nu este, din punct 
de vedere practic, nimic altceva decât aplicaţiile graficii computerizate. Aceasta da‑
tează din anii 1950: sistemul SAGE pentru apărarea aeriană folosea reprezentări vi‑
zuale ale spaţiului. Când Ivan Sutherland [2] a conceput programul Sketchpad, /figu‑
rile/ vizuale primitive (de exemplu: linii, poligoane, arcuri), definite în tradiţia Bauhaus, 
au devenit disponibile pentru aplicaţii de tot felul: schiţe şi desene preliminare de pro‑
iectare (design drafting), dar şi aplicaţii din domeniul militar. Grafica vectorială, permi‑
să de modelul IBM 2250, apărut în anul 1965, şi, în cele din urmă, grafica raster, inspira‑
tă de nimeni alţii decât de postimpresionişti, au permis modelarea obiectelor. Accentul 
pe aplicaţiile militare nu a fost niciodată declarat în mod explicit.

Sutherland, precum şi Andries van Dam (de la Universitatea Brown), care le‑au fost pro‑
fesori aproape tuturor celor implicaţi în grafica computerizată, sunt pionierii traducerii 

2 Titlul eseului lui Benjamin a fost tradus în română ca „Opera de artă în epoca reproductibilităţii sale tehnice”.

→ Fig. 1
În 1965, într‑o serie de volume numită 
rot (roşu), publicată de Max Bense şi 
Elisabeth Walther, numărul 19 a fost 
intitulat „computer graphik”. Studenten 
Zeitung (ziarul studenţilor) a reprodus 
imagini din acest număr al seriei rot.
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în imagini a cunoaşterii relevante pentru percepţia realităţii. Dar niciunul dintre ei 
nu a pretins vreodată să fie recunoscut ca artist.

Vizualul, spre deosebire de alte forme de reprezentare (de exemplu, formalismul logi‑
cii, limbajul formulelor matematice etc.), facilitează forme diferite de înţelegere decât 
o face limbajul natural. Limbajul vizual îşi dovedeşte utilitatea foarte bine în activităţi 
diferite: medicina, designul, chimia, ingineria şi, deloc surprinzător, operaţiunile de răz‑
boi. În acest sens, este destul de grăitor faptul că revista Computers and Automation 
(publicată de Edmund C. Berkeley, începând cu 1950), după ce a descoperit „o nouă 
slujnică a esteticii”, a lansat un concurs anual de artă computaţională. Câştigătorii din 
1963 şi 1964 sunt cei de la laboratorul de cercetare balistică al armatei americane din 
Aberdeen, Maryland, iar imaginile distinse cu premii (de exemplu: gloanţe ricoşând) 
corespund misiunii acestui laborator. În cele din urmă, Frieder Nake însuşi avea să pri‑
mească un premiu. L‑a acceptat înainte de a înţelege felul în care computerele (şi gra‑
fica computerizată, în mod deosebit) au devenit ştiinţa şi tehnologia care stau la baza 
tuturor războaielor recente. Dacă ar fi priceput, entuziasmul său revoluţionar s‑ar fi 
risipit curând.

Poziţia ideologică pe care Nake o adoptă – „să nu mai existe artă computaţională” – re‑
flectă profilul său politic. Selecţiile sale estetice corespund unei viziuni ancorate într‑o 
estetică lipsită de miezul ei: înţelesul este abandonat în favoarea măsurării. Unul din‑
tre artiştii moderni preferaţi ai lui Nake este Sol LeWitt. Pentru el, conceptualismul (cu 
care s‑a identificat) înseamnă că „toată planificarea şi deciziile sunt luate dinainte, iar 
execuţia este o chestiune lipsită de importanţă” [3]. Propoziţia lui LeWitt: „ideea ajun‑
ge să fie maşina care face artă” defineşte producţia algoritmică a unui artist care nu a 
folosit computere.

Artiştii, mereu dornici să îşi extindă investigaţia asupra realităţii, aşa cum au făcut‑o 
atunci când au apărut, de exemplu, fotografia şi, mai târziu, cinematografia, nu au ezi‑
tat să experimenteze cu Sketchpad‑ul lui Sutherland sau, ca Ness, Nake, Noll şi alţii, să 
accepte provocarea de a „vorbi” cu computerul – maşina digitală a civilizaţiei noastre. 
Harold Cohen a fost unul dintre aceşti artişti, Manfred Mohr încă este. Indiferent dacă 
foloseau programe scrise de alţii (ca în cazul lui Shaffer, care a programat, şi Csuri, care 
a folosit programul) sau dacă încercau să programeze ei înşişi, întrebarea inevitabilă 
rămâne: Cine este artistul? Întrebarea privind interacţiunile cu noua maşină nu le scă‑
pa din minte: Arta mea sau producţia maşinii, la fel ca orice altceva produs de maşini? 
Acasă la Harold Cohen, el şi cu mine am dezbătut dacă, după ce îşi va încheia viaţa, tot 
ceea ce va produce „Aaron”, algoritmul de inteligenţă artificială pe care l‑a conceput, 
va fi arta lui sau un produs maşinal. În opinia sa, selecţia dintre numeroasele varian‑
te ale imaginilor produse de maşină face parte din procesul creativ. Repet: selecţia ca 
moment al creaţiei. Parţial, el avusese dreptate. Parţial. Nicio mamă nu a selectat între 
celulele vii din care, la un moment dat, un nou‑născut şi‑a cucerit dreptul la existenţă.

Bineînţeles, Nake, ca mulţi alţii, s‑a întrebat dacă există un obiect produs în dome‑
niul „artei computaţionale” care să se califice drept excepţional (cu sau fără succes co‑
mercial): „Cât de departe suntem de prima capodoperă a artei computaţionale?” [4]. 
Jasia Reichardt [5] a remarcat că efortul „nu a produs până acum nimic care să poată 
fi numit o mare operă de artă”. Din nou, Nake [6]: „Und wann nun endlich «Kunst»‑oder 
doch Lieber nicht?” („Şi când, în sfârşit, artă – sau mai bine nu?”). Cu alte cuvinte: Este 
artă sau mai bine să nu ne mai amăgim? Cei pasionaţi de experimentarea celor mai noi 
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tehnologii îşi pun adesea la îndoială propriile eforturi. Jackson Pollock a fost, de ase‑
menea, chinuit de întrebarea aceasta.

Întrebările persoanelor sincere în strădania lor de a deveni artişti populează discuţiile 
de pe social media. Dintr‑odată, ei sunt capabili să genereze imagini cu ajutorul algo‑
ritmilor care „traduc” cuvintele în picturi, de fapt, doar potrivind patternurile lingvistice 
cu imagini din imensa lor bază de date. Dar nu au nicio idee dacă ceea ce fac se califi‑
că drept artă. Cei mai decenţi aşteaptă ca alţii să decidă – sau să îi catalogheze ca fi‑
ind artişti. Există deja filme scurte generate automat (maschine generated), postate 
de world wide web şi, de asemenea, jocuri, multe jocuri. Şi multă muzică (dacă putem 
vorbi de muzică). „Destul de aiurea”, a spus un critic de artă cunoscut ca fiind deschis 
la experiment şi inovaţie. Gunoaiele estetice, poate nu la scara la care pot fi generate 
cu ajutorul computerelor, nu sunt o noutate în cadrul culturii. Ele sunt inevitabile, la fel 
cum sunt inevitabile şi gunoaiele ştiinţifice sau tehnologice. Aşa cum gunoiul e inevi‑
tabil! Dar este oare tot atât de inevitabilă speranţa de a avea o artă autentică generată 
automat cu ajutorul unor maşinării mai rapide şi mai sofisticate? Costul asociat cu ex‑
plorarea producţiei artistice automatizate nu a fost încă luat în seamă.

În cadrul şcolii ATEC – Artă şi Tehnologie (nume inspirat după vechiul Ars & Techne al 
grecilor) –, din cadrul Universităţii Texas din Dallas, şcoală care acum nu mai există, am 
desfăşurat un experiment care a implicat peste 1000 de studenţi (acum absolvenţi), 
timp de peste 18 ani, pentru a vedea dacă o maşină estetică (aesthetic machine) este 
posibilă sau nu. Mai precis: putem construi un automat care face artă? În limita talentu‑
lui lor, studenţii au produs prototipuri şi au definit algoritmi transformaţi în programe de 
calculator. Rezultatul a fost publicat în forma unor prezentări pe YouTube. Până la ulti‑
ma încercare (2023), concluzia a fost că, până în prezent, astfel de algoritmi şi astfel de 
maşini nu produc artă. Au ieşit multe produse interesante, dar nu artă. Pianul mecanic 
şi pianul lui Lipatti (ca exemple) nu se pot reduce unul la celălalt. Experimentele au ară‑
tat că este bine să ştim nu doar tot ceea ce se poate, dar şi ceea ce nu e cu putinţă.

Dobândirea de cunoaştere, care este şi scopul final al demersurilor artistice, indife‑
rent de forma acestei cunoaşteri (teorii ştiinţifice sau opere de artă) este o sarcină no‑
bilă, dar nu neapărat reuşită întotdeauna. Multe premii Nobel au fost decernate uno‑
ra care au produs, neintenţionat, gunoaie ştiinţifice. Vă amintiţi premiul acordat pentru 
ştiinţa care a dus la dezvoltarea lobotomiei? De‑a lungul istoriei, maeştrii, adică artiştii 
de succes, au produs adesea gunoaie şi s‑au debarasat de ele cu aceeaşi fervoare cu 
care au promovat ceea ce era reuşit şi cu care şi‑au găsit mecenaţi. Prin urmare, eva‑
luarea rezultatelor calculului din spatele numărului tot mai mare de încercări de auto‑
matizare a producţiei artistice, prin comparare cu ceea ce este recunoscut ca fiind artă, 
este un exerciţiu inutil. Având în vedere natura proprie artei, întrebarea este dacă forma 
dominantă de computaţie de astăzi – adică cea algoritmică – poate duce la artă, ex‑
cepţională sau nu. La urma urmei, arta se legitimează prin interacţiunile pe care le de‑
clanşează. Prin întrebările pe care le pune. Nicio maşină nu a formulat vreodată o între‑
bare. Maşinile dau răspunsuri la întrebări: cum ne putem deplasa (în spaţiu sau în timp), 
cum putem să controlăm temperatura în dormitor, cum putem să producem haine mai 
ieftine ş.a.m.d. Înţelesul artei este rezultatul unor interacţiuni provocate de întrebări 
care se schimbă în timp, aşa cum omul însuşi se schimbă continuu.
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Imposibilul: este doar o chestiune de timp?

Ca introducere, o scurtă comparaţie: maşina pe care o numim aparat de fotografiat şi 
implementările ei digitale au în comun faptul de „a picta cu lumină”. Astăzi, toată lu‑
mea „face poze”, fără a deveni, în mod automat, artist fotograf, deşi fiecare poate avea 
acces la un program cu ajutorul căruia o comandă de text este transformată în imagini 
generate cu ajutorul inteligenţei artificiale. Înainte de acest moment, platforma Tik Tok, 
cu algoritmul său de învăţare automată, transforma versurile în cântece. Iluzionistul din 
maşinărie nu îşi ascunde secretele. Ceea ce e produs nu celebrează arta, ci tehnolo‑
gia care produce obiecte ce arată ca arta, deci maşinăria. În calitate de artişti, fotogra‑
fii folosesc aparatul pentru a face posibilă cunoaşterea unicităţii unei persoane, a unui 
peisaj, a unui gând, a unor forme ş.a.m.d. Ei nu înregistrează, aşa cum facem noi, doar 
simplele amintiri ale unei vacanţe sau ale unei serbări de absolvire. Fotografia a extins 
spaţiul estetic: invizibilul, îndepărtatul, intimul au fost făcute vizibile. Astfel, ea a creat 
posibilitatea unor noi experienţe creative.

Această schimbare în sine poate fi examinată, cu avantajul de a pune în lumină sen‑
sul, semnificaţia noilor forme de reprezentare ale invizibilului. Imaginile generate cu 
ajutorul computerului (şi, de asemenea, sunetele sau obiectele 3D imprimate, jocu‑
rile, animaţiile ş.a.m.d.) exemplifică noi mijloace de producţie. Spaţiul estetic de care 
dispun cei care folosesc computaţia (inclusiv inteligenţa artificială) este cel al tre‑
cutului: datele sunt întotdeauna o descriere a ceea ce a fost, inclusiv a artei din tre‑
cut. Prin compararea impactului fotografiei şi al demersurilor artistice susţinute de 
computere se impune o întrebare tranşantă: Este creativitatea posibilă în contextul 
calculului algoritmic?

„Cvadratura cercului” este exemplul clasic de sarcină imposibilă: construiţi în câţiva 
paşi un pătrat cu suprafaţa unui cerc, folosind doar un compas şi o riglă. Dovada mate‑
matică – imposibil de făcut – se reduce la faptul că π este un număr transcendental. Se 
pare că maşina Turing, părintele tuturor maşinilor algoritmice, este rezultatul unei alte 
misiuni imposibile. Această misiune – Entscheidungsproblem, adică problema decizi‑
ei – a fost formulată de Hilbert şi Ackerman [7]: Există o procedură eficientă care, date 
fiind un set de axiome şi o propoziţie matematică, să stabilească dacă aceasta este 
sau nu demonstrabilă prin respectivele axiome? (Adică, bazat pe axiome, poate o ma‑
şină decide dacă o formulă matematică este adevărată sau nu.)

Nimeni interesat să afle dacă arta computaţională este posibilă nu ar citi această pro‑
vocare privitoare la decidabilitatea unei demonstraţii matematice ca având vreo legă‑
tură cu faptul că arta computaţională este posibilă. Dar provenienţa (originea, evidenţa 
proprietăţii3) întrebării dacă arta computaţională este posibilă sau, chiar, dacă realiza‑
rea automată a imaginilor poate fi considerată artă începe cu o provocare matematică. 
Deşi tipul de cunoaştere dobândit prin matematică este diferit de cel dobândit prin de‑
mersuri artistice, există artă şi unicitate în ambele. Matematica este artă în aceeaşi mă‑
sură în care este ştiinţă.

Interogarea – întrebările pe care le generează – le defineşte pe ambele. Prin ur‑
mare, problema deciziei (Entscheidungsproblem) este relevantă pentru artă, la fel 

3 Concept juridic care se referă la actele doveditoare ale calităţii de proprietar pe un anumit teren, folosit aici 
în sens metaforic.



009 Epoca falsului – noua normalitate
Mihai Nadin

 una.unarte.org

de mult ca pentru matematică. Turing (pe urmele altora) a demonstrat că această 
Entscheidungsproblem nu poate fi rezolvată. Lucrarea sa Despre numerele compu‑
tabile, cu o aplicaţie la Entscheidungsproblem [8], descrie o modalitate de a trata ori‑
ce lucru care poate fi descris printr‑o reţetă („algoritm” este termenul mai pretenţios). 

„Da”‑ul sau „nu”‑ul unei demonstraţii matematice nu poate fi derivat dintr‑o reţetă, adi‑
că nu este o procedură algoritmică.

Conceptul de „maşină Turing” cuprinde, în sine, toate maşinile care lucrează pe bază 
de reţete: maşinile de scris reduse la programe de procesare a textelor, calculatoarele, 
creioanele şi pensulele digitale pot fi reduse la calcule algoritmice. Toate imitaţiile (Tik 
Tok sau Stable Difussion, ca să nu mai vorbim de DALL‑E 2 sau cine ştie ce mai urmea‑
ză să apară) sunt, de asemenea, reductibile la calcule algoritmice.

Pentru tot ceea ce este de natură deterministă, pentru care putem identifica o cauză şi 
un efect sau o reţetă (mai mult zahăr ca să se prindă sau mai mult ulei, ca motorul să nu 
se topească etc.), maşina oferă o descriere testabilă a funcţionării sale. Aspectul im‑
posibil este că ea nu poate determina dacă o demonstraţie este corectă sau greşită în‑
tr‑un timp limitat şi într‑un număr limitat de paşi.

Aceasta nu este o limitare provizorie, ci o consecinţă necesară a premisei pornind de la 
care a fost concepută. Matematica şi artele, totodată, sunt, prin natura lor, activităţi ne‑
deterministe, ceea ce înseamnă că aceeaşi cauză poate avea rezultate imprevizibile. 
Prin urmare, nu este surprinzător faptul că un calcul algoritmic nu ar fi suficient pentru 
a decide în ce măsură ceva este corect din punct de vedere matematic sau, de aseme‑
nea, semnificativ din punct de vedere artistic. Arta lui Jackson Pollock, a lui Mondrian, a 
lui Picasso şi a lui Jasper Johns exemplifică acest gând. Ele sunt descoperiri pe care ni‑
cio descriere, oricât de detaliată ar fi, nu le poate înlocui. Raţiunea lor de a fi este înţe‑
lesul lor. Interacţiunile cu privitorii din zilele noastre sunt diferite de cele din vremurile 
trecute. /Operele de artă/ îşi derivă natura vie din astfel de interacţiuni. Să transpunem 
aceste consideraţii despre logică şi matematică la subiectul particular al „artei algorit‑
mice”, care este un alt nume pentru arta computaţională.

Bineînţeles că arta nu este o demonstraţie matematică. Mai mult decât atât, arta nu 
este traducerea realităţii, în sensul cel mai larg al cuvântului, adică incluzând realitatea 
gândirii, a emoţiilor şi a artei înseşi, ci mai degrabă interpretarea sa singulară. Arta evo‑
că înţelesul acolo unde ştiinţa caută şi demonstrează adevărul. Maşina Turing are doar 
o dimensiune sintactică: nu există niciun înţeles în succesiunea celor două litere din 
alfabetul său (0 şi 1). Nu există pragmatică în computaţie: ea poate calcula traiectoria 
unei pietre care cade, a unui glonţ în aer, a zborului dronelor, indiferent de temeiul (the 
WHY?) mişcării lor în timp şi spaţiu. De‑ce‑ul artei este de natură pragmatică. Aspectul 
său formal, adică esteticul, limbajul său, aşa cum este uneori definit, devine esenţial 
în atingerea scopului său. A cunoaşte, în termeni de artă, înseamnă a implica publicul 
în interogaţie.

A interacţiona cu o operă de artă înseamnă, inevitabil, a o re‑produce, cu scopul de a 
o înţelege în contextul percepţiei sale. Guernica lui Picasso declanşează întrebări di‑
ferite în contextul celui de‑al Doilea Război Mondial, făcut posibil de era industrială, şi 
în contextul războaielor actuale, făcute posibile de computaţie. Căutarea a ceea ce 
a intenţionat artistul, adică opera de artă văzută ca o ghicitoare, este la fel de iluzorie 
ca explicarea a ceea ce suntem prin examinarea genomului mamei şi al tatălui nostru. 
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Suntem ceea ce facem, nu ceea din ce suntem făcuţi, deşi ceea ce facem este în multe 
feluri condiţionat de constituţia noastră. Arta este ceea ce ea înseamnă, nu datele care 
descriu materia prin care ea este întrupată şi transmisă. Nu există nicio autoritate – cri‑
tic de artă, teoretician, politician, consilier de investiţii etc. – care să decidă ce este artă 
şi ce nu este. Arta este ceea ce artiştii au făcut‑o să fie de‑a lungul timpului, indiferent 
de modul în care opera lor a fost descrisă în cărţile de teorie sau de tehnologia pe care 
au folosit‑o.

„Arta computaţională” este „Supă Campbell” – supă din conserve

Să explicăm acest subtitlu: artefactele generate de computer – muzica, imaginile, 
obiectele multimedia, jocurile etc. – sunt la fel de mult artă precum „Supa Campbell” 
(sau conservele Heinz, Kraft, Nestlé sau Maggi) este (sunt) supă. Desigur că referinţa 
imediată aici este la arta gătitului: supa (pe care o pregăteau mamele, bunicile şi, une‑
ori, taţii şi bunicii noştri), adică mâncarea lichidă care aminteşte de pâinea înmuiată în‑
tr‑un sos, după cum sugerează etimologia cuvântului. Ea nu era niciodată la fel, chiar 
dacă reţeta pe care o dorea toată lumea promitea o repetare. Dar lucrurile nu stăteau 
astfel: apa folosită e diferită, oalele nu sunt aceleaşi (unele poartă în materialul lor gus‑
tul experienţelor culinare anterioare), un vârf de sare adăugat după gustare, câteva 
condimente, încă un clocot. /Arta gătitului/ este repetiţie fără repetiţie, o formulă pe 
care N.A. Bernstein [9] a folosit‑o pentru a descrie modul în care funcţionează sistemul 
motor uman. Această observaţie, mai degrabă inocentă, m‑a inspirat să atribui artefac‑
telor generate de computer provocatoarea etichetă de „artă la conservă” (canned art), 
într‑o discuţie pe care am moderat‑o despre „Estetica graficii computerizate” şi în care 
îmi manifestam entuziasmul faţă de posibilităţile deschise de grafica computerizată 
(SIGGRAPH, 1985) [10]. Hiroshi Kawano, Frank Dietrich, Charles Csuri şi asistentul său 
Tom Linehan (un geniu ca administrator) mi s‑au alăturat într‑o conversaţie care i‑a de‑
ranjat pe antreprenorii din Silicon Valley. Ei erau interesaţi mai degrabă de monetizarea 
graficii computerizate. Militarii activi în finanţarea acesteia nu erau interesaţi de pro‑
movarea unei noi estetici. A se consemna că artiştii consacraţi din acea vreme priveau 
cu interes grafica computerizată, dar au rămas mai degrabă reticenţi în a‑şi schim‑
ba felul de a face artă. Nu merita efortul de a învăţa cum să folosească un program de 
computer, ca să nu mai vorbim despre cum să exprime în limbajele de programare po‑
nosite ale vremii ceea ce aşteptau ca o maşină să facă pentru ei.

Barbara Nessim a fost atrasă de grafica pe calculator (Fig. 2), la fel ca Nam June Paik 
şi, mai târziu, David Hockney, nu atât pentru că ar fi putut atinge cu ajutorul acesteia 
obiective estetice irealizabile în alt mod, ci mai degrabă pentru că au căutat noi mijloa‑
ce de expresie.

→ Fig. 2
Duşul de curcubeu
© Barbara Nessim, 1982–1984 
(reprodusă cu permisiunea autoarei)
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Ca artistă rezidentă la Time Video Information Services (TVIS, 1982–1984), Barbara 
Nessim a învăţat să folosească sistemul Norpak la care avea acces. Interfaţa acestui 
sistem era formată din tastatură, stylus şi tabletă, iar formele disponibile erau arcul de 
cerc, cercul, dreptunghiul, linia, poligonul şi punctul. Trebuia să construieşti imaginea în 
straturi, de la fundal la prim‑plan. La acest nivel tehnologic, maşina „se folosea” de ta‑
lentul artistului. Era o paletă destul de săracă; în loc de pigmenţi, maşina oferea un nu‑
măr limitat de culori deschise şi o rezoluţie destul de rudimentară. Tot ceea ce se rea‑
liza cu ajutorul programului ar fi putut fi făcut de mână, mai repede şi mai bine. În cele 
din urmă, însă, arta lui Nessim a învins, beneficiind de descoperirea faptului că „mai 
puţin înseamnă mai mult”.

Dar nimic din această etapă de pionierat a artei computaţionale nu se compară cu 
ceea ce are loc astăzi. În gara principală din Zürich, oricine (şi câinele lor) poate veni 
cu fraze (cu cât mai ridicole, cu atât mai bine) care sunt transformate în imagini de că‑
tre un program online de inteligenţă artificială. Ceea ce se produce este artă falsă, care 
seamănă cu ceea ce este imitat, dar e goală de sens şi, astfel, în mod necesar, cadu‑
că din capul locului – un joc de urmărire a noutăţii. Dependenţa de ceea ce este de uni‑
că folosinţă, care îşi are originea în economia de consum, înlocuieşte idealul perma‑
nenţei. Cunoaşterea dobândită prin procesarea digitală automatizată devine caducă 
pe măsură ce fiecare nou artefact este scos din uz, aşa cum fotografiile făcute cu apa‑
ratele digitale sunt uitate încă dinainte ca oricine altcineva, în afară de autor, să doreas‑
că să le vadă.

Aproape toate maşinile din trecut – cele hidraulice (puse în mişcare de căderea apei), 
cele pneumatice (mişcate de presiunea aerului) şi cele electrice – au fost de inte‑
res pentru artişti. În cea mai mare parte, ele puteau ajuta (şi chiar au ajutat) la realiza‑
rea sau „producţia” de artă, cum mai este ea numită, dar nu înlocuiau efortul creator. 
Uneltele în sine erau expresii ale cunoaşterii, în special ale cunoaşterii din fizică, dar nu 
de genul celor pe care artistul le descoperă în timp ce adaugă noi realităţi la realitatea 
de care ele aparţin.

Libertatea de exprimare este definită în context

Există însă încă un aspect al începuturilor a ceea ce avea să fie cunoscut, în cele din 
urmă, ca „artă computaţională”: libertatea de exprimare. Maşinile utilizate în proce‑
sul de producţie artistică permit libertatea, dar mai ales în legătură cu efortul fizic, cu 
techné‑ul sau confecţionarea. Acest fapt nu este lipsit de importanţă, dacă ne gân‑
dim la efortul necesar nu doar pentru a construi piramidele sau pentru a asambla ar‑
mata de teracotă de la mausoleul împăratului Qin Shi Huang, ci şi pentru a picta fres‑
cele care ornează tavanele multor biserici (de exemplu, Michelangelo pictând Capela 
Sixtină) sau, în vremuri mai recente, pentru a face posibile sculpturile uriaşe din me‑
tal ale lui Richard Serra. Cu toate acestea, libertatea de exprimare depăşeşte proce‑
sul de confecţionare a artei. Ea ţine de cunoaşterea pe care o face accesibilă sau, mai 
exact, de înţelesul pe care îl evocă. Arta, mai mult şi în moduri diferite decât ştiinţa, a 
dezvăluit înţelesuri de natură provocatoare, a devenit o formă de rezistenţă împotri‑
va diverselor forme de opresiune, inclusiv împotriva opresiunii artei consacrate şi a 
esteticii conformiste.
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Evident, anul 1965, cel în care au avut loc primele expoziţii de imagini generate de 
computer, poate fi considerat o referinţă temporală pentru o provocare. În Stuttgart, 
primele expoziţii consemnate au avut loc la Galeria‑atelier a Technische Hochschule şi 
la Galeria „Niedlich”. Tot în 1965, Galeria „Howard Wise”, din New York, a organizat o ex‑
poziţie concentrată pe performanţele grafice ale computerului. Chiar şi cea mai simplă 
computaţie (intersectarea liniilor, cercurilor, poligoanelor etc.) era celebrată ca o alter‑
nativă la desenul de mână: „Nu poţi desena un cerc, nicio problemă, maşina o va face 
pentru tine.” Îndemânarea urma să fie înlocuită de performanţa tehnică şi, după cum se 
pretindea, acest lucru urma să democratizeze arta. Nu mai erau doar câţiva artişti, adi‑
că indivizi albi privilegiaţi, în special bărbaţi, cum se spune în jargonul de astăzi, ci toa‑
tă lumea putea să facă artă. Cum se ştie, unii maeştri ai trecutului aveau propriile insta‑
laţii de „producţie”, adică studenţi dornici să înveţe de la ei, lucrând pe compoziţii de 
mari dimensiuni. Mai recent, ne vine în minte Vasarely, creatorul artei optice faimoa‑
se de după cel de‑al doilea Război Mondial, care deţinea un atelier asemănător unei fa‑
brici, angajând mulţi asistenţi, care executau manual programe de „picturi”. Era un sis‑
tem de grile de numerotare, ca un cod de culori pe un şablon, cu numere în locul unde 
erau amplasate fundalurile pătrate. Maşina algoritmică putea fi programată să imite 
opere de artă. Acest tip de „libertate de exprimare”, surprins în mod profetic în lucra‑
rea lui Walter Benjamin [12], are un ecou, astăzi, în frenezia algoritmilor text‑to‑image 
produsă de „arta” generată de inteligenţa artificială, care este, fără îndoială, mecani‑
că. Din păcate, însă, gândurile lui Benjamin, deşi sunt celebrate, nu sunt luate în sea‑
mă. Vizionarul exilat la Paris, în timpul nazismului, a avertizat asupra pericolelor pe care 
le implică supunerea faţă de tehnologie. Nu de aura pierdută a operei de artă ar tre‑
bui să fie preocupată comunitatea artistică, ci mai degrabă de abandonarea valorilor 
în favoarea succesului.

În timp ce în Occidentul avansat /din punct de vedere tehnologic/ puteai experimen‑
ta în cadrele trasate de limitările economiei artei, în Imperiul Sovietic lucrurile erau oa‑
recum complicate. În Europa de Est, unde arta oficială era codificată de regulile rea‑
lismului socialist, ancorat în ideologia dominantă, realizarea de imagini cu computerul 
era o modalitate de a scăpa de cătuşe. Pentru aceia care căutau libertatea de expri‑
mare, acest fapt însemna oportunitatea de a exprima ceea ce nu era oficial acceptabil. 
Cunoaşterea pe care arta o dezvăluie nu este întotdeauna comodă, nici pentru public, 
nici pentru cei aflaţi la putere. Folosirea computaţiei a deschis o cale de a evita cenzu‑
ra, în măsura în care nu puteai atribui intenţionalitate maşinilor. Desigur, doar cei puţini, 
care aveau acces la computerele deţinute de stat, puteau să experimenteze. Cei care 
doreau să le folosească trebuiau confirmaţi de serviciile secrete, ca nereprezentând un 
pericol pentru sistem, /ceea ce reprezenta/ privilegiul de a fi verificat ca fiind demn de 
încredere. În lucrările lui Vuk Ćosić, Vladimir Bonačić şi Edward Zajec (mai multe nume 
ar merita să fie amintite aici, şi nu numai din Serbia şi Croaţia), ceea ce conta era mult 
mai mult decât formalismul graficii computerizate. Ei „cercetau” vizualul înainte ca vi‑
zualul să devină mediul de comunicare dominant, fiind subversivi într‑o societate în 
care a fi subversiv, aşa cum arta este întotdeauna, era considerat o crimă.

Acesta nu este însă locul potrivit pentru a relua sau rescrie istoria graficii computeriza‑
te sau acea parte a acesteia ce revendică identificatorul de „artă computaţională”. Dar 
este locul potrivit pentru a pune în contrast inovaţia gândită ca un nou formalism es‑
tetic şi inovaţia gândită ca o nouă modalitate de a transmite înţeles estetic. Accentul a 
fost pus pe căutarea unor mijloace de expresie eliberate de presiunile politice şi ideo‑
logice. Căutarea libertăţii estetice prin adoptarea noii maşini /de calcul/ însemna mai 
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mult decât procesarea numerelor şi transpunerea lor în grafice pe hârtie, însemna a fi 
în opoziţie cu ceea ce promovau regimurile din Uniunea Sovietică, România, Germania 
de Est şi fosta Iugoslavie. Era /o formă de/ dizidenţă, un calificativ asociat, de obicei, cu 
scrisul. Ne vine în minte Soljeniţîn, dar mulţi alţii (samizdatul) au pus în circulaţie lucră‑
rile lor de opoziţie la dictatură.

În general, încercările de a genera imagini computerizate pot fi puse în legătură cu arta 
revoluţionară a lui Malevici, Moholy‑Nagy, Tatlin şi a atâtor alţi artişti din aşa‑numite‑
le ţări socialiste. Noile tendinţe (NT4 şi NT5) şi cercetarea vizuală (1968–1969) au fost 
impulsionate de creativitate. Procesele generative asociate cu aceste mişcări au fost 
desfăşurate în căutarea creativităţii. Un exemplu împotriva dominaţiei tehnologiei este 
Boris Kelemen, în catalogul „Tendinţe 4” (Zagreb, 1970), şi căutarea „unei alianţe cu 
cele mai avansate cercetări din domeniul inteligenţei naturale şi artificiale” (Manifestul 
de la Zagreb, 1971). Astfel de obiective stau mărturie pentru conştientizarea posibilită‑
ţilor, dar şi a pericolelor /implicate/. În mâinile artiştilor – Sherban Epuré fiind un exem‑
plu pe care îl cunosc [13] – computerele trebuiau să devină parte a procesului lor cre‑
ativ. Nu rezultatul algoritmic, adică arta bazată pe reţete şi producţia automatizată, era 
ceea ce făcea diferenţa, ci scopul era libertatea, şi anume libertatea artistului de a inte‑
gra un nou mod de gândire, profilat în afara ideologiei prescrise, în procesul de creaţie.

Clocotul oceanelor: Caducul este costisitor

Pentru a face ca „arta computaţională” să fie percepută ca artă umană, falşii profeţi ai 
acelor vremuri au teoretizat că au nevoie de o componentă aleatorie. Prin urmare, o 
altă maşină (generatorul de numere aleatorii) trebuia să facă maşina de făcut artă să 
pară mai umană. În lipsa înţelegerii a ceea ce este arta şi a motivelor pentru care indi‑
vizii creativi se identifică prin cunoaşterea specifică pe care arta lor o împărtăşeşte cu 
ceilalţi, au fost avansate teorii privind descrierea artei prin intermediul datelor. Acestea 
se bazau pe „teoria informaţiei”, prin care geniul lui Shannon a fost pus la lucru pentru a 
rezolva o sarcină militară, şi anume cum să transmiţi datele în siguranţă dintr‑un punct 
(/centrul de/ comandă) către un alt punct (executantul). A devenit cunoscută ca „teoria 
informaţiei”, care este o denumire improprie şi la fel de confuză ca şi cea de „artă com‑
putaţională”. În realitate, „ştiinţa informaţiei” a lui Shannon era „ştiinţa datelor”, lipsite 
de înţeles, aşa cum chiar Shannon a subliniat. Aceasta afirmă că termodinamica trans‑
miterii datelor, adică electronii care călătoresc prin cabluri sau undele electromag‑
netice propagate în atmosferă, afectează procesul. Cu alte cuvinte, ea descrie fizica 
procesului, inclusiv rolul „interferenţelor” (noise), care sunt independente de ceea ce 
reprezintă datele transmise.

Acesta este elementul central a ceea ce în zilele noastre a devenit noua obsesie: 
să descrii în limbaj ceea ce doreşti să transformi în imagine. Inteligenţa artificială va 
face acest lucru pentru tine, pe baza datelor care descriu imaginile folosite pentru a 
antrena reţelele neurale. Aceasta este semiotica de la baza /întregului/ proces. Cu cât 
colecţia de date este mai mare, cu atât este mai bine, întrucât bazele de date uimi‑
tor de mari sunt presupuse a fi memoria vizuală a întregii omeniri. /O astfel de aborda‑
re/ reprezintă forţa brută la lucru, fără a lua în calcul cât de multă energie se consumă. 
O primă reacţie la ceea ce este nevoie pentru a îndeplini această sarcină a venit sub 
forma unui tweet, pe contul meu: „Pentru mine, întrebarea despre inteligenţa artificială 
nu este «poate aceasta să facă artă bună?», ci «poate ea să facă artă atât de bună încât 
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să merite clocotul oceanelor?»”. Mulţi oameni (şi artişti, în mod special) sunt îngrijoraţi 
că separarea unui iceberg din Antarctica ar putea duce la creşterea nivelului oceanelor 
cu un metru peste nivelul actual. Dar ei par mai puţin îngrijoraţi de separarea depozite‑
lor de deşeuri estetice, care includ toate bibliotecile de imagini reciclate de maşini din 
ce în ce mai rapide, /de valorile artei/. Sustenabilitatea, în sensul utilizării unor cantităţi 
uriaşe de energie (şi o imagine generată într‑o secvenţă text‑to‑image are o ampren‑
tă energetică mare) poate fi uşor de cuantificat. Dar pericolul mediocrităţii, generată în‑
tr‑un ritm rapid, este mai perfid. În loc de inovaţie, producţia automatizată de imagini 
lipsite de sens generează mai multe deşeuri care afectează profilul cognitiv şi emoţi‑
onal al celor supuşi rezultatelor invaziei. Să încercăm să înţelegem ceea ce este expri‑
mat aici, presupunând că sustenabilitatea autentică, ce integrează în sine conştientiza‑
rea valorilor, este o preocupare a societăţii, nu doar un slogan din discursurile politice 
ipocrite (fake) şi oportuniste.

Făcând un reportaj despre un pictor (acest calificativ rămâne ambiguu, deoarece nu 
se menţionează dacă era vorba doar despre cineva care pictează zugrăveşte case sau 
despre un artist), publicaţia New Yorker (Petruisch, 2022) a consemnat faptul că acesta 
generează interpretări ale altor imagini („de obicei, culese din cărţi de artă mediocre”) 
într‑un ritm de peste şaizeci de imagini pe zi. Publicul poate comanda /aceste lucrări/, 
la preţul de zece dolari per bucată, de pe site‑ul său, fără a avea însă posibilitatea de a 
alege. Clientul primeşte una dintre lucrările disponibile. Bineînţeles că pentru a produ‑
ce peste 300.000 de astfel de obiecte (într‑o viaţă întreagă dedicată confecţionării lor), 
se foloseşte multă energie. Nu există niciun motiv pentru a compara această produc‑
ţie de aşa‑numită artă cu ceea ce produc diversele versiuni ale DALL‑E, MidJourney, 
Stable Diffusion ş.a. În gara din Zürich (şi cine ştie ce alte „terminale” din aeroporturi 
şi din centrele comerciale mai oferă acelaşi serviciu) pasagerii pot „face artă”, solici‑
tând, în limbaj natural, orice /doresc/ să descrie. Walter Kirn (2022) a dat un exemplu, 

„o tarantulă care poartă o eşarfă verde”. Îi poţi spune inteligenţei artificiale să redea ta‑
rantula în stilul unui desen cubist, al unei fotografii de epocă sau chiar al unui afiş de 
propagandă politică. În China, astfel de imagini ar fi etichetate ca fiind generate de in‑
teligenţa artificială pentru a preîntâmpina neînţelegerile.

Până în 2016, AlphaGo i‑a învins pe toţi jucătorii de şah, iar pentru asta a folosit ener‑
gia pe care o consumă, în medie, un oraş întreg. Faptul că programul de şah dotat cu 
inteligenţă artificială a eliminat, practic, şahul, în timp ce a consumat o cantitate uriaşă 
de energie în procesul de a juca toate jocurile posibile (Shannon a calculat că nu exis‑
tă mai mult de 10120 de posibilităţi), nu a fost însă adus în discuţie niciodată. Consultaţi 
epopeea recentei partide de şah în care un tânăr adversar (Hans Niemann) al campio‑
nului mondial la şah (Magnus Carlsen) este acuzat că a jucat ca o maşină şi corpul său 
a fost verificat în căutarea unor posibili microtransmiţători. A juca şah (sau orice alt joc) 
precum o maşină este echivalent cu a picta precum o maşină.

Astfel, şahul, aşa cum îl cunoaştem în cadrul culturii noastre, s‑a sfârşit, fie că ne pla‑
ce sau nu acest lucru. Este însă oare şi arta, expusă la metode de forţă brută pentru a 
face imagini din alte imagini, de asemenea, sfârşită? În acelaşi context, instanţele exa‑
minează dacă lucrarea Purple Prince a lui Andy Warhol, o interpretare a unei fotogra‑
fii de Lynn Goldsmith, cu licenţa de utilizare plătită în conformitate cu legea, nu se în‑
cadrează în termenii doctrinei juridice a „utilizării echitabile”. Există şi un Orange Prince, 
la fel cum există mai multe interpretări semnate de Warhol, nu foarte diferite de ceea 
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ce face inteligenţa artificială când se hrăneşte cu baze de date imense care traduc tex‑
te în imagini, fără nicio numire a autorului. Dar pentru un Warhol se plătesc milioane!

Vă amintiţi apelul ideologic lansat de Nake, potrivit căruia „nu ar trebui să mai exis‑
te artă computaţională”, care a dus la o discuţie destul de aprinsă despre computere 
şi artă? Desigur, răspunsul la numeroasele întrebări asociate cu schimbarea (în ştiinţă, 
tehnologie, condiţia umană, activitatea economică, războaie, sexualitate, în înţelege‑
rea noastră a noţiunilor de „gen”, „rasă”, „etnie”, „privilegii” etc.) nu este acela de a opri, 
interzice sau eticheta ceva. Hilbert, a cărui provocare (problema deciziei) l‑a condus 
pe Turing la descoperirea principiilor maşinii algoritmice, credea că fiecare problemă 
matematică are o soluţie. „Trebuie să cunoaştem, vom cunoaşte”, aceste cuvinte sunt 
sculptate pe piatra sa funerară. Artiştii acţionează în acelaşi spirit. Maşini sau nu, ceea 
ce contează este înţelesul dezvăluit prin interacţiunile dintre artă şi cei cărora artiştii li 
se adresează. În spiritul optimismului, să avansăm printr‑un argument destul de solid 
ideea că, pentru a şti ce consecinţe aduc cu sine aceste schimbări (şi multe altele, care 
ne aşteaptă), trebuie să ne reajustăm inevitabil perspectiva. În noul sistem de valori, 
asociate cu producţia automatizată de artă sau cu substituirea artei înseşi cu NFT‑urile, 
caducitatea înlocuieşte permanenţa. Să fie acesta, oare, sfârşitul ideii de „proprieta‑
te intelectuală”? O adresă chainlink considerată dovadă a autenticităţii? Să fie aces‑
ta, oare, sfârşitul artei mercantilizate (engl. commoditized)? Nu vă doriţi o revoluţie cu 
ale cărei consecinţe nu sunteţi pregătiţi să trăiţi. Multe capete au căzut în revoluţiile din 
America, Franţa şi Rusia.

Arta este consubstanţială vieţii

Există două condiţii distincte ale planetei Pământ: înainte şi după apariţia vieţii. Acest 
eveniment nu este însă un moment definit, ci mai degrabă un proces îndelungat. Tot 
ceea ce are loc înainte de apariţia vieţii, cum ar fi producerea elementelor /chimice/ 
sau funcţionarea universului, constituie domeniul de cunoaştere al fizicii. În retrospec‑
tivă, adică privind în urmă din perspectiva a ceea ce ştim acum despre schimbare în 
domeniul a ceea ce nu este viu, adică a universului fizic, aceste fenomene sunt deci‑
dabile. Asta înseamnă că ele pot fi descrise în mod complet şi consecvent, iar legile fi‑
zicii sunt un exemplu de astfel de descrieri. Pe baza lor, poziţiile planetelor sunt deter‑
minate cu precizie, iar explorarea spaţială a devenit posibilă. Dar odată ce apare viaţa, 
schimbarea lumii nu mai este doar o chestiune de coordonate spaţiale care descriu 
mişcarea /obiectelor/, ci şi de reproducere, adică de supravieţuire. Progenitura nu este 
niciodată la fel ca părintele. Fizicul se defineşte prin caracterul său de identitate: gravi‑
taţia, de exemplu, nu se înmulţeşte, nu are urmaşi. Nici pietrele nu se înmulţesc. Viul se 
defineşte prin schimbarea care îi asigură continuitatea, el se reproduce, dar niciodată 
în identitate /cu descendenţa sa/, ci mai degrabă în unicitate. Nu există două entităţi vii 
care să fie identice, de la firele de iarbă ale lui Aristotel până la fiinţele umane. Prin ur‑
mare, aşa cum a observat John Von Neumann, vizionarul epocii maşinilor de reprodu‑
cere, ceea ce este viu devine în permanenţă mai divers decât ceea ce nu este viu.

Acest fapt sugerează că o descriere completă /a viului/, chiar dacă nu este imposibilă, 
depăşeşte cel puţin capacitatea /de descriere/ a unui observator a cărui viaţă este li‑
mitată. Mai mult, viul este „indecidabil”, el nu poate fi descris în mod complet şi coerent. 
Dinamica vieţii, adică modul în care aceasta se schimbă, este contradictorie.
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Gândiţi‑vă doar la arheele care supravieţuiesc în cele mai vitrege medii de viaţă, în 
medii extrem de calde, cu temperaturi de peste 100° Celsius, extrem de reci, acide, al‑
caline, sărate, în adâncul oceanului, chiar şi bombardate de radiaţii gamma sau ultra‑
violete etc. Să nu mai vorbim de comportamentul uman, care variază, imprevizibil, de 
la cooperare şi solidaritate la agresiune şi război. Arta este una dintre manifestările 
acestei dinamici /a viului/, probabil cea mai fidelă, întrucât reflectă ceea ce înseamnă 
să fii supus schimbării şi, totodată, conştientizării acestei schimbări. În acest sens, ea 
este cunoaşterea înţelesului emoţiilor, sentimentelor şi gândurilor. Conştientizarea în‑
săşi este înrădăcinată în ceea ce fac artiştii şi, mai important, în motivele pentru care ei 
se dedică creaţiei.

Faptul că ceea ce nu este viu poate fi descris ca fiind decidabil, iar viul scapă deci‑
dabilităţii, nu este însă suficient pentru a explica diferenţa fundamentală dintre viu şi 
non‑viu. Viaţa este în mod necesar creativă, ea dă naştere la mai multă viaţă. Natura 
procesului prin care acest lucru se întâmplă este mai importantă decât rezultatul. 
Schimbarea din domeniul fizicii poate fi descrisă în termenii unei forme de cauzalita‑
te definită ca determinism. De exemplu: „cum se transformă o piatră în nisip?” Pentru 
a înţelege acest lucru trebuie să descriem toate forţele implicate în măcinarea pietrei. 
Dinamica acestui proces îşi are originea în trecutul său. Viul/, pe de altă parte/, purtân‑
du‑şi trecutul ca istorie sau biografie, este condus de supravieţuire, ceea ce înseam‑
nă de un viitor posibil. Pentru viziunea deterministă a schimbării /ce defineşte/ ceea ce 
nu are viaţă, este suficientă o descriere a modului în care lucrul şi‑a schimbat poziţia 
sau forma. Pe baza ştiinţei deterministe, fiinţele umane au fost capabile să aterizeze pe 
Lună, ca să nu mai vorbim de faptul că au conceput şi construit felurite maşini de dra‑
gul producerii unor schimbări din ce în ce mai mari. Pentru condiţia nedeterministă a 
vieţii, însă, descrierea schimbării ca fiind nedecidabilă implică faptul că, alături de fizi‑
ca acţiunii şi reacţiunii, trebuie să luăm în considerare biologia proceselor anticipative 
(Fig. 3). Aceasta nu este doar originea vieţii, ci şi originea artei şi a tuturor celorlalte for‑
me de căutare pe baza cărora are loc supravieţuirea.

Viul este conştient de propria‑i viaţă şi de mediul în care ea se desfăşoară. Procesele 
anticipative, la toate nivelurile existenţei, de la celulă la organisme şi societăţi, acţio‑
nează pentru a face posibilă supravieţuirea şi reproducerea. „A cunoaşte”, sub diferi‑
te forme, este condiţia prealabilă a supravieţuirii. Referindu‑ne doar la fiinţa umană, dar 
înţelegând /în acelaşi timp/ că toate formele de viaţă se definesc prin anticipare, /ob‑
servăm că/ toate activităţile desfăşurate (vânătoarea, căutarea de hrană, fabricarea de 
unelte, colonizarea etc.) sunt forme de dobândire a cunoaşterii. Arta însăşi este o mo‑
dalitate particulară prin care cunoaşterea se concretizează în mijloace de expresie 

→ Fig. 3
Starea actuală a unui proces anticipativ 
depinde de stările trecute (care nu pot fi 
schimbate) şi de stările viitoare posibile 
(o multitudine în continuă schimbare).
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care corespund continuumului de percepţie senzorială. Sunetele, ritmurile, formele, 
culorile, texturile, gustul, sinergia a tot ceea ce este perceput alimentează diverse ex‑
presii ale cunoaşterii. – De la interacţiuni elementare, cum ar fi cele exprimate prin pre‑
ferinţe şi comportamente sexuale sau cele care corespund percepţiei picturilor rupes‑
tre (ce au „văzut” cei care se uitau la ele?), până la orice altceva ce modelează evoluţia 
omenirii. Arta nu este un fenomen de tipul cauză – efect, ci rezultatul unei multitudini 
de acţiuni anticipative în continuă evoluţie.

Arta îmbogăţeşte realitatea

Încă o observaţie: fenomenele fizicii pot fi explicate după schema reducţionistă de 
segmentare a întregului în părţi. Părţile sunt mai uşor de înţeles. Fenomenele vieţii sunt 
însă holistice: ele pot fi înţelese doar în integralitatea lor. Ele sunt ţinute laolaltă nu de 
componenţa materială, ci de sensul lor evolutiv. Într‑adevăr, arta este vie, ea evoluea‑
ză la fel ca oamenii. Viaţa artei provine din interacţiunile dintre operele de artă şi cei 
dispuşi să le re‑producă în experienţa percepţiei artei. Faptul că cea mai mare parte a 
ceea ce se produce ca artă sau se doreşte a fi artă este menită pieirii, adică sfârşeşte 
ca deşeu în gropile de gunoi, corespunde naturii activităţii artistice. Investigaţia poate 
fi stimulativă sau poate duce la o fundătură.

Dar ce legătură au toate acestea cu apelul lui Nake sau cu faptul că trăim într‑o or‑
gie de artă generată de inteligenţa artificială, care, de fapt, este orice altceva, dar /nu 
artă/? Ce legătură au toate acestea cu faptul că aura falsului (fake) depăşeşte conşti‑
entizarea unicului, a originalului? Amintiţi‑vă, cvadratura cercului este un exemplu a 
ceea ce, prin natura sa, este o imposibilitate. Indiferent cât de rapide ar putea deve‑
ni computerele şi chiar indiferent de cât de mult poate fi redus consumul lor de ener‑
gie (pentru a evita clocotul oceanelor), calculul algoritmic nu va duce niciodată la artă. 
Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se constituie ca produs secundar al activităţii 
umane susţinute de maşini. Chiar şi înlocuirea fiinţei umane cu maşinile, robotul numit 
artist, este parte a aceluiaşi proces.

Procesele deterministe pot, în cel mai bun caz, să reproducă sau să imite ceea ce a 
fost, adică trecutul. Dar nu vor avea niciodată, ca rezultat, procese anticipative. Arta 
nu este reflectarea trecutului, nici măcar atunci când subiectul său este istoria, ci cre‑
area viitorului. În absenţa unei expresii anticipative, viaţa este redusă la substratul 
său fizic. Reducerea fiinţei umane la o maşină şi practica de a trata oamenii ca pe niş‑
te maşini corespund aceleiaşi tendinţe. Idolatria maşinii duce la pierderea libertă‑
ţii, la tot mai puţine opţiuni, la supunere ca parte a noii condiţii umane şi la caducitate. 
Sustenabilitatea este abandonată de dragul satisfacţiei imediate. Mediocritatea sub‑
minează valoarea autentică.

Ar însemna toate acestea că muzeele şi colecţionarii privaţi de imagini ale grafi‑
cii computerizate timpurii îşi irosesc banii? Sau că acestea nu sunt importante pen‑
tru înţelegerea propriei noastre schimbări? Bineînţeles că nu. Din contră, ele merită să 
fie celebrate. Una dintre lucrările mele (Construcţii în formă liberă prin iteraţie, Nadin, 
1966) a ajuns la „Victoria and Albert” Museum prin intermediul lui Patric Prince şi al co‑
lecţiei Friends of the V&A.
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Anne şi Michael Spalter sunt colecţionari curajoşi care, atunci când au început să co‑
lecţioneze grafică computerizată, au fost ridiculizaţi de publicul artei consacrate. ZKM 
(Centrul pentru Artă şi Media din Karlsruhe) este un colecţionar serios de tot felul de 
artefacte digitale. Dar reificarea trecutului nu ar trebui să ducă la exacerbarea idolatriei 
maşinii până la punctul de a renunţa la noi înşine.

Mărturiile unui teoretician 
(care nu se sfieşte să se identifice ca atare)

În palmaresul meu de realizări (nu menţionez aici propria mea grafică computeriza‑
tă) se află expoziţia lui Frieder Nake (Die präzisen Vergnügen) de la Kunsthalle Bremen 
(2005). Aceasta a avut loc după ce l‑am convins pe Wolf Herzogenrath, directorul mu‑
zeului la acea dată, că primele printuri ale lui Nake după imagini generate de compu‑
ter meritau atenţie publică. O altă realizare ar fi retrospectiva Nake de la ZKM, când 
Peter Weibel a cedat presiunilor mele şi l‑a invitat să‑şi arate lucrările. Nake, gene‑
ros, cum îl ştiu de mult, a recunoscut ajutorul. Dar am avut şi eşecuri. Nu am putut con‑
vinge MIT Press să publice o traducere în engleză a cărţii lui Nake, intitulată Ästhetik 
als Informationsverarbeitung [Estetica înţeleasă ca procesare a informaţiei, n. trad.] 
(Fig. 5). Ea continuă să fie cea mai serioasă publicaţie despre numeroasele aspecte ale 
esteticii imaginilor generate prin metode algoritmice. Cu toate citatele sale fermecă‑
toare din Cartea Roşie, a lui Mao, şi cu hibele sale privitoare la cultul Bense/Moles, car‑
tea ar trebui publicată în engleză, eventual cu adnotări din partea autorului.

Un alt eşec lamentabil a fost acela de a nu reuşi să conving Muzeul de Artă din Dallas 
(adică pe Bonnie Pitman, directoarea de atunci) să găzduiască maşina Aaron a lui 

→ Fig. 4
Mihai Nadin, Free Form Construction 
by Iteration, 1966, print. Desen negru, 
generat pe calculator. Tiparul original 
a fost imprimat cu plumb pe hârtie. 
Program scris cu limbajul de maşină 
IBM şi un generator de numere 
aleatorii, Monte Carlo, pentru a genera 
un desen cu formă pseudo‑liberă. 
Desenatorul a fost construit de către 
artist. Lucrare originală: 25 × 32 cm. 
Donată colecţiei V&A de către American 
Friend of the V&A, prin generozitatea 
lui Patric Prince. Leonardo, 24, 1991.

→ Fig. 5
Estetica înţeleasă ca procesare 
a informaţiei. Fundamente şi aplicaţii 
ale informaticii în domeniul producţiei 
şi criticii estetice, Springer‑Verlag, 
Viena/New York, 1974.
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Harold Cohen. Aaron reprezintă prima încercare a unui artist de a integra metode de 
inteligenţă artificială în producerea de artă. Nici măcar arta lui Manfred Mohr, despre 
care am scris de multe ori, nu a fost suficient de bună pentru acest muzeu. Astăzi, ope‑
rele lui Cohen şi cele ale lui Mohr apar pe piaţa internaţională a licitaţiilor. De aseme‑
nea, am eşuat în încercarea de a organiza o expoziţie Sherban Epuré. Leonardo, revista 
care a deschis drumul multora în studiul relaţiei dintre artă şi tehnologie, a fost dorni‑
că să ajute. Şi am eşuat din nou, de această dată cu Nake în calitate de co‑prezentator, 
în încercarea de a convinge Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Agenţia Naţională pen‑
tru Mediu să finanţeze o întâlnire a tuturor celor încă în viaţă care au generat printre pri‑
mele imagini lucrând cu computerul. Propria mea universitate, cu un program de stu‑
diu în artă şi tehnologie, recent transferat într‑o şcoală de ştiinţe umaniste pentru că 
cei la putere nu înţeleg ce se petrece în domeniul interacţiunii dintre artă şi tehnologie, 
nu a fost, nici ea, interesată. 158 de milioane de dolari vor fi cheltuiţi pentru a construi 
un „Ateneu”, deja supranumit „Mausoleu”, dedicat găzduirii unor colecţii mediocre şi a 
unei biblioteci private, excepţională ca exemplu al documentării trecutului. Ideea unei 
colecţii de muzică, imagini şi fişiere multimedia timpurii – începuturile artei influenţa‑
te de computere – nu a putut încălzi inima niciunuia dintre cei care conduc o campanie 
de finanţare de 750 de milioane de dolari, pe care îi adună de la cei dispuşi să dăruias‑
că. Imaginaţi‑vă în locul unui spaţiu muzeal nesustenabil (vechea obsesie cu cărămida 
şi mortarul), în locul colectărilor inutile de donaţii (ajuta la scăderea taxelor!), o colecţie 
digitală, deschisă prin intermediul internetului pentru cercetători din întreaga lume şi 
pentru public. În realitate, chiar dacă există sau nu ceva de genul artei computaţionale, 
cercetările timpurii din domeniile graficii computerizate, muzicii sau instalaţiilor inter‑
active sunt o mărturie a pasiunii cu care oamenii aspiră la noutate. O asemenea colec‑
ţie ar trebui să fie disponibilă în forma sa digitală originală, adică programele primitive 
scrise la începuturi, nu ca o colecţie de printuri. Istoria tehnologiilor de vizualizare (gân‑
diţi‑vă la medicină, de la Röntgen‑ul – aparatul cu raze X –, apărut înaintea compute‑
relor, până la razele X digitale şi RMN şi la altele extrem de dăunătoare) este importan‑
tă pentru a înţelege cum gândim şi ce facem ca să reprezentăm cele cunoscute în mod 
util. Faptul că noile tehnologii (tehnologia din spatele războaielor, în special) se bazea‑
ză pe forţa brută a calculatoarelor nu se poate ignora. Aceste investigaţii ne‑au afectat 
modul de gândire şi afectează condiţia umană, în mod special în epoca reţelelor. Omul 
pe Internet este diferit de omul care lucra la banda rulantă sau de ţăranul care îşi ara 
bucăţica de pământ. Fără grafică computerizată, webul nu ar exista.

Prin faptul de a fi legat de propriul telefon mobil (un alt descendent al graficii compute‑
rizate), progresul este o problemă la fel de deschisă, cum este cea privitoare la schim‑
barea noţiunii de artă şi cea privitoare la schimbarea ireversibilă a noţiunii de a juca 
şah. Desigur că am sperat şi încă sper pentru mai mult bine, chiar şi în timpul unei pe‑
rioade în care răul pare să aibă întâietate. De aceea, nu pot să susţin apelul prietenului 
meu: „… gata cu arta computerizată!” Mai degrabă susţin că înţelegerea nevoii unei noi 
perspective ar putea ajuta la luarea propriilor decizii, pe care arta le ilustrează ca pe un 
proces de viaţă cu sens, care nu poate fi redus la procesarea datelor. Chiar astăzi, când 
continuăm să privim viaţa prin „ochelarii” fizicii, a devenit necesar să schimbăm aceas‑
tă viziune. Înţelegerea vieţii, în general, şi a artei, în mod special, ca expresie a sensului 
ar putea fi cheia pentru a înţelege realitatea mai vastă.

Mi‑aş fi dorit să exprim această idee printr‑o operă de artă. Dar (din fericire) sunt doar 
un simplu teoretician, care a avut norocul de a trăi cea mai interesantă perioadă din 
toate timpurile.
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The poet (Hölderlin) had it right: “There was never so much beginning!” Théâtre 
d’Opéra Spatial—the AI program behind it fully identified—got a prize (August 2022) at 
the Colorado State Fair. “Garden in the Machine”—painted in cahoots with adversari‑
al neural networks—opened in New York (September 2022). The Kate Vass Galerie in 
Zurich announced a show, Dear Machine, paint for me (a take on Martin Kippenberger’s 
1981 work in New York) displaying works by Frieder Nake, Alex Mordvintsev, Manfred 
P. Cage, Ganbrood, Espen Kluge, and the late Herbert Franke. Behind these examples 
is the large language model (LLM)—machine learning that handles natural language 
processing, and databases of landscapes, portraits, and figurative and non‑figurative 
art from many collections (the Met, among others). “Recite sentences that AI turns into 
images and you feel like an artist,” so wrote on Twitter some of those who have tried 
the text‑to‑image technology. There is so much taking place that sites dedicated to 
what is cavalierly called “computer art” or “AI art” are literally choking.

The broader context is definitely more telling of what is actually happening than any 
set of examples (soon bound to be “old” stuff). Reputable publishers of scientific jour‑
nals are faced with fake submissions. In some cases, visuals used as proof of exper‑
imental evidence turn out to originate in the machine learning procedures similar to 
those where the newest images vying to be recognized as art come from.

Remember the “Hitler Diary” euphoria of 1983? Konrad Kujau, a forger, set a trap into 
which the Stern magazine in Germany, as well as Newsweek and the Sunday Times of 
London rushed into with the same naivete as TV and radio stations that feed fake news 
to those no longer capable of or wishing to distinguish between the fake and the real. 
A movie—F is for Fake—documents forgeries since the time when they were moral‑
ly unacceptable. Michelangelo, the great artist, presumably produced fake antiquities. 
Elmir de Horry (50 million dollars from cone art), Eric Hebborn (who painted copies of 
Breughel, van Dyck, and Rubens)—rebellion against those in power was his excuse—
van Meegren, Wolfgang Beltracchi, and Ken Pereny—each outperformed the oth‑
er. They chose anonymity—although their skills would have easily bought them celeb‑
rity status if applied otherwise. One more thing: China is folding the Shenzhen village 
of Declan operation that used to make, by hand, almost 80% of all copies of famous 
works sold in the USA and in Western Europe. The Chinese now prefer to invest in AI 
research instead of competing in the fake art market. One more detail: they request 
that AI‑generated media (text, image, voice, video synthesis) be earmarked in order to 
avoid the spreading of fake messages and to protect legitimate rights.

Technological Performance vs. Artistic Relevance

Creation—giving birth—is a seductive endeavor. Uniqueness, definitory of everything 
that is alive—there are no two identical cells among the hundreds of billions in our 
body—is not a caprice of Nature, but rather an existential necessity. Life is, by its na‑
ture, never‑ending creation. Art, as one among the many forms through which the need 



024 The Age of the Fake—the New Normal
Mihai Nadin

 2/2023

to know (oneself, others, the world) is expressed, can result in making artifacts (e.g., 
paintings, sculptures, photographs, movies), in texts and music, in performances (e.g., 
songs, movements, theater, games). In an ever‑faster changing world of unprecedent‑
ed technological innovation, art changes, too, not by some decree or aesthetic whim, 
but by necessity.

Survival explains the existential need to know. Art is one among many forms of inquiry. 
The outcome of artistic activity is an aesthetic expression of shared awareness. The 
ritual, the mythical, the religious are question marks of social relevance. Art is no less 
questioning of how the universe functions than the descriptions called science and 
philosophy. But instead of seeking the commonality of change in nature or in human 
nature, and expressing it through laws, art reveals uniqueness.

It is against this background of what makes art expression necessary that any new 
form of art can be analyzed. Passionate pioneers of computer graphics (from the ear‑
ly 1960s), attempting to properly frame their creativity, deserve respect for researching 
aesthetic possibilities connected to computation.

When, in 1971, Nake screamed: “There should be no more computer art!” (the title of 
his essay in the Computer Arts Society Bulletin [1]), his experience with the computer 
morphed into an ideological point. A lot was at stake. To make computer art, as he be‑
lieved he was, implied to enroll in the defense of capitalism and support wars. Years 
before, in 1965, a student publication at the University of Stuttgart reproduced one of 
his early computer‑generated images (as well as one by Georg Nees, Fig. 1) calling it 

“stochastic art.”

Max Bense (Nake’s professor) was, like his friend Abraham Moles (professor in 
Strasbourg), against speculative aesthetics. They offered the conceptual background 
of generative aesthetics, combining Birkhoff’s mathematics and Peirce’s semiot‑
ics. The alternative advanced: “measure” the artwork in order to understand it. Use the 
data from measurement and generate new art. The detailed quantitative description of 
the form—usually defined in semiotics and computer science as the syntax—together 
with operational rules for generating alternatives, is enough for rendering the outcome 
aesthetically relevant. That the same data could be derived from a work of art as well 
as from its copy was of no interest. They cavalierly ignored Walter Benjamin’s warning 
about “art in the age of its mechanical reproduction.” The age of the fake originates at 

→ Fig. 1
In 1965, in a series called rot (red), 
published by Max Bense and Elisabeth 
Walther, issue 19, was entitled 
“computer graphik.” The Studenten 
Zeitung (Students Newspaper) repro‑
duced images from this issue of rot.
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the meeting point of computation—i.e., the data‑processing machine—and their gen‑
erative aesthetics. With Bense and Moles (and their followers) the aura of art was re‑
placed by the aura of data processing. It was the next step in the idolatry of the ma‑
chines that originated within Descartes’ reductionist determinism.

The Idolatry of the Machine

What became known as “computer art” is, for all practical purposes, nothing other than 
applications of computer graphics. This goes back to the 1950s: the SAGE system for 
air defense used visual representations of space. Ivan Sutherland [2] conceived the 
Sketchpad. Visual primitives (e.g., lines, polygons, arches), defined in the Bauhaus tra‑
dition, were made available for applications such as design drafting, but also for mil‑
itary applications. Vector graphics (supported by the 1965 IBM 2250), and eventu‑
ally raster graphics (inspired by none others than the post‑impressionists), enabled 
the modeling of objects. The focus on military applications was never made explic‑
it. Sutherland, as well as Andries van Dam (Brown University), who taught almost every‑
one involved in computer graphics, are the pioneers of translating knowledge perti‑
nent to perception of reality into images. Neither ever claimed recognition as artists.

The visual, as opposed to other forms of representation (e.g., the formalism of logic, the 
language of mathematical formulae, among others) facilitates different forms of un‑
derstanding than natural language does. Visual language serves well in activities as 
different as medicine, design, chemistry, engineering, and, not surprisingly, war ef‑
forts. In this respect, it is quite telling that Computers and Automation (published by 
Edmund C. Berkeley since 1950), after discovering a “New Handmaiden of Aesthetics,” 
launched an Annual Computer Art Contest. The winners in 1963 and 1964 are the US 
Army Ballistic research Laboratory (Aberdeen, Maryland). The images awarded rec‑
ognition (e.g., ricocheting bullets) correspond to its mission. Eventually, Frieder Nake 
himself would get a prize. This was before his awareness of how computers, comput‑
er graphics in particular, became the underlying science and technology of all recent 
wars caught up with his revolutionary enthusiasm.

The ideological position that Nake takes—no more computer art—reflects his political 
profile. His aesthetic choices correspond to a view anchored in an aesthetic devoid of 
its core: meaning abandoned in favor of measurement. One of Nake’s favorite modern 
artists is Sol LeWitt. For him, Conceptualism (with which he identified) meant “all the 
planning and decisions are made before hand and the execution is a perfunctory affair,” 
[3]. The sentence: “The idea becomes the machine that makes art” defines algorithmic 
art by an artist who did not use computers.

Artists, always eager to expand their investigation of reality—as they did when pho‑
tography, for example, and later filmmaking emerged—did not hesitate to experi‑
ment with Sutherland’s Sketchpad, or, like Nees, Nake, Noll, and many others, to take 
up the challenge of “talking” to the machine. Harold Cohen was one of such artists, as 
Manfred Mohr still is. Regardless of whether they used programs written by others 
(such as Shaffer for Csuri) or attempted to program themselves, somehow one ques‑
tion in particular regarding the results gained from interacting with the new machine 
could not escape their mind: Who is the artist? In Harold Cohen’s home, he and I debat‑
ed whether, after his life ended, whatever “Aaron” (the machine) would output would be 
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his art. Selection from among the many variations of an image was, in his view, part of 
the creative process.

Of course, Nake, like many others, asked whether there was any accomplishment in 
the “computer art” domain that qualified as exceptional (commercial success or not): 

“How far away are we from the first masterpiece of computer art?” [4]. Jasia Reichardt 
[5] noted that the effort “produced nothing so far that can be called a great work of art.” 
Again Nake [6]: Und wann nun endlich “Kunst”‑oder doch Lieber nicht? (And when, fi‑
nally, art—or better yet not?). In other words: Is it art, or better let us stop kidding our‑
selves? Those passionate about experimenting with the newest technologies often 
question their own efforts.

Questions from individuals sincere in their efforts to become artists populate discus‑
sions on social media. Suddenly, they are able to generate images using machines 
that “translate” their words into paintings—actually matching language patterns to 
images in vast databases. But they have no idea whether what they do qualifies as 
art. They expect others to make this call, or to qualify them as artists. There are al‑
ready machine‑generated short films posted on the world wide web; and games, many 
games. “Pretty crapola” said an art critic known to be open to experiment and innova‑
tion. Aesthetic junk, maybe not at the scale at which it can be generated using com‑
puters, is nothing new within culture. It is inevitable, as much as scientific and techno‑
logical junk is inevitable. But is the hope for good art automatically generated through 
faster and more sophisticated machines also inevitable? The cost associated with ex‑
ploring automated art‑making has yet to be acknowledged.

Within the now no longer extant ATEC School (at the University of Texas at Dallas), I car‑
ried on an experiment involving more than 1,000 graduate students, for almost eight‑
een years. The assignment: Is an aesthetic machine possible? To the best of their abili‑
ties, they produced prototypes and posted their presentations on YouTube. If anything, 
the realization that, so far, such machines did not produce art was pretty much unani‑
mous. It’s good to know what does not seem possible.

To acquire knowledge—which is the ultimate purpose of artistic endeavors—no mat‑
ter in which form (scientific theories or works of art) is a noble task, but not necessari‑
ly always successful. Many Nobel prizes inadvertently recognized junk (remember the 
award given for the science that led to lobotomy?). Throughout history, the Masters, i.e., 
the successful artists, often produced junk—and disposed of it with the same fervor 
they used in promoting what was successful or in getting more patrons. Therefore, to 
evaluate the outcome of the computation behind the increasing number of attempts to 
automate the making of art by comparing it to what is acknowledged as art is a futile 
exercise. Given the particular nature of art, the question is whether the dominant form 
of computation today—i.e., the algorithmic—can result in art, exceptional or not. After 
all, art is justified by the interactions it triggers. Its meaning is the outcome of such in‑
teractions, changing over time as the human itself is continuously changing.
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The Impossible—Is It Only a Matter of Time?

As a preliminary, a short comparison: The mechanical contraption we call a photo cam‑
era, and its digital implementations have in common “Painting with light.” Today, every‑
one “takes pictures” without automatically becoming artists. Albeit, everyone can 
now have access to a program that a text command turns into AI images. Before that, 
TikTok, with its machine‑learning‑based algorithm turned lyrics into songs. The ma‑
chine illusionist is not hiding its secrets—it is not the art that wants to be celebrated, 
but the machine. As artists, photographers capture knowledge of the uniqueness of a 
person, of a landscape, of a thought, of shapes, etc. They do not merely record impres‑
sions of a vacation or a graduation. Photography expanded the aesthetic space: the in‑
visible, the remote, the intimate. It made new creative experiences possible.

Change itself can be investigated with the benefit of shedding light on mean‑
ing. Computer‑generated images (and for that matter sounds or 3D‑printed objects, 
games, animations, etc.) exemplify new production means. The aesthetic space avail‑
able to those who use computation (including AI) is that of the past: data is always a 
description of what was, including the art of the past. Comparing the impact of pho‑
tography and of computation supported artistic endeavors, prompts one clear‑cut 
questions: Is creativity possible in algorithmic computation?

“Squaring the circle” is the classic example of an impossible task: In a few steps, con‑
struct a square with the surface of a circle, using only a compass and straightedge. 
The mathematical proof boils down to π being a transcendental number. It turns out 
that the Turing machine—the mother of all algorithmic machines—is the result of 
yet another impossible task. It was formulated by Hilbert and Ackerman [7]: Is there 
an effective procedure which, given a set of axioms and a mathematical proposi‑
tion, decides whether it is or not provable from the axioms? No one interested in 
whether computer art is possible would read this challenge—how to decide upon 
a mathematical proof—as having anything to do with whether “computer art” is pos‑
sible. But the provenance—the origin, the record of ownership—of the question of 
whether computer art is possible, or even whether the automated making of imag‑
es qualifies as art begins with a mathematical challenge. Although the type of knowl‑
edge acquired mathematically and the type of knowledge acquired in artistic en‑
deavors are different, there is art and uniqueness in both. Questioning defines both. 
Therefore, the Entscheidungsproblem—the decision problem—is relevant to art as 
much as it is to mathematics. Turing (in the footsteps of others) demonstrated that the 
Entscheidungsproblem cannot be solved. His paper, “On Computable Numbers, with 
an application to the Entscheidungsproblem” [8], describes a way to deal with any‑
thing that can be described through a recipe (algorithm is the fancier word). The yes 
or no of a mathematical proof cannot be derived from a recipe, i.e., it is not an algorith‑
mic procedure. The Turing machine contains every machine that works on recipes: all 
the typewriters (reduced to word processing programs), all calculators, all pencils and 
brushes can be reduced to algorithmic computations. All imitations—TikTok or stable 
diffusion, not to mention DALL‑E‑2 (or whatever comes next).

For everything of a deterministic nature, for which we can identify a cause and an 
effect (the “recipe”), the machine delivers a testable description of its function‑
ing. It cannot determine—the impossible aspect—whether a proof is right or wrong 
in a limited time and a limited number of steps. This is not a provisional limitation, 



028 The Age of the Fake—the New Normal
Mihai Nadin

 2/2023

but the necessary consequence of the premise upon which it was conceived. 
Mathematics and, for that matter, the arts are by their nature non‑deterministic activi‑
ties; that is, the same cause can have unpredictable outcomes. Thus, it is unsurprising 
that algorithmic computation would not suffice for deciding to what extent something 
is mathematically right, or, for that matter, artistically meaningful. The art of Jackson 
Pollock, of Mondrian, of Picasso and of Jasper Johns exemplify this thought. They are 
discoveries that no description, no matter how detailed, can substitute. Their raison 
d’être is their ever‑changing meaning—the interactions with viewers of our time are 
different than those of times past. They derive their living nature from such interac‑
tions. Let us translate these considerations of logic and mathematics into the specific 
subject of “algorithmic art” (yet another name for “computer art”).

Of course, art is not a mathematical proof. Moreover, art is not the translation of reali‑
ty in the broadest sense of the word, i.e., including the reality of thought, emotions, and 
of art itself. Art is rather its unique interpretation. Art conjures meaning where science 
seeks and demonstrates truth. The Turing machine has only a syntactic dimension: 
there is no meaning in the sequence of the two letters of its alphabet (zero and one). 
There is no pragmatic in computation: it can process the trajectory of a falling stone, of 
a bullet in the air, of the flight of drones, regardless of the WHY? of their movement in 
time and space. The WHY? of art is driven by the pragmatic. Its formal aspect, i.e., the 
aesthetics—its language—as it is sometimes defined, becomes essential in reaching 
its goal. To know in terms of art is to engage its public in the questioning. To interact 
with a work of art is unavoidably to make it again, with the purpose of understanding it, 
in the context of its perception. Picasso’s Guernica in the context of World War II, made 
possible by the industrial age, and in the context of the wars made possible by compu‑
tation, triggers different questions. Searching for what the artist meant (the artwork as 
a riddle) is as illusory as explaining who we are by examining the genome of our moth‑
er and father. We are what we do, not what we are made of—although what we do is in 
many ways conditioned by our make‑up. Art is what it means, not the data describing 
the matter in which it is embodied and transmitted. There is no authority—critic, the‑
oretician, politician, investment advisor, etc.—who can decide what is art and what is 
not. Art is what artists have made it to be over time, regardless of how their work was 
described in theory books, or what technology assisted them.

“Computer Art” Is “Campbell Soup”

Let us unpack this subtitle: Computer‑generated artifacts—music, images, objects, 
multimedia, games, etc.—are as much art as “Campbell Soup” (or that of Heinz, Kraft, 
Nestle, or Maggi) is soup. Of course, the immediate reference here is to the art of cook‑
ing: the soup our mothers, grandmothers, and sometimes fathers and grandfathers 
prepared: liquid food, reminiscent of bread soaked in some sauce, as the etymology 
of the word suggests. Never the same, even though the recipe that everyone wanted 
promised a repeat. But it was not: the water used is different, the pots are not the same 
(some carry the taste of previous cooking experiences in their material), a pinch of salt 
added after tasting, some spices, another boil. It is Repetition without repetition (a for‑
mula that N.A. Bernstein [9] used to describe how the human motoric system works). 
This rather innocent observation inspired the provocative label “canned art in a discus‑
sion disclosing my enthusiasm for the possibilities opened through computer graphics 
(SIGGRAPH 1985) [10]. I chaired [11], “On the Aesthetics of Computer Graphics.” Hiroshi 
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Kawano, Frank Dietrich, Charles Csuri, and his assistant Tom Linehan (a genius of art 
administration) joined me in a conversation that upset Silicon Valley entrepreneurs 
more interested in monetizing computer graphics (the military were active in funding 
it) than in promoting a new aesthetics. For the record: established artists at the time 
considered computer graphics with interest, but were rather reluctant in changing 
their art. It was not worth the effort of learning how to use a computer program—never 
mind how to express, in the miserable programming languages of the time, what they 
would expect a machine to do for them.

Barbara Nessim was attracted by computer graphics (Fig. 2), as was Nam June Paik 
and, later, David Hockney, not so much because they could accomplish aesthetic goals 
otherwise not attainable, rather because they searched for new means of expression.

As artist in residence at Time Video Information Services (TVIS, 1982–1984), she 
learned how to use the Norpak machine, to which she had access. The interface: key‑
board, stylist, tablet. Available shapes: arc, circle, rectangle, line, polygon, dot. You had 
to build the image in layers, from the background to foreground. At that level of tech‑
nology, the machine was “using” the talent of the artist. It was a rather poor palette; in‑
stead of pigments, it offered a limited number of light colors and a rather crude resolu‑
tion. Everything accomplished using the program could have been done by hand faster 
and better. Ultimately, Nessim’s art won over: it benefitted from the discovery that 

“Less is more.”

But nothing concerning the pioneering stage compares to what takes place to‑
day. At the main Zurich train station, anyone (and their dog) can come up with phras‑
es (the more ridiculous the better) that are made into images by some online AI shop. 
What is produced is fake art. It looks like whatever is imitated, but it is empty of mean‑
ing. And thus, by necessity, obsolete from its inception. A game of chasing after novel‑
ty. Addiction to the disposable, which originates in the economy of consumption, is re‑
placing the ideal of permanence. The knowledge acquired through automated digital 
processing becomes obsolete as each new artefact is disposed of as pictures taken 
with digital cameras are forgotten before anybody else would care to see them.

Almost all the machines of the past—the hydraulic (set in motion by falling water), the 
pneumatic (moved by air pressure), and the electric—were of interest to artists. Mostly, 
they could (and indeed did) help in the making—“production,” as it is called—but not 
replace the creative effort. The tools themselves were expressions of knowledge 
(mainly physics), but not of the kind that the artist discovers while adding new realities 
to the reality to which they belonged.

→ Fig. 2
Rainbow Shower
© Barbara Nessim, 1982–1984 
(reproduced with permission).
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Freedom of Expression Is Defined in Context

There is yet another aspect of the beginnings of what eventually became known as 
“Computer art:” freedom of expression. Machines utilized in the process of artmaking 

afford freedom, but mostly in relation to the physical effort involved: the techné, the 
making. Not unimportant, if you think of what it took not only to build the pyramids, or 
to assemble the Terrace Army at the Emperor Qinshihuang’s mausoleum, but also to 
paint the frescoes decorating many church ceilings (Michelangelo painting the Sistine 
chapel), or, more recently, to make Richard Serra’s large metal sculptures possible. 
However, freedom of expression goes beyond the production of art. It pertains to the 
knowledge it makes accessible, more precisely to the meaning it conjures. Art, more 
than science, and in ways different from science, disclosed meanings provocative in 
nature. It became a form of resistance to all kinds of oppredsion, including that of es‑
tablished rt and of conformist aesthetics.

Evidently, 1965—the year the first shows of computer‑generated images—counts 
as a time reference for a provocation. In Stuttgart, the first shows on record took 
place at the Studiogalerie of the Technische Hochschule and the Galerie Niedlich; 
also in 1965, the Howard Wise Gallery, in New York, held a show focusing on the ma‑
chine’s performance. Even the simplest computation (intersecting lines, circles, poly‑
gons, etc.) was celebrated as an alternative to hand drawing: “You cannot draw a cir‑
cle. No problem, the machine will do it for you.” Skill was to be substituted by technical 
performance. This would, as was claimed, democratize art. No more just a few—art‑
ists (i.e., privileged white individuals, mainly males, according to today’s jargon)—but 
everyone could make it. As is known, some masters of the past had their “produc‑
tion” facilities—students eager to learn from them working on large compositions. In 
recent times, Vasarely (of op‑art famous after WWII) comes to mind. He ran a facto‑
ry‑like studio employing many assistants who executed, by hand, programs of “paint‑
ings.” It was a system of numbering grids, like a color code on a pattern, with numbers 
at the location of the square backgrounds. The algorithmic machine could be pro‑
grammed to mimic, artwork. This kind of “freedom of expression,” prophetically cap‑
tured in Walter Benjamin’s The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction [12], 
is echoed today in the text‑to‑image frenzy of AI generated “art”—mechanical indeed. 
Unfortunately, Benjamin’s thoughts, often celebrated, are ignored. The visionary (exiled 
in Paris during Nazism) warned about the dangers of submitting to technology. It is not 
the lost aura that the art community should be concerned about, but rather the aban‑
donment of values in favor of success.

While in the advanced West you could experiment (within the limitations of art econ‑
omy), in the Soviet empire, things were somewhat complicated. In Eastern Europe, 
where official art was encoded in the rules of socialist realism (anchored in the domi‑
nant ideology) making images with machines was a way to shake off the handcuffs. For 
those seeking freedom of expression it meant the opportunity to express what was of‑
ficially not acceptable. The knowledge that art reveals is not always comfortable, nei‑
ther to the public nor to those in power. The use of computation opened a way to get 
around censorship. You could not attribute intentionality to machines. Of course, only 
those few who had access to computers—the state owned them—could experiment. 
Those wishing to use them needed to be certified by the secret service as posing no 
danger to the system: the privilege of being vetted as trustworthy. In the works of Vuk 
Cosič, Vladimir Bonačić, and Edward Zajec (more names, and not only from Serbia and 
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Croatia, deserve to be remembered) what counted was way more than the formalism 
of computer graphics. They were “researching” the visual before the visual became the 
dominant means of communication. Being subversive in a society in which to be sub‑
versive—as art always is—was a crime.

This is not the place to rehash or rewrite the history of computer graphics, or that part 
of it that claims the identifier “computer art.” But it is the place to contrast innovation 
as a new aesthetic formalism, and innovation as a new way to convey aesthetic mean‑
ing. The focus was on searching for means of expression free of political and ideolog‑
ical pressures. Seeking aesthetic freedom by adopting the new machine was more 
than number processing and translating it into plots on paper. It was in opposition to 
what the regime (in the Soviet Union, Romania, East Germany, the former Yugoslavia) 
promoted. It was dissidence—a qualifier usually associated with writing (Solzhenitsyn 
comes to mind, but many others—the Samizdat—circulated their works of opposition 
to dictatorship).

In general, attempts at generating computer images connect to the revolutionary art 
of Malevich, Moholy‑Nagy, Tatlin, and so many others in the so‑called socialist coun‑
tries. The New Tendencies (NT4 and NT5) and Visual Research (1968–1969) were driven 
by issues of creativity. Generative processes, associated with those movements, were 
deployed in pursuit of creativity. Against the domination of technology, Boris Kelemen, 
in the Catalogue “tendencies 4”, Zagreb 1970) and seeking “an alliance with the most 
advanced research in natural and artificial intelligence,” (the Zagreb Manifesto, 1971) 
is an example. Such goals testify to awareness of possibilities, but also of dangers. In 
the hands of artists—Sherban Epuré is one example I am familiar with [13]—comput‑
ers were supposed to become part of their creative process. It was not the algorithmic 
output (recipe‑based art and automated production) that made a difference. The goal 
was freedom, the artist’s liberty to integrate a new way of thinking, outside the pre‑
scribed ideology, in the creative process.

Boiling the Oceans: The Obsolete Is Expensive

To make “computer art” feel like human art, the false prophets of those days theorized 
that they need some aleatory component. Therefore, another machine (random num‑
ber generator) was supposed to make the art‑making machine seem more human. In 
the absence of understanding what art is and why creative individuals identify them‑
selves through the specific knowledge that their art shares with others, theories were 
advanced regarding the description of art through data. They were based on “informa‑
tion theory”—Shannon’s genius at work solved a military task: how to get data safely 
from one point (command) to another (executor). It became known as “information the‑
ory”—a misnomer as confusing (and dangerous) as “computer art.” In reality, Shannon’s 

“information science” was “data science,” devoid of meaning, as Shannon himself point‑
ed out. It states that the thermodynamics of data transmission (electrons traveling 
through wires, or electromagnetic waves propagated in the atmosphere) affects the 
process. In other words, it describes the physics of the process, including the role of 

“noise,” which is independent of what the transmitted data stand for.

The core of what in our days became the new obsession: Describe in language what 
you wish to make into an image. AI will do it for you based on data that describes 
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images (used to train neural networks). This is the semiotics underlying the process. 
The larger the collection (amazingly large databases supposed to be the visual mem‑
ory of humankind), the better. Brute force at work—regardless how much energy is 
consumed. A first reaction to what it takes to accomplish the task came as a tweet to 
my account: “For me, the question of AI is not ‘Can this make good art?’ but ‘Can this 
make art so good that it’s worth boiling the oceans for?’” Many, artists in particular, 
are concerned that the breaking of an iceberg off Antarctica might lead to ocean lev‑
els rising two feet over current levels. But they seem less concerned over the break‑
ing of aesthetic dumpsites: all the libraries of image recycled by ever faster machines. 
Sustainability, in terms of using huge amounts of energy—an image generated in the 
text‑to‑image sequence has a large footprint—can easily be quantified. But the dan‑
ger of mediocrity, generate at a rapid pace, is more insidious. Instead of innovation, the 
automated production of meaningless images generates more landfill waste affect‑
ing the cognitive and emotional profile of those who are subjected to the invasive out‑
comes. Let us try to understand what is expressed here—assuming that authentic sus‑
tainability, which integrates awareness of value, is of concern to society, and not just a 
slogan in fake, opportunistic political discourse.

Reporting on a painter (the qualifier was left ambiguous—was it someone who paints 
homes or someone who is an artist?) the New Yorker (Petrusich 2022) took note that 
he generates interpretations of other images (“usually culled from cheap art books”) 
at a pace of 60 and over per day. The public can order (ten bucks a piece) from his 
website. No way to choose—the client gets one work from among those available. Of 
course, it takes energy to produce over 300,000 such items in a life‑long dedication 
to making them. There is no reason to compare this production to what various ver‑
sions of DALL‑E, MidJourney, Stable Diffusion, etc. output. In the train station in Zurich 
(who knows what other “terminals” at airports and in shopping malls offer the same), 
passengers can “make art” by requesting, in natural language, whatever they describe. 
Walter Kirn (2022) gave one example: “a tarantula wearing a green scarf.” You can tell 
the AI to render the tarantula in the style of a cubist drawing or a vintage photograph, 
or even a Soviet propaganda poster. (In China, the image would carry an earmark—AI 
made—in order to prevent misunderstandings!)

By 2016, AlphaGo had beaten everyone playing chess. For this it used up the ener‑
gy that a whole town consumes on average. The fact that in the process of playing all 
games possible (Shannon calculated that there are not more than 10120 possibilities), 
the AI chess program practically did away with chess—while burning a huge amount of 
energy—was never brought up. Check out the saga of the recent chess game in which 
a young opponent (Hans Niemann) of the world chess champion (Magnus Carlsen) is 
accused of playing like a machine (and his body searched for possible micro‑transmit‑
ters). Playing like a machine is the equivalent of painting like a machine.

Chess, as we know it within culture is finished, whether we like it or not. Is art, exposed 
to brute force methods for making images from other images, also finished? In the 
same context, the courts are examining whether Andy Warhol’s “Purple Prince”—an in‑
terpretation of a photograph by Lynn Goldsmith (license for use dutifully paid)—fits in 
the “Fair Doctrine Use.” There is an “Orange Prince,” and there are more interpretations 
signed by Warhol, not unlike what AI does, as it chomps on huge image databases that 
translate texts into images without any authorship attribution.



033 The Age of the Fake—the New Normal
Mihai Nadin

 una.unarte.org

Remember Nake’s ideological call, “There should be no more computer art!” that led to 
a pretty passionate discussion about computers and art? Of course, the answer to the 
many questions associated with change—in science, technology, in the human con‑
dition, in economic activity, in wars, in sexuality, in our understanding of “gender,” race, 
ethnicity, privilege, etc.—is not to stop, or to forbid something. Or to earmark! Hilbert, 
whose challenge (the decision problem) led Turing to discover the seeds for the algo‑
rithmic machine, believed that every mathematical problem has a solution. “We must 
know, we will know.” (These words are chiseled on his gravestone.) Artists act in the 
same spirit. Machines or not, what counts is the meaning unveiled through interactions 
between art and those whom artists are trying to reach. In the spirit of optimism, let us 
advance, through a rather tight argument, the idea that in order to know what all these 
changes are bringing about—so much more lies ahead—we will unavoidably readjust 
our perspective. In the new system of values associated with the automated produc‑
tion of art, or with the substitution by NFT of art itself, obsolescence replaces perma‑
nence. Is this also the end of intellectual property? An address on the chainlink as proof 
of authenticity? The end of commoditized art? Don’t wish for a revolution if you are not 
prepared to live with its consequences. Many heads fell in the American, the French, 
and the Russian revolutions.

Art Is Consubstantial with Life

There are two distinct conditions of planet Earth: before life, and after life emerges. Not 
a clear‑cut moment, rather a long‑term process. Everything taking place before life—
such as the making of the elements, or the functioning of the universe—constitutes 
the knowledge domain of physics. In retrospect, i.e., looking back from the perspec‑
tive of what we know so far about change in the non‑living—the physical universe—
such phenomena are decidable. This means that they can be described fully and con‑
sistently. The laws of physics are an example of such descriptions. Based on them 
positions of planets are defined precisely, and space exploration became possible. 
But once life emerges, change in the world is no longer only a matter of coordinates in 
space (describing their movement), but also reproduction, i.e., survival. The offspring is 
never the same as the progenitor. The physical is defined by its sameness: gravity, for 
example, does not multiply, it has no offspring. Neither do stones. The living is defined 
by change that ensures its continuity: it reproduces, but never in sameness, rather in 
uniqueness. There are no two living entities, from Aristotle’s blades of grass to human 
beings, that are identical. Therefore, as John von Neumann—the visionary of the age 
of reproducing machines—observed, the living continuously becomes more abundant 
than the non‑living. This in itself suggests that a complete description is, if not impos‑
sible, at least not within the ability of an observer, whose own life is limited. Moreover, 
the living is “undecidable”: it cannot be completely and consistently described. The 
dynamics of life, how it changes, is contradictory. Think only about archaea surviving in 
the most noxious environments (extremely hot, i.e. more than 100° Celsius, extreme‑
ly cold, acidic, alkaline, salty, deep in the ocean, even bombarded by gamma or UV ra‑
diation, etc.). Never mind human behavior: from cooperation and solidarity to aggres‑
sion and war. Unpredictable. Art is one of the records of this dynamics. Probably the 
most faithful, since it reflects what it means to be subject to change, and awareness 
of it. In this sense, art is knowledge about the meaning of emotions, feelings, thoughts. 
Awareness itself is entrenched in what artists do and, more important, in why they 
commit themselves to creation.
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The fact that everything not alive can be described as decidable, and everything liv‑
ing escapes decidability is not sufficient for explaining the fundamental difference be‑
tween the living and the non‑living. Life is by necessity creative: it gives birth to more 
life. The nature of the process through which this takes place is more important than 
the outcome. The change of the physical can be described in terms of a form of cau‑
sality defined as determinism. Let’s say “How does a stone turn into sand?” For this we 
need to describe all forces at work in grinding the stone. The dynamics originates in its 
past. The living, bearing the past as its history (or biography) is driven by survival, which 
means possible future. For the deterministic view of change of what has no life, a de‑
scription of how it changed position or shape suffices. Based on deterministic science, 
human beings were able to land on the moon, not to mention that they conceived 
and constructed all kinds of machines for the sake of prompting more change. For the 
non‑deterministic condition of life, descriptions of change as non‑decidable imply that 
together with the physics of action‑reaction, we need to consider the biology of antic‑
ipatory processes (Fig. 3). This is not only the origin of life, but also the origin of art, and 
of all other forms of inquiry based on which survival takes place.

The living is aware of its own life and of the environment in which it unfolds. 
Anticipatory processes, at all levels of existence (from the cell to organisms to socie‑
ties), are at work in order to make survival and reproduction possible. To know, in var‑
ious forms, is the pre‑requisite of survival. In reference only to the human being—but 
with the understanding that all forms of life are defined by anticipation—all activities 
carried out (hunting, foraging, tool‑making, settling, etc.) are forms of knowledge ac‑
quisition. Art is a particular way through which to know becomes embodied in means 
of expression that correspond to the continuum of sensorial perception. Sounds, 
rhythms, shapes, colors, textures, taste—the synergy of everything perceived—nur‑
ture expressions of knowledge that range from elementary interactions (such as sex‑
ual preferences and behaviors, to cave paintings, as they are called), to whatever else 
shapes humankind’s evolution. Art is not a cause‑effect phenomenon, but the out‑
come of a multitude of ever‑evolving anticipatory actions.

Art Enriches Reality

One more thing: phenomena of physics can be explained following the reduction‑
ist scheme of segmenting the whole into parts that are easier to understand. Life phe‑
nomena are holistic: they can be understood only in their wholeness, kept together not 
by the material make‑up, but by their evolving meaning. Indeed, art is alive; it evolves 

→ Fig. 3
The current state of an anticipatory 
process depends on past states (which 
cannot be changed) and possible future 
states (an ever‑changing multitude).
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as humans do. The life of art comes from interactions between art works and those 
willing to remake them in the experience of art perception. The fact that what most of 
what produced as art, or intended as such, is doomed, i.e., end up as waste in landfills, 
corresponds to the nature of artistic activity. Inquiry cab be inspiring or it can lead to 
a dead end.

What does all of this have to do with Nake’s call, or with the fact that we are experienc‑
ing an orgy of AI art that is anything but? What does it have to do with the fact that the 
aura of the fake surpasses awareness of the unique, the original? Remember, squaring 
the circle is an example of what by its nature is an impossibility. No matter how much 
faster computers might get, and even how much their energy consumption can be re‑
duced (to avoid boiling the oceans), algorithmic computation will never result in art. 
The fake is not replacing art but constitutes as by‑product of machine‑supported hu‑
man activity. Even the replacement of the human being—the robot called artist—by 
machines is part of the same process. Deterministic processes can, at best, reproduce 
or mimic what was—the past—but never result in anticipatory processes. Art is not the 
reflection of the past—even when it subject is history—but the making of the future. In 
the absence of anticipatory expression, life is reduced to its physical substratum. The 
reduction of the human being to a machine (and the practice of treating people like 
machines) corresponds to the same tendency. The idolatry of the machine leads to 
lost freedom, less and less choice, submissiveness as part of the new human condition, 
and obsolescence. Sustainability is abandoned for the sake of immediate satisfaction. 
Mediocrity undermines authentic value.

Would all this mean that museums and private collectors of early computer graph‑
ics images are wasting their money? Or that they are not important for understand‑
ing our own change? Of course not. They should be celebrated. One of my own pieces 
(Free‑form Constructions by Iteration, Nadin 1966) made it into the Victoria and Albert 
Museum via the collection of the American Friends of the V&A through Patric Prince.

 Anne and Michael Spalter are courageous collectors (who, when they started to col‑
lect computer graphics, were ridiculed by speculators in established art). The ZKM (the 
Center for Art and Media in Karlsruhe) is a serious repository of all kinds of digital arti‑
facts. But the reification of the past should not lead to exacerbating the idolatry of the 
machine to the extent of doing away with ourselves.

→ Fig. 4
Mihai Nadin, Free Form Construction 
by Iteration, 1966, print. Black, 
computer‑generated drawing. 
The original print was lead on paper. 
Program written by IBM machine 
language and a Monte Carlo random 
number generator to generate a 
pseudo‑free form drawing. The plotter 
was built by the artist. Original work: 
25 by 32 cm. Donated to the V&A 
collection by the American Friend of 
the V&A, through the generosity of 
Patric Prince. (Leonardo, 24, 1991)
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Testimony from a Theoretician (Not Shy to Identify as Such)

In my record of accomplishments (I don’t report on my own computer graphics 
here), there is the Frieder Nake show (Die präzisen Vergnügen) at the Kunsthalle 
Bremen (2005). It took place after I convinced Wolf Herzogenrath, the Museum’s di‑
rector at that time, that Nake’s early prints of computer images deserved public at‑
tention. And again, a Nake retrospective at the ZKM (Peter Weibel gave in to my pres‑
sure; Nake was generous in acknowledging my help). But there are also failures: I could 
not convince MIT Press to publish an English translation of Nake’s book, Ästhetik als 
Informationsverarbeitung, (Fig. 4). It still is, with its charming quotes from Mao’s Red 
Book, and with its Bense/Moles cult blindspot, the most serious publication on the 
many aspects of the aesthetics of images generated using algorithmic methods. It 
should be published in English—probably with annotations from its author.

Another miserable failure: I could not convince the Dallas Art Museum (i.e., Bonnie 
Pitman, the director at that time) to host Harold Cohen’s Aaron—the very first attempt 
by an artist to integrate AI methods in making art. Even Manfred Mohr’s art was not 
good enough for the Museum. Today, Cohen’s works and those of Mohr appear in the 
international auction market. I failed when trying to organize a Sherban Epuré show 
(Leonardo was as helpful as possible). And I failed again, this time with Nake as co‑host, 
in convincing the NSF and the NEA to fund a meeting of all those still alive who gen‑
erated early images working with computers. My own university, with a program in art 
and technology—folded due to the incompetence of administrators exactly at a time 
when the program is more necessary than ever—was not interested. Worse yet: 158 
million dollars will be spent to build an “Atheneum” (already nicknamed “Mausoleum”) 
dedicated to mediocre collections of oriental art and someone’s private library, while 
the idea of a repository of early digital music, images, and multimedia could not warm 
the heart of anyone among those running a capital campaign of $750 million. Imagine: 
instead of unsustainable museum space (the old obsession with brick and mortar), in‑
stead of useless collections dumped as gifts for tax urposes, a digital repository, open, 
via the Internet, to researchers around the world and to the public. Indeed, regardless 
of whether there is such a thing as computer art, the early investigations of computer 
graphics, of music, of interactive installations are testimony to humankind’s dedication 
to the new. And it should be available in its digital reality, not as a collection of prints. 
The fact that some of these investigations ended up in extremely useful visualization 
technology—think medicine, from the pre‑computer Roentgen (X‑ray machine) to the 

→ Fig. 5
Aesthetics as Information Processing. 
Foundations and Applications 
of Informatics in the field of 
aesthetic production and criticism. 
Springer‑Verlag, Vienna/New York, 1974
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digital “X” rays and MRI—and others extremely harmful—the technology of brute‑force 
wars—is only one aspect. These investigations affected our ways of thinking, and they 
affect human condition in the age of networking. Without computer graphics, the Web 
would not exist.

Is being tethered to one’s cell phone (yet another offspring of computer graphics!) pro‑
gress is as much an open question as whether our notion of art changed, and whether 
the notion of chess playing irreversibly changed. Of course, I was, and still am, hoping 
for more of the good, even during a time when the evil seems to have the upper hand. 
Therefore, I cannot second my friend’s call: “…no more computer art.” Rather: under‑
standing the need for a new perspective might help in making our own choices, which 
art exemplifies as a meaningful living process that cannot be reduced to data process‑
ing. Even today, we look at life through the “eyeglasses” of physics. It is time to reverse 
this. Understanding life and art, in particular, as expression of meaning, might be the 
key to understanding the broader reality.

I wish I could express this idea in a work of art. But I am only (and happily) a mere theo‑
retician who was lucky enough to live through the most exciting time ever.
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Abstract

The article attempts to identify the grammatical harmonic parameters in one of Pieter Bruegel the Elder’s works—
Winter—viewed as iconic for the period analyzed. We think these syntactic relations, identified in several works and 
later explicitly resumed in the conceptual art of the avant‑garde, as being representative for the Renaissance peri‑
od, as a reference model for the era. The analysis supported by a software application—3A—is made by evaluating 
quantitative and geometric structure relations, established ratios such as rectangle reinforcement, gold section, mu‑
sical consonances, regular polygons, Fibonacci sequence. The application is under ongoing update. The purpose of 
this model of analysis, exclusively based on elements of expression, implicitly of this article is to demonstrate the ex‑
istence of expression parameters that transcend the work of an artist, cultural and historical eras, geographical areas 
etc., being constituted as archetypal images. The proposed analysis model does not establish aesthetic hierarchies. 
On the other hand, highlighting these models that transcend the epochs demonstrates the presence either of a meta‑
physics in the act of creation or the existence of a collective subconscious consolidated on archetypal patterns.

Keywords 
 

„La urma urmei, acum putem afla cu uşurinţă că o anumită imagine digitală conţine un 
anumit număr de pixeli şi un anumit număr de culori; putem, de asemenea, să gene‑
răm o histogramă (în Photoshop 7.0, această comandă se găseşte în meniul «imagi‑
ne») care arată cât de frecvent apare fiecare valoare/ cromatică/ într‑o imagine etc. Pe 
scurt, transformând o imagine într‑un obiect matematic, computerele digitale ne‑au 
oferit un nou metalimbaj pentru imagini, adică numerele. Pornind de la astfel de statis‑
tici simple, un computer poate, de asemenea, să scoată la iveală unele indicaţii privi‑
toare la structura sau semantica imaginii –…”1

Modelul de analiză propus vizează componentele sintactice ale imaginii, elemente le‑
gate de raporturi cantitative evaluate în număr de pixeli şi raporturi geometrice armo‑
nice care se suprapun pe forma existentă în imagine.

Interesul pentru organizarea imaginii, dincolo de orice configuraţie sau tehnică, a con‑
stituit o preocupare în toate epocile din istoria artei, fiind, în mod permanent, un crite‑
riu de departajare a operelor de calitate. Evident, caracterul speculativ al acestor anali‑
ze, care, în multe cazuri, suprapun elemente de semantică şi gust sau de convenţie ale 
epocii, au creat o literatură amplă, din care putem reţine, pe de‑o parte, constantele şi, 
pe de altă parte, judecăţile de gust ale autorilor.

Considerăm că modelele expresive ale picturii Renaşterii nu coincid totdeauna mo‑
mentelor de apogeu, aşa cum sunt ele definite în istoria artei. Pe de o parte, evoluţiile 

1 Lev Manovici, Metadata, mon amour, p. 6 (ultima accesare: 16 ianuarie 2024).

cluster
constante cantitative
structură geometrică

imagine numerică
low image
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semnificaţiilor, ale tehnicilor, ale limbajului nu sunt corelate în mod direct, astfel încât 
să genereze arhetipuri, iar, pe de altă parte, personalităţile complexe ale perioadei nu 
sunt, în mod obligatoriu, şi nişte modele de referinţă, din punctul de vedere al expresi‑
ei gramaticale, acestea fiind, mai degrabă, supuse experimentului individual ce ţine de 
viziunea personală anticipativă, mai mult decât de viziunea epocii. Putem specula că 
experimentele au creat premisele unor schimbări care au intervenit mult mai târziu, iar 
această idee dă măsura personalităţii lor. Personalităţile epocii Renaşterii au fost susţi‑
nute de un anturaj cultural elevat, care i‑a consacrat cu ajutorul calităţilor lor ieşite din 
comun, făcând suma preocupărilor şi realizărilor pe mai multe domenii artistice şi, în 
această perioadă, şi ştiinţifice.

Pieter Bruegel este un exemplu relativ târziu, în raport cu perioada de apogeu a 
Renaşterii, însă opera lui poate deveni un exemplu gramatical de referinţă datorită vizi‑
unii şi unor abilităţi tehnice care presupunem că au permis o execuţie, în bună măsură 
alla prima, fără suprapuneri sau intervenţii multiple, care ar fi generat în timp schimba‑
rea raportului tonal, cromatic etc. Tema de fond a acestui articol este aceea de a de‑
monstra existenţa unui model sintactic arhetipal, ce nu ţine cont de configuraţii, de di‑
ferenţele de gust sau de personalităţile din epocă, conservând o seamă de constante 
cantitative şi de structură geometrică, mai concret de expresie, dincolo de diversitatea 
subiectului, tematică etc.

Pieter Bruegel este doar unul dintre exemplele demne de a fi analizat. El poate fi asoci‑
at, din acest punct de vedere, cu Jan van Eyck, Lucas Cranach, Pierro della Francesca, 
Botticelli, Mantegna şi alţii, oferind astfel exemplul existenţei unui arhetip de expresie.

Referitor la modelul de analiză efectuat cu o aplicaţie software, acesta presupune 
o evaluare cantitativă, executată în termeni de raport de pixeli ai unei imagini reduse 
cu ajutorul computerului la două niveluri (alb, negru), la patru niveluri (alb, negru, gri 1, 
gri 2) şi la şase niveluri (alb, negru, gri 1, gri 2, gri 3 şi gri 4), precum şi o analiză de cu‑
loare a raporturilor pe două niveluri roşu, verde, albastru sau pentru primarele aditive, 
împreună cu complementarele lor, cyan, magenta, galben şi negru.

Respectând convenţiile impuse de computer, evaluarea în termeni de raport de număr 
de pixeli ai suprafeţelor tonale şi de culoare ne permite a cuantifica, ierarhiza sau aşe‑
za în clustere orice fel de imagine, cu sau fără valoare estetică. Odată obţinut, cluste‑
rul poate fi analizat în baza uneia sau a mai multor constante. Fără a avea pretenţia unei 
analize axiologice, un atare model de analiză poate stabili criterii cuantificabile de ex‑
presie ale formei în cadru, criterii care transcend estetica speculativă.

În acelaşi sens, putem analiza cu ajutorul computerului constante de structură geome‑
trică referitoare la armătura dreptunghiului, secţiunea de aur, şirul lui Fibonacci, poli‑
goane regulate, consonanţe muzicale denumite după terminologia Renaşterii2: diaton, 
diapason diapentă, diatesaron etc.

În sensul modelului de analiză, putem opera clasificări în baza acestor criterii, creând 
clustere care generează concluzii referitoare la similitudini ce transcend epoci şi sti‑
luri definitorii pentru estetica speculativă. Acest model oferă posibilitatea creării de 

2 Charles Bouleau, Geometria secretă a pictorilor, p. 85.
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clustere cu similitudini cantitative şi de structură, compuse din imagini aparţinând 
unor epoci şi culturi diferite.

Analiza de caz se face referitor la o lucrare celebră, emblematică şi cu o valoare esteti‑
că de necontestat, Vânători în zăpadă (Iarna), de Pieter Bruegel, şi urmează principiile 
descrise mai sus.

Astfel, în condiţiile reducerii pe două niveluri tonale alb/negru, imaginea oferă un ra‑
port de similitudine apropiat de 1/1 (Fig. 1). Desigur, în preluarea unei asemenea imagini 
intervin, pe de‑o parte, subiectivitatea fotografului şi, pe de alta, distorsiunile aleatorii 
provocate de prelucrări diverse. Dincolo de experienţa de citire a raportului de lumină 
din original şi experienţa tehnică, putem observa, cu ochiul liber, în condiţiile reduce‑
rii imaginii cu ajutorul utilitarei de computer la două, patru şi şase niveluri de alb/negru, 
relativa egalitate a distribuirii albului, a negrului şi a griurilor în cadru.

Putem remarca unitatea de lumină a imaginii, care, în opinia noastră, vine mai degra‑
bă din raporturile cantitative decât din rafinamentul tonurilor sau al nuanţelor de cu‑
loare. Un argument în plus este că forma, în lucrările lui Pieter Bruegel, nu are zone de 
pasaj, fapt ce ar fi mărit caracterul difuz şi ar fi anvelopat în lumină imaginea, margini‑
le fiind clar delimitate în toate cazurile. În acest context, rămâne ca motiv de menţine‑
re a unităţii de lumină în imagine doar raportul cantitativ alb‑negru 1/1, evocat în cifre‑
le de mai jos.

În condiţiile unui asemenea tip de imagine, vedem mai clar direcţiile compoziţionale 
şi ne putem aştepta ca ele să fie aşezate pe un raport de formă, structurat pe reţele ar‑
monice. Vom vedea că aceste raporturi cantitative se constituie ca suport pentru o re‑
ţea armonică ce amplifică spaţiul într‑un mod care nu este legat exclusiv de perspecti‑
vă, de un punct de fugă sau de orice alt principiu al geometriei în spaţiu.

Practic, perspectiva imaginii din tablou, care accentuează adâncimea către un punct 
de fugă, este dublată de ritmul din planul lucrării prin forme aşezate pe armătura drept‑
unghiului de tipul sfert¨sau treime, aşezate pe secţiunea de aur şi pe consonanţe mu‑
zicale. În acest fel se creează un tip de spaţiu pictural ce are o dinamică în adâncime, 
prin micşorarea formelor, a perspectivei şi a punctului de fugă, şi în plan, prin ritmica 
subdiviziunilor armonice.
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Raportul cantitativ alb/negru obţinut este suport, aşa cum spuneam, pentru o structu‑
ră geometrică pregnantă, în care suprapunerile, în număr mare al măsurilor armonice 
de sfert, treime, secţiune de aur etc., peste anumite forme din cadru, cu funcţie com‑
poziţională, nu pot reprezenta o simplă coincidenţă. Aceste suprapuneri sunt rezultatul 
unei viziuni echilibrate a ansamblului.

Raportul cantitativ tonal echilibrat este una dintre cele mai importante concluzii referi‑
toare la această lucrare şi constituie o constantă ce poate fi identificată în multe dintre 
lucrările Renaşterii, fiind reluată, oarecum paradoxal, în lucrări–manifest ale artei mo‑
derne. Exemplificăm prin Kazimir Malevici, Pătrat negru pe fond alb, Fig. 1.A, cel care re‑
consideră acest raport într‑o imagine cu caracter conceptual.

→ Fig. 1
Pieter Bruegel cel Bătrân, 
Vânători în zăpadă (Iarna), 1565.
Valori rezultate din aplicaţie, 
în procente şi pixeli:
Descompunerea pe două 
niveluri, alb–negru:
Negru = 53,05% (2453709)
Alb = 48,95% (2352831)

→ Fig. 1.A
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Revenind la raportul pe două niveluri (Fig. 1), putem observa o distribuţie a unor forme 
mari, opace în ecranul din stânga‑jos, ecran care evocă un prim‑plan. Formele sunt rit‑
mate şi se micşorează, sugerând adâncimea cadrului.

Subliniem că masele cantităţilor de negru se distribuie în adâncime şi se echilibrează 
în cadru, fiind organizate pe direcţii cu funcţie compoziţională.

În acelaşi context, într‑o descompunere pe patru niveluri, cu două griuri, se menţin si‑
militudini de natură cantitativă între albul şi griul cel mai luminos, negrul fiind, şi el, la o 
distanţă foarte mică de albul din imagine. Reiterăm ideea că unitatea de lumină şi ar‑
monia lucrării sunt semnificate prin acest raport mai mult decât prin orice alt mijloc de 
expresie. Această unitate a luminii ansamblului (semnificată de metadata) apare în ta‑
blou, în ciuda contrastelor tonale şi cromatice puternice. Tonurile şi culorile sunt apro‑
piate de raportul culorilor în sine sau al complementarelor. Imaginea se echilibrează 
prin cantităţi, mai puţin prin modele sau sugestii perspective.

→ Fig. 2
Descompunerea pe patru niveluri 
cu gri, în procente şi pixeli:
Negru = 19,58% (941193)
Gri1 = 31,47% (1512516)
Gri2 = 24,86% (1194937)
Alb = 24,09% (1157894)
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În cazul descompunerii pe patru niveluri, cantitatea de negru se reduce până la o va‑
loare nesemnificativă, griurile însumând valori apropiate, în limita a patru procente. 
Considerăm această constatare una dintre cheile de interpretare a luminii şi expresiei 
din imagine. Similitudinile cantitative tonale, reducerea imaginii la griuri constituie ca‑
racteristicile unei imagini arhetipale, pe baza căreia se construiesc o anumită luminozi‑
tate a imaginii artistice şi un tip de structură geometrică.

→ Fig. 3
Descompunerea pe şase niveluri cu gri:
Negru = 0,48% (22981)
Gri1 = 24,13% (1159933)
Gri2 = 26,44% (1270795)
Gri3 = 21,5% (1033600)
Gri4 = 20,5% (986496)
Alb = 6,92% (332735)

→ Fig. 4
Descompunerea pe două 
niveluri: roşu‑verde‑albastru, 
cu complementarele lor, 
magenta‑cyan‑galben‑negru‑alb, 
în procente şi pixeli:
Negru = 44,9% (2158129)
Roşu = 2,69% (129382)
Verde = 6,66% (320089)
Albastru = 0,63% (30376)
Magenta = 0,07% (3161)
Cyan = 2,95% (141875)
Galben = 2,95% (276925)
Alb = 36,34% (1746603)



→ Fig. 5 – Anexa I



→ Fig. 5 – Anexa I
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În situaţia descompunerii imaginii pe două niveluri de culoare apare o dominantă to‑
nală, cu similitudini de culoare, dar cu cantităţi cromatice reduse. Cantităţile de roşu, 
cyan, galben sunt aproape egale. În aceste condiţii, sublinierile valorice de negru apar 
dispuse ritmic, potrivit unor scheme pe care le vom analiza mai jos.

Subdiviziunile armonice verticale (Anexa I) se succedă de la stânga la dreapta, ϕ1A3 se 
suprapune pe copacul din planul secund, ϕ1B este copacul următor din prim‑plan, pri‑
ma treime marchează al treilea copac, în timp ce ϕ2F, respectiv ϕ2E susţin ultimii doi 
copaci situaţi în plan secund. Menţionăm că toată gama de subdiviziuni ϕ2 are func‑
ţie compoziţională ornamentală. Verticala care intersectează pasărea în zbor, o prezen‑
ţă bizară, pregnantă este ϕ2H. Pasărea amintită se află la intersecţia mai multor măsuri 
armonice. Vom vedea.

Orizontalele armonice analizate, pornind de sus în jos, încep cu primul sfert al cadru‑
lui care punctează pasărea. Această pasăre, care se află la intersecţia unor vertica‑
le şi orizontale armonice, se transformă într‑un punct de fugă virtual, situat deasupra 
orizontului. Practic, rabate spaţiul pictural al tabloului. Funcţia ei compoziţională justi‑
fică accentuarea ei grafică excesivă, ciudată, ca într‑un desen animat. Acest mod de 
a accentua, aparent anecdotic, o formă în cadrul tabloului, este specifică lui Bruegel. 
Considerăm însă că argumentele lui compoziţionale sunt mai subtile decât anecdotica 
imaginii, având în vedere şi faptul că subtilităţi compoziţionale apar în mai multe lucrări 
disimulate de aparenţa figurativă. Prima treime defineşte orizontala acoperişului şi li‑
nia de orizont a peisajului. Următoarele măsuri cu funcţie ornamentală, de tip ϕ2, subli‑
niază case, liziere de pădure etc.

3 Matila Ghyka, Estetica şi teoria artei, planşa 28 (v. Anexa II).

→ Fig. 6 – Anexa II
Schema definită de Matila Ghyka 
şi D. Wiener (punctele de pe 
latura verticală sunt identice cu 
cele de pe latura orizontală)

A Ø2 Ø2 Ø1 Ø1 Ø2 Ø2 Ø Ø2 AØ2Ø2Ø1Ø1Ø2Ø2ØØ21/2
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În cadranul dreapta‑jos, în care se situează punctul de referinţă P4 din cadru, se află 
formele celor două lacuri îngheţate, subliniate orizontal de ϕB. Practic, orizontul lacului 
primeşte stabilitatea oferită de prima măsură ϕ. Prin importanţa ei, această subdivizi‑
une coboară, practic, nivelul orizontului. În acest context, orizontul lacului este mai im‑
portant, mai greu decât orizontul peisajului. Faptul este extrem de util expresiei imagi‑
nii, deja destul de încărcată cu detalii figurative precum copaci, personaje, patinatori, 
păsări, case etc.

Lacul din planul anterior este, şi el, menit să dea greutate şi să sublinieze orizontalita‑
tea peisajului. Măsuri cum ar fi cea de‑a treia treime sau ϕ1C definesc această formă şi 
nu fac decât să sublinieze orizontalitatea cadrului, altfel excesiv dinamizat de direcţiile 
oblice şi perspective.

Dinamica acestui cadru este stabilită de conflictul oblicelor compoziţionale, pes‑
te care se suprapune ritmul armonicelor plane de tip sfert, treime, secţiune de aur 
ale cadrului.

Prima oblică ascendentă se ridică din colţul cadrului (stânga‑jos), pe limita lacului, 
până în ϕA, dreapta.

Urcând pe latura stângă a cadrului, avem o seamă de puncte cu funcţie ornamenta‑
lă, de tipul ϕ2, o treime care intersectează latura orizontală superioară, prin puncte de 
acelaşi tip ϕ2. Aceste oblice marchează linia munţilor, intersectează aceeaşi pasă‑
re, marcată tonal de Bruegel, şi alte detalii, mai degrabă anecdotice. De remarcat este 
faptul că, în câteva puncte, aceste oblice marchează subdiviziuni muzicale (v. Anexa I).

Oblicele descendente coboară pe streşinile caselor din partea stângă a cadrului, 
având o funcţie ornamentală. Este neobişnuită plasarea unor asemenea forme unghiu‑
lare la limita cadrului. Această tensionare a cadrului este compensată prin consonan‑
ţele muzicale care amplifică virtual spaţiul tabloului.

Dincolo de cele două oblice, din care una coboară pe muchia dealului, din ϕ1B stân‑
ga până pe punctul ϕB (latura verticală, dreapta) şi de oblica ce delimitează primul plan 
al dealului accentuat şi tonal, situată între ϕ2D stânga şi ϕ1D latura orizontală, avem ca 
oblice active beţele purtate de vânători, drepte care trimit către subdiviziuni muzicale. 
Considerăm că accentuarea acestor puncte semnifică subdiviziuni muzicale care ex‑
tind, psihologic vorbind, spaţiul tabloului în afara cadrului.

Cu ajutorul formatului cadrului, consonanţele muzicale se suprapun măsurilor de ar‑
mătură ale dreptunghiului. Astfel, pornind de la stânga, avem diatesaron M1_2l5 pe co‑
pacul din planul secund. Măsura este apropiată de ϕ1A. Copacul din prim‑plan este tan‑
gent unui diapason diatesaron_I. Următorul are tangentă o verticală diapason I_5 şi 
treimea cadrului. Cel de‑al patrulea copac se suprapune peste diapason 1/2 I_6. Cel 
de‑al patrulea copac se află pe diapentă M1/2 I _3. Şi, în sfârşit, cel de‑al cincilea copac, 
diatesaron M1/2_I6.

4 Paul Klee, Gândirea plastică, vol. I, p. 41.
5 Charels Bouleau, op. cit., p. 86.



→ Fig. 7 – Anexa III
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Orizontalele care derivă din consonanţe muzicale sunt, de sus în jos, diapason‑diapen‑
tă M_11, linie care se suprapune peste linia orizontului peisajului, alăturându‑se subdivi‑
ziunii de 1/3, şi diapason diapentă M_10, care defineşte limita primului lac cu patinatori 
şi se suprapune pe ultima treime a laturii verticale a tabloului.

În formatul acestui tip de cadru se suprapun mai multe subdiviziuni armonice din 
reţele diferite.

Dacă recapitulăm constantele gramaticale ale acestei lucrări, în opinia noastră, repre‑
zentative pentru un model de expresie renascentist, fără legătură cu o tipologie de for‑
mă pe care n‑o putem cuantifica cu mijloacele pe care le avem la îndemână, atunci 
avem un raport cantitativ alb/negru ≈ 1, gri/alb ≈ 1, în contextul unei reduceri a imaginii 
pe patru niveluri, gri 1 ≈ gri 2 ≈ gri 3 ≈ gri 4, în condiţiile reducerii imaginii la o imagine 
pe şase niveluri. În contextul reducerii imaginii la o imagine color pe două niveluri, ră‑
mâne dominantă relaţia alb‑negru cu similitudini cantitativ cromatice, dar cu cantităţi 
mici de culoare.

Peste acest raport cantitativ se aşază o structură geometrică ce asociază, în principal, 
verticale de sfert, treime a cadrului şi secţiune de aur. Orizontalele celor două lacuri fi‑
xează doar stabilitatea imaginii.

Oblicele care dau dinamica acestei compoziţii direcţionează către un punct de fugă şi 
fixează raporturi de consonanţă muzicală pe marginea cadrului.

Odată semnalate aceste puncte armonice, structura gramaticală a imaginii se dezvol‑
tă de la stânga la dreapta (Anexa III), cu predilecţie vertical (având în vedere numărul de 
drepte), cu subdiviziunile diapason, diapentă, diatesaron şi multiplele lor.

Subliniem faptul că aceste constante gramaticale se stabilesc prin viziunea 
spaţiului pictural.

Din punctul de vedere al analizei de mai sus, imaginea se caracterizează printr‑o ega‑
litate a raportului cantitativ tonal şi cromatic. Raportul de similitudine al griurilor poa‑
te varia, dar acest fapt doar nuanţează expresia, nu o schimbă. De asemenea, si‑
militudinile cantitativ cromatice se pot schimba. Modelul rămâne acelaşi. Acest 
tip de spaţiu pictural apare în mai multe cazuri reprezentative ale istoriei artei, din 
perioada Renaşterii.

Pe această structură cantitativă se suprapune, de regulă, o structură geometrică cu 
multe armonice, care nu apar în cazul unei imagini baroce sau orientale.

Dominanta raportului de 1/1 este compatibilă, aşa cum apare în acest caz (Anexele I şi 
III), cu subdiviziuni verticale şi orizontale, legate de armătura dreptunghiului. Totodată, 
sunt vizibile subdiviziuni ale secţiunii de aur (Anexa II).

Oblicele din imagine marchează consonanţe muzicale pe marginea cadrului şi direc‑
ţii perspective în cadru. Evaluând imaginea din punctul de vedere al armonicelor mu‑
zicale (Anexa III), constatăm extensii, „reverberaţii” ale spaţiului pictural în stânga şi în 
dreapta imaginii.
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În interiorul acestor raporturi de tip cantitativ şi structural pot exista modificări care nu‑
anţează tema, semnificaţiile şi expresia. Mecanismul de funcţionare al expresiei este 
similar în mai multe imagini reprezentative; un raport echilibrat tonal de 1/1, peste care 
se suprapune o structură geometrică ce dinamizează compoziţia. Această structură 
geometrică amplifică spaţiul pictural în adâncimea cadrului prin sugestii perspective, 
îl amplifică în plan şi‑l extinde în afara planului tabloului, în funcţie de configuraţie.

Distribuţia echilibrată cantitativ a tonurilor în cadru favorizează desfăşurarea unei 
scheme compoziţionale pe toată suprafaţa tabloului şi în afara lui.

Ceea ce ne dă speranţa existenţei unui arhetip de imagine este faptul că regăsim 
acest raport cantitativ şi în pictura modernă.

Soluţiile de combinare şi nuanţare ale acestor mijloace de expresie sunt infinite. 
Principiul însă rămâne acelaşi.
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Apariţia „maşinilor de calcul” moderne a fost, fără îndoială, una dintre cele mai disrup‑
tive invenţii ale epocii noastre. Ea a revoluţionat atât ştiinţa, cât şi tehnologia în mo‑
duri imposibil de prevăzut, dar influenţa acestor maşini de calcul nu s‑a rezumat la atât. 
Ea a schimbat din temelii societatea în care trăim, relaţiile interumane şi chiar raporta‑
rea omului la sine. Dacă putem vorbi despre o conştiinţă tehnică a omului modern, care 
marchează „existenţa noastră într‑o lume a cărei realitate poate fi în mare măsură nu‑
mită artificială”1, aceasta înseamnă că computerul nu mai este doar un produs tehno‑
logic, o ustensilă pe care o folosim pentru a îndeplini diverse sarcini concrete, ci şi un 
mijloc de satisfacere a nevoilor general umane, inclusiv a celor spirituale2. El mediază 
raportarea noastră la sine şi la cunoaştere, la artă, la muzică, la literatură şi la toate ce‑
lelalte artefacte culturale, în genere.

Aşa stând lucrurile, nu ar fi exagerat să spunem că, în contextul societăţii digitale în 
care trăim, computerul, prin lumea virtuală căreia îi dă naştere, a devenit chiar un me‑
diu de existenţă al omului contemporan. Acest fapt impune cercetării filosofice un în‑
treg nou domeniu de interogare, inexistent ca atare în epocile diferite. Existenţa digi‑
tală a omului contemporan, care prelungeşte, completează şi, pe alocuri, contrazice 
existenţa sa cotidiană, este un domeniu ale cărui coordonate conceptuale nu sunt încă 
bine stabilite din punct de vedere filosofic. Avem nevoie de noi Platon, Aristotel sau 
Kant pentru a pune bazele unei filosofii autentice a virtualităţii, care nu doar să transpu‑
nă în digital concepte croite pentru a răspunde întrebărilor specifice altor regiuni onto‑
logice, ci să traseze, pentru prima oară, distincţiile fundamentale ale virtualului digital.

Trebuie să fim însă conştienţi de faptul că filosofii tocmai menţionaţi, oricât de radi‑
cal au revoluţionat gândirea filosofică, nu au apărut dintr‑un vid total de înţelegere. Ei 
au apărut într‑o anumită tradiţie de gândire, într‑o anumită descendenţă istorică ce 
le‑au oferit interogaţiile, intuiţiile şi conceptele pe care ei le‑au exprimat cu claritate 
fără precedent şi le‑au modelat în sisteme de gândire complexe şi coerente. Aşa cum 
Platon recunoaşte că moştenirea presocratică a lui Parmenide şi Heraclit deschide ori‑
zontul aporetic în care el lucrează, la fel şi Aristotel îşi propune în mod explicit să depă‑
şească întreaga istorie a filosofiei greceşti până la Platon, prin integrarea acesteia în 
propriile coordonate teoretice. Kant însuşi indică deschis aporiile în care empirismul 
englez, pe de o parte, şi şcoala filosofică wolffiană, pe de alta, au împins cercetarea fi‑
losofică a vremurilor sale. Învăţătura ce trebuie trasă din aceste exemple este aceea 
că nu există nicio idee, oricât de radicală, care să fi ieşit din neant. Ea are o genealogie 
care coboară câteodată până în tenebrele istoriei şi care, în desfăşurarea ei, oferă posi‑
bilitatea ca o anumită revoluţie a gândirii să poată fi acceptată şi adoptată.

Prin urmare, nici ceea ce noi numim existenţă digitală a omului contemporan, împreu‑
nă cu fenomenele asociate acesteia, cum ar fi arta generată computaţional, comunită‑
ţile virtuale de pe social media sau metaversul ca reţea de lumi virtuale interconectate, 

1 Max Bense, Aesthetica: Einführung in die neue Aesthetik, p. 126.
2 Loc. cit.
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nu ar fi fost adoptată cu atâta entuziasm de oamenii vremurilor noastre, dacă nu ar fi 
existat deja un orizont aporetic deschis la care toate acestea să servească drept răs‑
puns. Principala problemă a gândirii actuale este însă aceea că acest orizont aporetic 
nu a fost încă tematizat ca atare şi, prin urmare, motivele pentru care noi am adoptat 
cu atâta entuziasm folosirea dispozitivelor computaţionale şi am permis cu atâta le‑
jeritate intruziunea computaţionalului în toate ungherele vieţii noastre nu este înţeles 
până la capăt. Aceasta este şi cauza pentru care fenomenele lumii virtuale încă ne tul‑
bură şi provoacă dezbateri aprinse (de multe ori plasate în zona visceralului, mai degra‑
bă decât în zona raţionalului).

De aici am putea asuma faptul că prima sarcină în conceperea unei filosofii autenti‑
ce a virtualului digital, care include în mod necesar şi problemele artei computaţionale, 
este chiar indicarea tradiţiei de gândire la care aceste fenomene se raportează. Ideea 
că am putea folosi o maşină de calcul pentru a analiza similitudinile dintre operele de 
artă şi, totodată, pentru a genera artă, este, probabil, una dintre cele mai năstruşnice 
şi, în acelaşi timp, geniale idei ale secolului XX. Ea nu doar că a schimbat modul în care 
producem arta, dar şi modul în care, în genere, experimentăm arta prin medierea din 
ce în ce mai pronunţată a ecranelor dispozitivelor noastre electronice. Acesta este şi 
motivul pentru care generarea computerizată a artei, fie cu ajutorul inteligenţei artifici‑
ale, fie în moduri algoritmice mai tradiţionale, tinde să polarizeze lumea artei între en‑
tuziasm tehnologic şi tehnofobie.

Cu toate acestea, la o privire mai atentă, ideea care stă la baza esteticii informaţiona‑
le, şi anume că există o „măsură” a esteticului, o formulă matematică ce reduce trăsă‑
turile obiectuale susceptibile de a produce experienţa estetică la relaţii numerice, nu 
este deloc una nouă. Complicitatea esteticului cu măsura, proporţia şi raportul, adică 
cu matematicul într‑un sens larg, poate fi urmărită înapoi, peste veacuri, până la şcoala 
pitagoreică din perioada presocratică a filosofiei greceşti. În acest sens, matematicul 
conţine în sine atât aritmeticul (adică aspectele legate de natura numerelor, precum şi 
de diferitele operaţii posibile între acestea), dar şi geometricul, care nu este nimic alt‑
ceva decât aspectul estetizat al matematicului. Pentru greci, geometricul este mate‑
maticul reprezentat ca formă sau configuraţie (μορφή), ce face măsurile, proporţiile şi 
rapoartele aritmetice manifeste în mod vizual, astfel încât să poată fi intuite prin sim‑
ţuri (αἴσθησις). În acest sens, αἴσθησις‑ul nu este simplă receptare a unor stimuli vizu‑
ali, ci totodată perceperea relaţiilor existente între părţile componente ale unui câmp 
vizual. Cu alte cuvinte, „esteza” (αἴσθησις) este şi o acţiune a minţii, nu doar a simţurilor. 
Vizualul – adică elementul comun artelor vizuale – nu este doar un element senzorial, 
ci şi un construct mental, o configuraţie (μορφή) complexă structurată intern prin pro‑
porţii şi relaţii numerice, adică o configuraţie matematică sau cel puţin matematizabi‑
lă. Această împletire a matematicului şi senzorialului în αἴσθησις este ceea ce numim 

„complicitate a esteticului cu matematicul”.

De la pitagorici, prin intermediul lui Platon şi Aristotel, această complicitate a fost moş‑
tenită în neoplatonismul (şi neopitagorismul) perioadei elenistice, de unde a intrat în 
Evul Mediu în ipostaze cu totul inedite, ducând, în cele din urmă, la matematizarea (ge‑
ometrizarea) ideii de Dumnezeu3, nume care făcea trimitere, să nu uităm, la frumuse‑
ţea supremă şi, în acelaşi timp, la Creatorul prin excelenţă. Aceeaşi geometrizare a ideii 

3 Nicolaus Cusanus, De Docta Ignorantia, I, XI–XXIII.
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de Dumnezeu ca frumuseţe supremă apare şi la Dante, în cea de‑a treia parte a Divinei 
Comedii, unde Dumnezeu este întruchipat ca un punct orbitor de luminos4, poetul în‑
suşi asemănându‑se, în actul contemplării divinităţii, cu un geometru5.

Mai târziu, acelaşi element geometric, punctul, este considerat unul dintre principii‑
le fundamentale ale picturii ca ştiinţă, aşa cum este ea definită în Tratatul de pictură al 
lui Leonardo da Vinci. Astfel, odată cu Renaşterea, matematicul (în ipostaza sa geome‑
trică) rămâne în complicitate explicită cu arta. Despre această complicitate stă mărtu‑
rie chiar teoria, prin excelenţă renascentistă, a construcţiei imaginii artistice, şi anume 
perspectiva, care nu era privită altfel decât drept o „dezvoltare foarte subtilă a mate‑
maticii”6, dar şi întregul efort al artiştilor renascentişti de a defini proporţiile ce exprimă 
chiar natura lucrurilor.

Odată cu Modernitatea, geometricul a devenit idealul de demonstraţie al filosofiei prin 
excelenţă, majoritatea filosofilor de după Descartes dorind să îşi argumenteze idei‑
le „în stilul geometrilor” (more geometrico), adică pornind de la axiome, prin deducţie 
riguroasă a unor consecinţe şi a corolarelor lor. Este drept că un reflex către argumen‑
tarea în stilul geometrilor găsim şi în Evul Mediu, în măsura în care celebrul argument 
ontologic al existenţei lui Dumnezeu, propus de Anselm din Canterbury, nu este nimic 
altceva decât o reducţie la absurd, atât de des folosită în geometrie, dar Modernitatea 
face din demonstraţia geometrică un fel de ideal al discursului filosofic. Acesta este 
modul de lucru al lui Spinoza, al lui Leibniz, al întregii şcoli wolffiene, dar mai important 
pentru cercetarea noastră este faptul că stilul geometrilor este asumat chiar în tratatul 
întemeietor al esteticii, când Alexander Baumgarten defineşte estetica drept „ştiinţă a 
cunoaşterii sensibile”7. Cu alte cuvinte, apariţia esteticii înseşi, ca disciplină filosofică 
de sine autonomă, stă sub semnul matematicului.

Vedem astfel că, încă o dată, estetica intră în complicitate cu matematicul, complici‑
tate care avea, ulterior, să apară chiar şi în sistemele de gândire estetică centrate, în 
mod explicit, pe latura „subiectivă”, adică pe mecanismele de conştiinţă implicate în 
ceea ce numim experienţă estetică. Poate că cel mai bun exemplu în acest sens este 
Kant, pentru care discuţia despre sublim ajunge, într‑un mod cu totul paradoxal, să de‑
numească sub conceptul de „sublim matematic” tocmai modalitatea prin care se pre‑
figurează, la nivelul afectivităţii noastre, o depăşire a matematicului în sens de aprecie‑
re numerică. Acesta este un semn că depăşirea matematicului nu se poate face decât 
prin raportare la acesta şi că limita însăşi a matematicului este, într‑un oarecare sens, 
tot de sorginte matematică. Exemplul cel mai bun în acest sens este chiar ideea de nu‑
măr iraţional, care îngrozea mintea pitagoreicilor, tocmai pentru că era o expresie ma‑
tematică a ceea ce nu poate fi exprimat până la capăt, a inefabilului care se află în ini‑
ma naturii înseşi. În mod analog, sublimul matematic la Kant nu este, pentru Kant, nimic 
altceva decât o conştientizare a limitelor matematicului, care, ca atare, se află tot sub 

4 „Un punct văzui ce‑aşa de‑nflăcărată / lucoare‑avea, că via lui lumină / de‑nfoacă ochi‑i face orbi deodată.” 
(Dante Alighieri, Divina Comedie, III. Paradisul, XXVIII, 16–18).

5 „Precum un geometru s‑adânceşte / să măsure un cerc şi trudă pune / şi n‑afl‑acel principiu ce‑i lipseşte / aşa fui eu 
cu nou‑arariţiune.” (ibidem, XXXIII, 133–136).

6 Leonardo da Vinci, Tratatul de Pictură, Paragone, 39.
7 Alexander Baumgarten, Aesthetica, §1.
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imperiul acestuia (sub‑limus8). Tocmai de aceea, infinitul specific sublimului este un in‑
finit dat în mod negativ, el este o „întruchipare negativă care totuşi extinde sufletul”9.

Exemplele acestei complicităţi a matematicului cu esteticul se pot multiplica şi extin‑
de la filosofia modernă târzie şi contemporană, dar nu acesta este scopul articolului de 
faţă. O cercetare de sine stătătoare ar trebui făcută pentru a urmări ideea complicită‑
ţii esteticului cu matematicul, în toate ipostazele ei istorice. Ceea ce dorim să sublini‑
em acum este însă faptul că, de‑a lungul timpului, această idee a circulat prin istorie, 
rafinându‑se, distilându‑se şi, uneori, ieşind din prim‑planul preocupărilor intelectuale, 
însă doar pentru a se reîntoarce cu forţă, la intervale de timp variate. Aşa stând lucruri‑
le, dacă este să vorbim în termeni nietzscheeni despre o „eternă reîntoarcere a acelu‑
iaşi” în gândirea despre artă, acest „acelaşi”, ipostaziat în diverse chipuri, este tocmai 
matematicul, care marchează în mod structural prezenţa artei în faţa omului.

El întrupează, sub diversele sale forme, chiar fiinţa artei, felul său de a fi, „structura” de 
rezistenţă care îi asigură eficacitatea şi o impune cu forţă asupra conştiinţei umane. 
Ca structură însă, ca element invizibil ce ţine laolaltă opera de artă în materialitatea sa 
şi îi imprimă acesteia trăsăturile estetice, matematicul din artă poate rămâne negân‑
dit, dar totuşi intuit în mod inefabil. Astfel, el se insinuează la nivelul conştiinţei noastre 
ca o con‑simţire a faptului că, în obiectul estetic, există un „nu‑ştiu‑ce”, care se prezin‑
tă ochiului în mod imediat şi pe care‑l recunoaştem, fără demonstraţie, prin plăcerea 
pe care ne‑o produce. În acest sens, matematicul nu este doar ceva legat de calcul, ci 
rezonează la nivelul afectivităţii noastre ca o apetenţă pe care o avem pentru anumite 
configuraţii în care ordinea şi dezordinea, raţionalul şi inefabilul, entropia şi redundanţa 
se împletesc în mod armonios. Această apetenţă este fundamentul complicităţii este‑
ticului cu matematicul.

Ceea ce ne propunem în acest articol este să degajăm provizoriu sensul noţiunii de 
matematic şi al conceptelor ce au impus pentru prima oară complicitatea esteticului 
cu matematicul în filosofia europeană, arătând astfel că, între cadrul teoretic al pitago‑
rismului şi cel al esteticii informaţionale actuale se păstrează o sumă de puncte comu‑
ne, care ne permit să vorbim despre un straniu „pitagorism” al epocii artei generate al‑
goritmic. Fără acest pitagorism, fără această fascinaţie pentru numere şi pentru calcul, 
nu am putea să ne explicăm de ce un fenomen atât de artificial precum arta generată 
computaţional a fost adoptat într‑un mod atât de firesc de omul contemporan.

8 După cum indică şi etimologia cuvântului, sublimul trimite către o transgresare a unei limite, care însă nu depăşeşte 
domeniul respectiv, lăsându‑l în urmă, ci se situează în proximitatea lui.

9 Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, p. 113.
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Pitagorismul şi fascinaţia pentru numere

Dacă privim înapoi în istoria esteticii, poate că una dintre cele mai constante idei este 
aceea că putem explica efectele artei asupra conştiinţei umane pornind de la analiza 
structurii matematice a operei de artă. Oricât de stranie şi contraintuitivă ni s‑ar părea 
această idee, o găsim încă din cele mai timpurii mărturii ale reflecţiei filosofice despre 
artă, în mediile pitagoreice, unde noţiunile de proporţie şi armonie au fost puse pen‑
tru prima oară în legătură cu ideea de frumos şi, în genere, cu ordinea cosmică. Întrucât 
frumosul era, totodată, atributul cosmosului, în întregul său, dar şi al obiectului artis‑
tic, în particular, armonia şi proporţia devin, foarte repede, termenii cel mai adesea uti‑
lizaţi pentru a descrie operele de artă. Deşi nu avem prea multe mărturii din perioada 
de început a pitagorismului, putem totuşi reconstrui această doctrină ce leagă numă‑
rul şi matematicul de experienţa senzorial‑estetică (αἴσθησις) din primele fragmen‑
te care s‑au păstrat până la noi şi care sunt atribuite gânditorului pitagoreic Philolaos 
(sec. V–IV î.e.n.).

Deşi figura acestuia este învăluită într‑o aură de mister, aşa cum este figura oricărui pi‑
tagoreic vechi, ştim cu siguranţă că acesta a scris primele tratate de muzică, ce defi‑
nesc concepte fundamentale din teoria muzicii (cvinta, cvarta, tonul, semitonul etc.) şi 
a legat concepţia sa despre artă de concepte precum cele de ordine (κόσμος), armonie 
(ἁρμονία), număr (ἀριθμός), infinit (ἄπειρον), finit şi raport numeric (λόγος). Cu alte cuvin‑
te, el este primul filosof despre care avem mărturii sigure că ar fi implicat în înţelegerea 
artei un cadru conceptual specific matematicii, declanşând o desfăşurare istorică de 
evenimente care avea să ducă, peste aproape două milenii şi jumătate, la posibilitatea 
esteticii informaţionale actuale.

Trebuie însă să observăm, încă de la început, că ideea de matematic specifică grecilor 
era cu mult diferită de cea actuală. Instrumentele calculului matematic erau, chiar ele, 
radical diferite. Matematica nu cuprindea ceea ce noi, astăzi, numim algebră, şi nici în‑
tregile domenii ale statisticii, analizei matematice ş.a.m.d. În gândirea lui Philolaos, ma‑
tematicul implica, în primul rând, o teorie a numerelor, o „aritmetică” diferită de disci‑
plina desemnată astăzi prin acest cuvânt. Ca „ştiinţă a numerelor”, aritmetica implica 
şi o teorie metafizică a numerelor, o discuţie a „naturii” acestora ca principii ale lucruri‑
lor, dar şi modalitatea de obţinere a diferitelor numere, pornind de la numărul Unu, care, 
la rândul său, nu este propriu‑zis un număr, ci principiul tuturor numerelor. Această te‑
orie a numerelor implica, totodată, şi studiul operaţiilor matematice fundamentale, dar 
aveau ataşată, de asemenea, o semnificaţie metafizică. Pe lângă aritmetică, însă, ma‑
tematica în sens pitagoreic implică şi o reprezentare grafică a numerelor, care este 
fundamentul a ceea ce noi numim „geometrie” şi care poate fi gândită, cum am suge‑
rat mai sus, ca o „estetică” a numerelor, în sensul de reprezentare vizuală a lor. Pornind 
de la această dualitate, putem înţelege de ce, pentru pitagoreici, numerele erau atât 
principii ale geometriei, cât şi principii ale lucrurilor, în măsura în care forma (εἶδος) şi 
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configuraţia (μορφή) lucrurilor puteau fi reduse la geometric şi, în ultimă instanţă, la re‑
laţii între numere.

Întrucât, însă, numerele aveau, pe lângă cantitatea pe care ele o desemnau, şi un înţe‑
les metafizic ce putea cuprinde un întreg orizont de semnificaţie, descrierea universu‑
lui pe care o astfel de teorie o propunea nu era una strict formală, în sensul actual al cu‑
vântului, ci implica şi o latură hermeneutic‑speculativă. Lucrurile semnifică (σημαίνει)10 
ceva doar în măsura în care au o configuraţie (μορφή) numerică, doar în măsura în care 
întreţin relaţii ce pot fi exprimate numeric atât cu părţile ce le compun, cât şi cu cele‑
lalte lucruri. Cu alte cuvinte, lucrurile au sens şi pot fi cunoscute doar în măsura în care 
sunt manifestări ale relaţiilor numerice11. Tocmai de aceea, problema fundamentală 
a teoriei matematice a comunicării moderne nu se punea pentru pitagoreici. Dacă la 
Shannon comunicarea informaţiei (adică a structurii numerice a lucrurilor) nu implica 
problema sensului12, care rămânea una independentă, la pitagoreici lucrurile stăteau 
tocmai invers – structura matematică a lucrurilor era tocmai condiţia necesară pentru 
ca ele să semnifice ceva.

Un alt fapt important privitor la viziunea pitagoreică asupra lumii (şi artei) este acela că 
Philolaos nu a fost interesat doar de complicitatea matematicului cu arta, ci în primul 
rând de natura tuturor lucrurilor şi de lume, gândită într‑un stil paradigmatic pentru în‑
treaga mentalitate antică greacă, drept ordine, frumuseţe şi podoabă13. În acest punct 
intervine o distincţie între conceptul de lume şi cel de natură (a lucrurilor), care este 
menţionat chiar la începutul tratatului lui Philolaos, intitulat, convenţional, Despre natu‑
ră: „Natura (φύσις) se îmbină în lume (κόσμος) din cele ce sunt nedeterminate (infinite) şi 
cele determinate.” Prin urmare, natura este altceva decât lumea văzută ca întreg ordo‑
nat (κόσμος) şi cognoscibil. Lucrurile au sens şi pot fi cunoscute doar în măsura în care 
pot fi, prin natura lor, incluse într‑o ordine care poate fi exprimată numeric.

Lumea însăşi, gândită ca κόσμος, este, în chiar esenţa sa, număr, deoarece „cosmosul 
este unu”14, iar Unul este, în acelaşi timp, principiul tuturor numerelor şi al tuturor lucru‑
rilor15. Arta nu face decât să reflecte această unitate a lumii într‑un obiect finit, ea tre‑
buie să reflecte ordinea cosmică in nuce, în microcosmosul numit operă de artă. De 
aici rezultă, pe cale de consecinţă, un „izomorfism” între descrierea lumii fizice (a cos‑
mosului) şi a lumii artei (a lumii tehnicii, de la τέχνη), iar limbajul în care este exprimat 
acest „izomorfism” e cel al matematicului. Având însă în minte distincţia dintre κόσμος 
şi φύσις, putem spune că arta (τέχνη) este, alături de natură, parte a lumii şi trebuie să 
se armonizeze cu natura într‑un întreg. Această armonizare este ceea ce am numit 
izomorfism. Mai simplu spus, pentru gândirea pitagoreică exista o asemănare de for‑
mă (o asemănare structurală – μίμησις) între ordinea naturii şi ordinea artei, cea din 

10 „ὅ γα μὰν ἀριθμὸς ἔχει δύο μὲν ἴδια εἴδη, περισσὸν καὶ ἄρτιον, τρίτον δὲ ἀπ’ ἀμφοτέρων μειχθέντων ἀρτιοπέριττον· ἑκατέρω δὲ 
τῶ εἴδεος πολλαὶ μορφαί, ἃς ἕκαστον αὐταυτὸ σημαίνει.” (Philolaos, DK B 6).

11 „καὶ πάντα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι· οὐ γὰρ οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου” (Philolaos, 
DK B, 4).

12 „… problema fundamentală a comunicării este aceea de a reproduce la un anumit punct, în mod exact sau măcar apro‑
ximativ, un mesaj selectat la un alt punct. Adesea, mesajele au sens, adică se referă la sau sunt corelate cu anumite en‑
tităţi fizice sau conceptuale. Aceste aspecte semantice ale comunicării sunt irelevante pentru problema inginereas‑
că.”, Claude E. Shannon, „A Mathematical Theory of Information”, în The Bell System Technical Journal, vol. 27 (iul. – oct. 
1948), p. 379.

13 Constantin Aslam, Cornel‑Florin Moraru, Curs de Filosofia Artei. Mari orientări tradiţionale şi programe contemporane 
de analiză, v. Vol. 1: Filosofia artei în premodernitate, pp. 73–78.

14 Philolaos, DK B, 17.
15 Philolaos, DK B, 8.
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urmă nefiind nimic altceva decât o ordine a percepţiei lucrurilor (fie ea senzorială sau 
noetică), exprimată în materie şi integrată în lume ca întreg ordonat (κόσμος).

Despre μίμησις, în calitate de asemănare structurală între natură şi artă, în context aris‑
totelic, de această dată, am mai scris în teza mea de doctorat16. Tot acolo însă arătam 
că noţiunea de μίμησις este pentru prima oară legată de artă în mediile pitagoreice 
şi că ea este asociată, la începuturi, cu muzica şi dansul, mai degrabă decât cu arte‑
le plastice17. Mai mult, Aristotel însuşi afirmă explicit că ceea ce Platon numeşte „parti‑
cipare” (a lucrurilor la idei) provine tocmai din conceptul pitagoreic de μίμησις18 şi că, în 
această privinţă, întemeietorul Academiei nu operează decât o „modificare de nume”19, 
fără a lămuri mai mult felul de a fi al acestei participări (sau imitări). În subtextul acestei 
remarce, Aristotel presupune, fără îndoială, că el, prin nesepararea ideilor de lucruri şi 
prin gândirea imitaţiei ca proces analog structural generării obiectelor naturale20, cla‑
rifică problemele doctrinelor anterioare. În fapt, s‑ar putea argumenta că această linie 
de gândire se încadrează perfect în traiectoria stabilită de pitagoreici.

Ceea ce vreau însă să subliniez acum este faptul că ideea de imitaţie, gândită ca na‑
tură a artei, provine dintr‑un context pitagoreic de înţelegere a lumii, care are în cen‑
tru matematicul şi implică presupunerea unei asemănări structurale, pe baze numeri‑
ce, între ordinea „fizică” şi cea artistică a lucrurilor. Chiar dacă nu avem mărturii despre 
punerea în termeni matematici a conceptului de imitaţie înainte de Platon, cum nu 
avem mărturii nici despre o teorie propriu‑zisă a imitaţiei21 în acea perioadă, complici‑
tatea matematicii cu arta, pe de o parte, şi cu realitatea „fizică”, pe de altă parte, este 
sursa unei idei care se înfăţişează în toată splendoarea ei în Timaios‑ul lui Platon şi 
care va bântui întreaga cultură occidentală până în zilele noastre.

Ceea ce numeau grecii antici „realitate fizică” nu este însă fizicul în sens newtonian, de 
mecanism al naturii supus unor legi matematice. Pentru greci şi pentru pitagoreici în 
mod special, natura (φύσις) ţine de acel principiu ultim al generării ce trebuie gândit ca 
fundament a tot ceea ce există şi în care, la limită, arta şi natura se întâlnesc, în măsura 
în care activitatea artistică este tot una generativă, „poietică” în sensul antic al cuvân‑
tului. În acest sens, arta este „producere”, adică acel proces prin care materia informă 
dobândeşte formă, adică ajunge să arate „cumva”. Nu trebuie să uităm însă că ideea de 
formă, în sens pitagoreic, este o configuraţie ce exprimă relaţiile numerice ale lucruri‑
lor din κόσμος, deci este tot un termen cu rezonanţă matematică.

Acesta este şi motivul pentru care muzica umană trebuia, în gândirea pitagoreică, să 
imite muzica sferelor, precum şi motivul pentru care Aristotel spune că, „dacă lucru‑
rile naturale s‑ar naşte nu doar prin natură, ci şi prin artă, atunci ele s‑ar naşte tot aşa 
ca prin natură”. Privită dinspre principiile sale, arta este o parte a ordinii lumii, gândi‑
tă în acest sens, adică o parte a κόσμος‑ului, care cuprinde în sine atât artefacte, cât 
şi fiinţări naturale. Ea se îmbină cu natura, în măsura în care foloseşte fiinţări naturale 

16 Publicată sub titlul de Turnura ştiinţifică a esteticii contemporane. Cercetări de avangardă în domeniile neuroştiinţelor 
şi inteligenţei artificiale (Bucureşti, Eikon, 2022).

17 Ibidem, pp. 86–89.
18 Aristotel, Metafizica, 987b.
19 „τὴν δὲ μέθεξιν τοὔνομα μόνον μετέβαλεν” (ibidem).
20 „Dacă o casă ar lua naştere precum lucrurile naturale, ea s‑ar naşte tot aşa cum se naşte acum prin artă. Iar dacă lu‑

crurile naturale s‑ar naşte nu doar prin natură, ci şi prin artă, atunci ele s‑ar naşte tot aşa ca prin natură.” (Aristotel, 
Fizica, 199a).

21 Gerard F. Else, „«Imitation» in the 5th Century”, în Classical Philology, LIII, no. 2/1958, pp. 173–190.



060 Complicitatea esteticii cu matematicul
Cornel‑Florin Moraru

 2/2023

ca materie primă. Tocmai de aceea, putem spune că fizica, în sens antic, este o teorie 
a generării lucrurilor, a producerii „automate”. Diferenţa dintre artă şi un lucru natural 
este aceea că arta nu se autogenerează, ea nu îşi are principiul dezvoltării în sine, ci în‑
tr‑o fiinţare exterioară ei, în artistul sau meşteşugarul care, prin priceperea sa tehnică 
(τέχνη), dă formă materiei. La limită însă (şi grecii fac adesea acest experiment mental), 
dacă trecem dincolo de contingenţele tehnicii omeneşti şi ale generării naturale, ar tre‑
bui să găsim izvorul unic al naturii şi artei ca principiu prim al lucrurilor care se îmbină 
armonios în κόσμος. În acest punct, arta nu mai este simplă imitaţie a naturii, ci devine, 
ea însăşi, „complice la procesul generării specific naturii”. Atunci când arta este „auto‑
matizată”, într‑un anume sens ea este totodată „naturalizată”, deoarece producerea ar‑
tistică nu se mai poate distinge atât de clar de generarea specifică fiinţărilor naturale.

Tocmai de aceea, pentru gândirea greacă, inteligenţa artificială ar ţine mai degrabă de 
ordinea „fizică” a lucrurilor, de natură, decât de artificialitate în sensul strict al cuvântu‑
lui. Ea este producţia artistică (tehno‑logică, de la τέχνη) dusă la nivelul de „automatiza‑
re” al naturii, care constituie un ideal încă din vremuri homerice şi este atributul zeului 
Hephaistos, dar şi al artistului arhetipal, Dedal. Automaton‑ul22 este ceea ce, la Homer, 
desemnează evoluţia maşinii până la nivelul la care ea dobândeşte o viaţă proprie, adi‑
că un principiu intern de mişcare şi de evoluţie. Exemple de astfel de automata sunt 
răspândite pretutindeni prin poemele homerice, de la tripodurile23 şi fecioarele din me‑
tal care se mişcă, vorbesc şi gândesc precum oamenii24, realizate de Hephaistos, până 
la corăbiile autonome ale fenicienilor25.

Nu întâmplător am adus aici vorba despre aceste automata, deoarece această con‑
ţinere a principiului generator al mişcării în sine este specifică, potrivit unui fragment 
atribuit lui Philolaos, numărului însuşi. El este descris ca fiind cea mai puternică relaţie 

„autogenerată” (κρατιστεύοισαν αὐτογενῆ συνοχήν)26, ce ţine laolaltă cosmosul şi armonia 
cosmică. Acest caracter autogenerativ al numărului îl face susceptibil de a fi tratat ca 
un element ce ţine de φύσις, iar faptul că el este o formă de συνοχή (lit. ţinere‑laolaltă), 
de relaţie, îl face susceptibil de a putea fi privit ca principiu (ἀρχή) al ordinii, deoarece, 
în ordinea κόσμος‑ului, relaţia precedă lucrurile aflate în relaţie (substanţele propriu‑zi‑
se). Prima şi cea mai importantă dintre aceste relaţii numerice este unitatea, care este 
o relaţie a lucrului cu sine, apoi vine dualitatea (diada), care este relaţia cu altul, cu un 
altul nedeterminat şi, ca atare, infinit ş.a.m.d. Mai mult decât atât, numărul, ca principiu 
autogenerat (în latina medievală, causa sui), are în sine principiul propriilor sale trans‑
formări, adică este ceea ce noi, în limbaj computaţional, am putea numi „algoritm”. 
Numerele, ca principii de generare autogenerate ale ordinii (κόσμος), produc, cu de la 
sine putere, lucrurile şi relaţiile dintre acestea, determinând fiecare fiinţare în parte.

De aceea, numărul este, după Philolaos, viu. Esenţa numărului este puterea inerentă 
decadei, adică a numărului zece, care desemna pentru pitagoreici totodată multiplii şi 
submultiplii acestuia. Acest număr zece, ca bază de calcul în limbaj modern, este prin‑
cipiul activ al tuturor numerelor şi lucrurilor (παντοεργός) şi începătură (ἀρχή, principiu) 

22 Despre problema automaton‑ului la Homer, v. D. Kalligeropoulos, S. Vasileiadou, „The Homeric Automata and Their 
Implementation”, în S.A. Paipetis (ed.), Science and Technology in Homeric Epics, pp. 77–84.

23 Iliada, XVIII, 372–377.
24 Iliada, XVIII, 410–420.
25 Odiseea, VIII, 555–563.
26 Philolaos, DK B 23.
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a vieţii în genere27, deoarece viaţa însăşi participă la număr, gândit în acest sens. 
Dincolo de misticismul inerent acestei concepţii despre număr, de care nicio cultură 
antică nu se poate debarasa şi care este surprins de înţelepciunea limbii, ἀριθμός fiind 
înrudit etimologic cu ritus (lat.), se evidenţiază însă clar mai multe trăsături ale număru‑
lui, care au produs o adevărată fascinaţie pentru număr şi matematic în cultura noastră.

Prima trăsătură este aceea că numărul, ca principiu autogenerat al ordinii în genere 
(atât al ordinii naturii, cât şi al ordinii artei), este totodată generator al vieţii, întrucât via‑
ţa însăşi participă, se împărtăşeşte de la număr. În al doilea rând, ca relaţie, numărul 
ţine laolaltă întregul cosmos, de unde şi ideea că o descriere a lumii prin apel la număr 
surprinde chiar esenţa acesteia. De aceea, natura numărului (ἁ φύσις ἁ τῶ ἀριθμῶ)28 
este una „gnomică” (γνωμικός), adică epistemică. Surprinderea relaţiilor numerice ale 
lucrurilor oferă cunoaştere şi posibilitatea de învăţare29, fără aceste relaţii nimic nefiind 
determinat şi clar30. Unele dintre neînţelegerile privitoare la fenomenele esteticii com‑
putaţionale actuale derivă din faptul că noi respingem prima trăsătură a numerelor (că 
ele generează viaţă), dar o acceptăm pe cea de‑a doua (că ele oferă cunoaştere). De 
aici şi ideea că descrierea numerică a unei structuri nu o surprinde pe aceasta în ca‑
racterul său viu şi dinamic, ci doar în structura sa statică.

O altă trăsătură importantă a numărului pentru pitagoreici este aceea că el nu des‑
crie doar o relaţie „obiectivă” a lucrurilor, ci chiar percepţia noastră asupra realităţii. 
Numărul, prin intermediul sufletului, armonizează senzaţia cu toate lucrurile percepu‑
te31, făcându‑le pe acestea cognoscibile şi „adresabile” (προσήγορος). Ceea ce vrea să 
spună Philolaos aici este faptul că, inclusiv atunci când nu suntem conştienţi de rela‑
ţiile numerice dintre elementele pe care le percepem, chiar şi atunci când ele nu sunt 
definite explicit în mod matematic, există o armonizare între percepţie şi aceste relaţii. 
O astfel de idee a dat naştere teoriei potrivit căreia frumuseţea constă în relaţiile inter‑
ne lucrului perceput în genere şi, în mod special, în relaţiile dintre elementele compozi‑
ţionale ale operei de artă.

Acestea însă nu sunt nici relaţii „subiective”, nici „obiective”, în sensul nostru actu‑
al. Subiectivul şi obiectivul sunt concepte străine gândirii greceşti, ele intrând în dez‑
baterea filosofică abia odată cu Modernitatea, grecii gândind mai degrabă în termeni 
de „manifest” şi „nemanifest”. În percepţie se manifestă nişte relaţii între lucrurile per‑
cepute pe care sufletul nostru le surprinde ca atare şi care, la rândul lor, sunt singure‑
le ce pot fi cunoscute, deoarece ele oferă caracterul determinat, clar şi manifest al lu‑
crurilor. Fără aceste relaţii numerice subiacente, totul ar fi „nedeterminat, neclar şi 
nemanifest”32. Tocmai de aceea, numărul este totodată un element ce face posibi‑
lă percepţia şi, în mod special, percepţia estetică (adică sesizarea frumosului). În acest 
context, percepţia estetică nu este nimic altceva decât sesizarea intuitivă a relaţiilor 
numerice, care fac posibilă manifestarea lucrului ca frumos. Suma acestor relaţii nu‑
merice care fac manifeste lucrurile este numită de Philolaos „armonie”.

27 „θεωρεῖν δεῖ τὰ ἔργα καὶ τὴν οὐσίαν τῶ ἀριθμῶ καττὰν δύναμιν ἅτις ἐστὶν ἐν τᾶι δεκάδι· μεγάλα γὰρ καὶ παν‑τελὴς καὶ παντοεργὸς 
καὶ θείω καὶ οὐρανίω βίω καὶ ἀνθρωπίνω ἀρχὰ καὶ ἁγεμὼν κοινωνοῦσα *** δύναμις καὶ τᾶς δεκάδος. ἄνευ δὲ τούτας πάντ’ ἄπειρα 
καὶ ἄδηλα καὶ ἀφανῆ.” (Philolaos, DK B 11).

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 „νῦν δὲ οὗτος καττὰν ψυχὰν ἁρμόζων αἰσθήσει πάντα” (Ibidem).
32 Loc. cit.
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Important de notat în acest context este însă faptul că noţiunea de armonie nu în‑
seamnă, pentru pitagoreici, neapărat că totul poate fi determinat în mod exact potrivit 
proporţiei, ci doar că relaţiile dintre lucruri produc o unitate şi consens. Armonia este 
o „unitate a celor amestecate”, o unitate a contrariilor, în care cele ce pot fi înţelese în 
mod dual sunt puse în acord33. Aici, accentul cade în mod inevitabil pe raport (în sens 
matematic), pe tensiune, pe contrast, pe o încercare de ţinere laolaltă a lucrurilor con‑
trare, specifică numărului. Prin armonie, adică prin relaţiile numerice autogenerate în‑
tre fiinţări, finitul şi infinitul, determinatul şi nedeterminatul, ordinea şi dezordinea sunt 
aduse laolaltă şi ţinute într‑un echilibru, echilibru care, la rândul lui, dă naştere experi‑
enţei estetice. Nu este deloc întâmplător faptul că, atunci când primii gânditori ai este‑
ticii informaţionale căutau „măsura estetică” pe la jumătatea secolului al XX‑lea, ei au 
înaintat o formulă care ia în calcul exact aceste două elemente – ordinea şi dezordinea, 
entropia şi redundanţa. În esenţă, aceasta este o abordare pitagoreică.

O altă trăsătură a numărului, în calitate de principiu autogenerat al vieţii şi al relaţiei, 
este aceea că el poate fi reprezentat geometric şi, astfel, generează corporalitatea în 
sens prim a lucrurilor, ce poate fi descompusă în raporturi numerice34. De aceea, nu‑
mărul este şi un element constitutiv al artei în genere („demiurgia tehnică şi muzica”35). 
Prin urmare, descrierea raporturilor dintre elementele constitutive unei opere de artă 
ne oferă atât o explicaţie a naturii sale, cât şi un principiu de generare a unui număr po‑
tenţial infinit de opere de artă care, în virtutea formei lor, se armonizează cu percepţia 
şi dau naştere trăirii estetice.

Această concluzie nu este deloc depărtată de modul în care priveau primii estetici‑
eni ai informaţiei (Max Bense şi Abraham Moles) lucrurile. În aceste condiţii, compute‑
rul nu este nimic altceva decât un artefact care, prin algoritmii săi, are capacitatea de a 
autogenera un număr potenţial infinit de opere de artă, plecând de la structura lor nu‑
meric‑relaţională. În termeni greceşti, computerul este un automaton, care se aseamă‑
nă, prin funcţionarea sa, cu natura, singura diferenţă fiind aceea că el necesită un in‑
put uman iniţial, deci îşi are, ca orice artefact, principiul în afara sa. Odată construit însă 
mecanismul (algoritmul) de generare, el funcţionează similar proceselor din natură şi, 
ceea ce ne interesează acum, similar proceselor pe care le subsumăm noţiunii de inte‑
ligenţă într‑un sens larg (care cuprinde şi ideea de creativitate, de ingeniozitate).

↓ 2
 
Moştenirea lui Hephaistos şi computerul ca automaton

Există ceva demiurgic în modul în care funcţionează dispozitivele computaţionale mo‑
derne, care, după câte vedem, devin din ce în ce mai autonome. Pare că au inteligen‑
ţă, glas şi forţă, la fel cum aveau statuetele automate realizate de Hephaistos. În acest 

33 Ibidem, DK B 10.
34 Ibidem, DK B 11.
35 Loc. cit.
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sens, computerul este un automaton, o maşină automatizată care poate prelua din sar‑
cinile şi funcţiile îndeplinite până nu demult doar de indivizii umani.

Relevant din perspectiva cercetării noastre este însă şi faptul că, în prima parte a seco‑
lului al XX‑lea, chiar înainte de apariţia esteticii informaţionale, are loc o puternică re‑
venire a interesului pentru o „estetică matematică” şi pentru determinarea unei „mă‑
suri estetice”. Exemplul paradigmatic pentru acest efort este G.D. Birkhoff şi celebra 
sa cercetare Aesthetic Measure36, care a dat impulsul decisiv pentru elaborarea studii‑
lor lui Max Bense şi Abraham Moles. Alt exemplu, mai puţin cunoscut, dar foarte impor‑
tant prin prisma impactului pe care l‑a avut asupra lumii artistice, sunt studiile făcute 
de esteticianul de origine română Matila Ghyka asupra esteticii matematice pitagorei‑
ce şi a posibilităţii aducerii acesteia „în zilele noastre”, prin folosirea metodelor mate‑
matice actuale în vederea transpunerii în artă a ideilor filosofilor antici. Despre Matila 
Ghyka am scris în altă parte37, unde argumentam că, în cheia de interpretare pitagorei‑
că asumată de el, legătura dintre structura matematică a operei de artă şi trăirea este‑
tică este dată tocmai de natura „ipostatică” sau „metaforică” a minţii noastre, cu ajuto‑
rul căreia „transformăm proporţiile şi ritmurile percepute în afecte, intuiţii şi idei într‑un 
mod firesc”38. În fapt, aceasta este şi ideea de bază ce legitimează complicitatea este‑
ticului cu arta, încă din Antichitate până în secolul XX.

Acestea sunt însă doar două dintre multiplele exemple de cercetări care pot fi aduse 
în favoarea argumentului că există o continuitate între abordarea antică pitagoreică şi 
eforturile de la începutul secolului al XX‑lea de a înţelege în mod matematic arta şi de 
a determina o „măsură estetică”. Desigur că există şi diferenţe între aceste abordări, în 
măsura în care ideile, în circulaţia lor prin istorie şi prin minţile gânditorilor, suferă, în 
mod inevitabil, anumite transformări. Mai mult decât atât, există şi diferenţe notabile 
chiar între studiile contemporane din acest domeniu. Ca să ne rezumăm doar la exem‑
plele date, Birkhoff39 şi, pe urmele sale, Max Bense şi Abraham Moles aveau o aversi‑
une sau măcar o reticenţă faţă de speculaţie, în timp ce Ghyka tocmai că preia specu‑
laţia antică privitoare la numere şi o transpune în termenii matematicii actuale. Acest 
detaliu nu schimbă însă radical datele problemei, deoarece aceeaşi presupoziţie, anu‑
me că formulele matematice pot oferi o cunoaştere „obiectivă” şi sigură a esteticului, 
se păstrează de‑a lungul veacurilor şi, mai mult, ea era în „circulaţie” în prima jumăta‑
te a secolului al XX‑lea. Apariţia esteticii informaţionale, care promovează ideea că, pe 
baza acestei înţelegeri obiective a „măsurii estetice” se pot concepe algoritmi infor‑
matici care pot fi utilizaţi ca principii de generare a unui număr practic infinit de opere 
de artă, este un produs al acestei circulaţii, promovând o abordare nonspeculativă, dar, 
în acelaşi timp, recurgând pentru legitimare la tradiţia filosofiei speculative.

În acest sens, este foarte important faptul că inclusiv unul dintre motto‑urile primei 
Estetici40 a lui Max Bense este un citat din Hegel, filosoful speculativ prin excelenţă: 

„… ridică la conştiinţă cele mai înalte interese ale spiritului”. În acest context însă, con‑
ceptul de spirit, aşa cum este el înţeles de Bense, nu este unul ortodox hegelian, ci mai 

36 G.D. Birkhoff, Aesthetic Measure, Harvard, Harvard University Press, 1933.
37 Cornel‑Florin Moraru, „Art and Mathematics in Matila Ghyka’s Philosophical Aesthetics. A Pythagorean Approach on 

Contemporary Aesthetics”, în Hermeneia, nr. 20/2018, pp. 42–58.
38 Ibidem, p. 55.
39 „It is obvious of course that the theory of aesthetic measure provides little justification for any mystic Pythagorean 

dogma in the field of aesthetics, although it recognizes the importance of simple numerical„relationships in certain ca‑
ses.” (G.D. Birkhoff, Aesthetic Measure, p. 195).

40 Max Bense, Aesthetica: metaphysische Beobachtungen am Schönen, Stuttgart, Deutsche Verlags‑Anstalt, 1954.
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degrabă o interpretare specifică conştiinţei tehnologice (sau tehnice) contemporane, 
în care ceva este cu adevărat înţeles şi transparent dacă poate fi prins în formă mate‑
matică şi algoritmizat. În acest sens, înţelegerea artei ţine de înţelegerea modului de 
procesare a ceea ce Bense numeşte informaţie estetică.

Aceasta nu exclude însă faptul că ideea unei estetici informaţionale, după cum chiar 
gânditorul german admite în prefaţa acestui volum, „se bazează pe principii care au 
fost avansate într‑un seminar dedicat «Esteticii» lui Hegel”41. Este drept că, de‑a lungul 
timpului, gândul lui Bense s‑a lămurit şi, încetul cu încetul are loc o aparentă42 despăr‑
ţire de Hegel43, dar legăturile sale cu tradiţia estetică speculativă rămân vizibile chiar 
şi atunci (sau mai ales atunci) când el operează o critică a tradiţiei. Lucrurile stau ast‑
fel deoarece, în cheie hegeliană, mersul spiritului prin istorie vizează o continuă „evo‑
luţie”, în sens de clarificare şi transparenţă de sine a conceptului de spirit. Or, pentru 
Bense, transparenţa esteticului este dată tocmai de proiectul esteticii informaţionale 
şi generative. Abia atunci când arta se desprinde de subiectivitate şi se poate genera 
automat pornind de la structura internă a operelor însele, adică de la structura lor infor‑
maţională, abia atunci putem spune că spiritul uman a înţeles cu adevărat arta. În acest 
sens trebuie înţeleasă anecdota privitoare la răspunsul dat de Georg Nees la întreba‑
rea dacă computerul poate picta cu tuşă umană44: el poate, dacă noi putem să‑i spu‑
nem cum să o facă.

Cu toate acestea, trecerea de la ideile esteticilor matematice care circulau în prima 
parte a secolului al XX‑lea la estetica informaţională implică ceva mai profund. În sen‑
sul său alchimic, circulaţia (circulatio) desemna procesul prin care o substanţă era pu‑
rificată cu ajutorul sublimării şi condensării, pentru a dobândi „tărie”, adică o pute‑
re mai mare. În limbajul proceselor chimice actuale, circulatio desemnează distilarea, 
proces care implică separarea componentelor unei substanţe prin evaporare şi con‑
densare. Ce vreau să argumentez acum este faptul că ideea fundamentală a esteticii 
informaţionale reprezintă o distilare, foarte ingenioasă, de altfel, a ideii de sorginte pi‑
tagoreică privitoare la complicitatea esteticului cu matematicul, care se găsea în me‑
diul cultural de la jumătatea secolului al XX‑lea. Prin ea, are loc o separare în mai mulţi 
paşi a factorului uman din activitatea artistică, sub influenţa dezvoltării tehnologiilor de 
calcul automat.

Încă de la apariţia sa, computerul era privit ca un instrument de facilitare a executării 
calculelor foarte complexe prin automatizarea acestui proces. Odată cu o astfel de in‑
venţie, calculul nu mai era doar un atribut al raţiunii umane, aşa cum a fost el văzut încă 
din perioada Greciei antice, unde acelaşi cuvânt (λόγος) desemna, totodată, „raţiunea” 
şi „calculul”. Astfel, are loc o primă separare, o „distilare” a ideii de calcul, care acum 
devenea şi un atribut al maşinilor de calcul, nu doar al omului. Omul însuşi s‑a implicat, 
în urma acestei separări, din ce în ce mai puţin în calcul, nu doar în sensul că a dele‑
gat computerului sarcinile plictisitoare ale rezolvării calculelor matematice complexe, 

41 Ibidem, p. 10.
42 Spun „aparentă” deoarece se poate argumenta (şi am argumentat acest lucru în altă parte) că gândirea lui Max Bense, 

chiar dacă este orientată către eliminarea speculativului, păstrează nişte fundamente hegeliene (v. Cornel‑Florin 
Moraru, Turnura ştiinţifică a esteticii contemporane. Cercetări de avangardă în domeniile neuroştiinţelor şi inteligenţei 
artificiale, Bucureşti, Eikon, 2022, pp. 251 sqq.).

43 Pentru acest fenomen este grăitoare diferenţa dintre ediţiile iniţiale ale celor patru volume de estetică publicate de 
Bense şi „tratatul” său de estetică din 1965, în care acestea au fost „sintetizate, pe alocuri prescurtate, îmbunătăţi‑
te, rearanjate, modificate şi extinse în şase capitole” (Max Bense, Aesthetica: Einleitung in die neue Aesthtetik, p. 9). 
Majoritatea acestor modificări sunt operate în vederea eliminării elementelor speculative din varianta finală a Esteticii.

44 Frieder Nake, „Information Aesthetics: A heroic experiment”, în Journal of Mathematics and the Arts, vol. 6, nr. 2–3/2012.
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ci şi în sensul că şi‑a pus în tehnologiile de calcul încrederea pentru rezolvarea multo‑
ra dintre sarcinile sale cotidiene, devenind el însuşi mai puţin „calculat”. Prudenţa, pre‑
cauţia, prevederea şi alte virtuţi ce ţin de ceea ce grecii numeau înţelepciune practică 
(φρόνησις) sunt astăzi atrofiate, pentru că nu le mai exersăm.

Vedem astfel că grecii aveau dreptate: calculul nu este doar o operaţie matematică, 
ci şi una ce ţine de orizontul vieţii noastre practice. Orice decizie este, în acelaşi timp, 
un calcul, dar nu unul abstract, ci unul în care miza este chiar propria noastră existen‑
ţă. Acest calcul existenţial, la rândul său, tinde să devină automatizat pe măsură ce in‑
tegrăm din ce în ce mai mult tehnologia de calcul în viaţa noastră, ea ajungând să ne 
configureze orizontul zilnic de expectanţă. Aşa stând lucrurile, separarea calculului de 
raţiunea umană a avut ca efect pervers tocmai dependenţa existenţei umane de teh‑
nologie. Această dependenţă este ceea ce am putea numi „conştiinţă tehnologică” a 
omului contemporan şi desemnează tendinţa noastră de a rezolva totul cu ajutorul dis‑
pozitivelor de calcul pe care le deţinem.

O a doua distilare are loc, la începutul secolului al XX‑lea, în zona artei, unde apare, 
după cum am văzut, un interes din ce în ce mai mare pentru estetica matematică. Pe 
această cale, esteticul, la rândul său, nu mai este un atribut strict al raţiunii umane în‑
tr‑un sens larg, adică al conştiinţei. El devine din ce în ce mai puţin legat de dispozi‑
ţiile noastre afective şi de judecată în sensul de act al conştiinţei umane. Pe această 
cale are loc o separare a esteticului de suportul existenţial care îl legitimează ca trăi‑
re. „Experienţa estetică” devine astfel „măsură estetică” şi nu mai este pusă în legătu‑
ră, decât într‑un mod secund şi derivat, cu conştiinţa umană şi cu procesele ei interne. 
Prezenţa umană nu mai este definită prin subiectul viu, prins în câmpul de semnifica‑
ţie al vieţii sale cotidiene, ci prin ipostaza sa de subiect cunoscător, de cercetător de‑
taşat al fenomenelor privitoare la artă cu instrumentele puse la dispoziţie de metoda 
experimentală a ştiinţei şi de matematică. De aici se vede faptul că separarea esteticu‑
lui de suportul său existenţial nu este o separare completă (imposibilă, de altfel), ci mai 
degrabă o modificare atitudinală. Opera de artă nu mai este văzută, în estetica mate‑
matică, ca un obiect al experienţei trăite, ci ca un obiect al experimentului ştiinţific şi al 
cunoaşterii matematice.

În siajul acestor două idei, critice pentru înţelegerea epocii informaţionale în care tră‑
im, omul contemporan a redeschis un orizont de posibilitate prefigurat încă de greci, şi 
anume orizontul automatizării procesului de producere specific artei şi meşteşugurilor 
(τέχνη). Desigur însă că avem a face cu nişte coordonate de constituire complet diferite, 
care dau naştere orizontului automatizării producerii prin inteligenţa artificială, faţă de 
cele ce au dat naştere acelor automata homerice.

În perioada antică, automatizarea producerii era deschisă ca posibilitate în coordonate 
mitologice şi proiectată în domeniul divinului. Ea depăşea propriu‑zis capacităţile teh‑
nice şi artistice obişnuite. Cu alte cuvinte, automatizarea artei specifică Antichităţii era 
o posibilitate inactualizabilă în cadrele existenţei umane, ce deschidea un orizont al 
utopiei. În Politica sa, Aristotel exprimă în termeni concreţi această utopie spunând că 
atunci când toate instrumentele pe care le folosim şi‑ar îndeplini sarcina la comandă 
sau în mod anticipat, nu ar mai exista stăpâni şi sclavi, patroni şi angajaţi, ci societatea 



066 Complicitatea esteticii cu matematicul
Cornel‑Florin Moraru

 2/2023

ar fi cu adevărat liberă45. Atunci „suveicile vor ţese singure şi plectrele vor cânta singu‑
re”46, adică nevoile noastre concrete şi spirituale vor fi îndeplinite automat.

Spre deosebire de utopia greacă, în perioada contemporană, automatizarea proce‑
sului de producţie al artei şi meşteşugurilor nu este o utopie, ci o posibilitate concre‑
tă. Ea nu depăşeşte capacităţile tehnice actuale, ci este actualizabilă (şi actualizată) în 
coordonatele tehnicii de calcul furnizate de computerele contemporane. Ceea ce s‑a 
schimbat acum este faptul că automatizarea calculului (algoritmizarea) şi măsurarea 
esteticului, luate împreună, au oferit şi instrumentele actualizării efective ale acestui 
orizont al automatizării artei. Avem artefacte generate automat cu ajutorul inteligen‑
ţei artificiale, acesta este un fapt ce vine la pachet cu o sumă întreagă de modificări ale 
raportării noastre la sine, la lume şi la semeni.

Ceea ce nu este încă un fapt este că avem şi cadrele filosofice sau conceptele necesa‑
re înţelegerii în profunzime a acestor transformări ale orizontului nostru existenţial. În 
contemporaneitate, tehnica artistică devine algoritm şi este din ce în ce mai separată 
de conştiinţa umană. Creativitatea, până nu de mult un bastion al subiectivităţii umane, 
devine, în contextul artei generate algoritmic, randomizare. În mod intuitiv, simţim că 
ceva se pierde în acest proces, indiferent cum am numi acest element – factor uman, 
sentiment, expresivitate, viaţă etc. Cu toate acestea, dacă trecem la definirea acestor 
termeni, vedem că ajungem la tot felul de aporii. De obicei, elementul care se pierde 
prin automatizarea artei, adică prin algoritmizarea procesului de producere şi înlocu‑
ire a creativităţii cu randomizarea, este ceva ce nu poate fi adresat, ceva inefabil, care 
avem impresia că se profilează pe nesimţite în operele de artă în sens tradiţional.

Prin urmare, dacă este ceva ce estetica informaţională trebuie să recupereze este toc‑
mai elementul inefabil ce stă la originea fiecărei opere de artă şi a fiecărui proces de 
creaţie. Acest element nu este însă matematizabil şi locul lăsat gol aici nu poate fi um‑
plut prin statistică. El poate fi sesizat prin ceea ce filosofia tradiţională a numit contem‑
plare, adică exact speculaţia în sensul său autentic, nedeformat. În acest sens, specu‑
laţia nu este nimic altceva decât reflectarea inefabilului în cadrele conştiinţei umane, o 
ipostaziere a sa în limitele limbajului şi imaginaţiei. Dacă privim la modul în care acest 
cuvânt era folosit în Evul Mediu, la Boethius, de exemplu, speculatio era în mod in‑
tim legată, pe de o parte, de libertatea umană şi, pe de alta, de cunoaşterea divinită‑
ţii47. „Este necesar ca sufletele umane să fie cele mai libere, în măsura în care ele se 
păstrează în contemplarea (speculatione) minţii divine.”48 Or, libertatea implică gândi‑
rea şi imaginaţia în mod necesar, motiv pentru care speculatio, la fel ca şi contemplatio, 
ajunge să aibă, în gândirea laică a Modernităţii, sensuri ce ţin, pe de o parte, de filosofie 
şi, de cealaltă parte, de activitatea artistică.

Sensul de conjectură, fără legătură cu adevărul pe care ideea de speculaţie îl are în 
contemporaneitate, este unul târziu şi se formează începând cu momentul în care fi‑
zica newtoniană ia locul celei aristotelice şi teoria pură pierde terenul în faţa cerce‑
tării experimentale. Prin secolul al XVI‑lea însă, când natura încă mai era văzută din 
perspectivă aristotelică, avem cărţi de fizică în care speculatio desemnează tocmai 

45 Aristotel, Politica, 1253b.
46 Loc. cit.
47 Boethius, Consolatio Philosophiae, V, 2.
48 „Humanas vero animas liberiores quidem esse neeesse est, cum se in mentis divinae speculatione conservant.”, 

(loc. cit.).
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investigaţia naturii. Un bun exemplu în acest sens este manualul universitar Physica 
speculatio, scris de Alonso de la Vera Cruz, în 1557, pentru a fi predat în Universitatea 
înfiinţată de cuceritorii spanioli în ceea ce astăzi numim Mexic (atunci, Noua Spanie). În 
integralitatea sa, acesta era un comentariu al fizicii aristotelice, scris în stil scolastic, în 
care fiecare capitol era denumit cu titlul de Speculatione, adică investigaţie.

Pe urma acestor consideraţii, putem spune că tensiunea dintre speculaţie şi cerceta‑
rea experimentală este aceea dintre două moduri de a aborda lumea radical diferite. 
Unul pleacă de la contemplarea ideii şi vede în realitate „oglindirile” sau reflexiile ace‑
lei idei (să nu uităm că speculum însemna, în primul rând, „oglindă”). Celălalt pleacă de 
la observarea lucrurilor şi, pe urma acestor observaţii, formulează un concept care se 
aplică tuturor cazurilor observate. În fapt, este vorba tocmai despre distincţia pe care 
Schopenhauer o face între idee, ca obiect al artei, şi concept, ca obiect al ştiinţei49, sau 
între geniu şi talent50, între contemplare şi inteligenţă.

Ceea ce însă istoria filosofiei moderne nu a învăţat de la exemplul pitagoreic este fap‑
tul că aceste două moduri de gândire nu se exclud reciproc, ci tocmai că scopul cu‑
noaşterii este acela de a găsi o armonizare a celor două, o modalitate în care con‑
templarea şi experimentul să se poată potenţa reciproc în explicarea ordinii lumii. 
Matematizarea nu trebuie să meargă împotriva contemplării, ci, tocmai, să îi ofere 
un punct de plecare, iar contemplarea nu trebuie să meargă împotriva matematizării, 
ci, tocmai, să îi prefigureze o finalitate, să o potenţeze şi să îi ofere intuiţii în recupe‑
rarea acelui element inefabil care scapă matematizării în genere. Acesta este şi ele‑
mentul pe care speculaţiile pitagoreice privitoare la numere încercau să îl recupereze. 
Inefabilul este în greacă ἄλογος sau ἄρρητος, un atribut asociat adesea cu acele numere 
pe care le numim „iraţionale”.

Paradoxul numerelor iraţionale este acela că, deşi perfect definite în clasa lor, ele nu 
pot fi niciodată complet determinate prin calcul. Există ceva, în matematicul însuşi, 
care scapă determinării matematice. În măsura în care numărul este principiul ordinii 
naturii şi al artei totodată, pentru pitagoreici acest element nedeterminat (ἄπειρον, infi‑
nitul) se găsea chiar în inima naturii şi a actului creator, în virtutea izomorfismului des‑
pre care am precizat că era stabilit între cele două. De aici şi fascinaţia pentru secţi‑
unea de aur şi geometria sacră în genere. Ea încerca să circumscrie această zonă de 
inefabil şi nedeterminare, punând‑o într‑un echilibru (tensionat) cu o zonă în care cal‑
culul putea determina relaţiile dintre lucruri. Această tensiune şi punere în echilibru 
este exact armonia. Astfel, apare o altă lecţie, uitată de Modernitate, a pitagoreicilor. 
Matematizarea nu înseamnă, niciodată, determinare până la capăt. Există întotdeauna 
un rest care nu poate fi înţeles matematic, dar care poate fi intuit (în mod negativ, apo‑
fatic) atunci când privim formulele matematice.

 În concluzie, complicitatea esteticului cu matematicului ne învaţă că experimentul şi 
contemplarea nu se exclud şi că matematizarea lasă întotdeauna un rest, o incertitu‑
dine, care poate fi însă intuită de mintea umană printr‑un alt tip de „calcul”, printr‑un 
alt λόγος, care are valenţe creatoare şi nu doar reproducătoare. Dacă estetica infor‑
maţională a ratat ceva din fenomenul artistic, motivul acestei ratări este tocmai încer‑
carea de a determina „măsura estetică” fără rest şi de a elimina total speculaţia, deci 

49 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, vol. 1, pp. 274–283.
50 Ibidem, pp. 401 sqq.
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contemplarea, din actul de creaţie. Aceste lucruri pot fi însă recuperate de o nouă ge‑
neraţie de artişti şi teoreticieni, în măsura în care vor înţelege că inteligenţa artificia‑
lă nu trebuie să determine computerul să picteze cu tuşă umană, ci să lase tuşa umană 
să strălucească în lucrările generate cu ajutorul inteligenţei artificiale.

Aşadar, prin contemplarea istoriei complicităţii matematicului cu esteticul, ceea ce 
se obţine nu este o reînviere a vechiului pitagorism într‑o eră a informaţiei, ci o reînvi‑
ere a umanismului într‑o eră a tehnologiei, prin armonizarea valorilor noastre artistice 
cu noile instrumente de creaţie oferite de tehnologia de calcul actuală.
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Abstract

This paper proposes to highlight the rationale of the necessity of human‑computer communication in the domain of 
arts within the current age of big data, artificial intelligence and chatbot versions of smart interactions. Starting with 
a succinct review of the progress stages of AI and defining the aesthetics requirements for quantitative ways of com‑
munication between the humans and the computers, this article presents some experimental evidence, supporting 
the presumption that art is inextricably dependent of humans’ ideas and feelings expressed aesthetically. This chal‑
lenge supports new research opportunities through widening the horizon of communications between artists, AI ex‑
perts and artificial intelligence.

Rezumat

Lucrarea de faţă îşi propune să motiveze raţiunea necesităţii colaborării om – maşină în domeniul artistic în noua epo‑
că a colecţiilor largi de date, a inteligenţei artificiale (IA) şi a variantelor chatbot de comunicare inteligentă. Trecând în 
revistă în mod succint etapele dezvoltării inteligenţei artificiale şi definind nevoile esteticii din punct de vedere canti‑
tativ, pentru dezvoltarea comunicării dintre artist şi maşina computaţională, articolul prezintă câteva evidenţe expe‑
rimentale care arată că arta rămâne indisolubil legată de ideile şi trăirile umane exprimate estetic. Această provoca‑
re motivează oportunităţile de cercetare, prin lărgirea orizontului de comunicare dintre artişti, specialişti în inteligenţa 
artificială şi calculator.

↓ 1
 
Introducere

Trăim într‑o perioadă caracterizată şi marcată profund de progrese ştiinţifice şi tehno‑
logice majore, care oferă atât oportunităţi, cât şi provocări filosofice, comerciale, socia‑
le şi etice. Viteza de transformare şi adaptare a tehnologiilor creează un mediu dinamic 
cu consecinţe academice, profesionale, comunitare şi legislative.

Tehnicile computaţionale au evoluat pe baza progresului echipamentelor de calcul, în 
primul rând al capacităţii de calcul a microprocesoarelor, dar şi al capacităţii de stoca‑
re şi memorare a informaţiilor în format digital. Acestea permit dezvoltări şi salturi teh‑
nologice, de la produsele software secvenţiale şi limitate ale anilor 1960–1980, la teh‑
nicile de inteligenţă artificială generative ale anilor 2020+. Automatizarea, robotizarea 
şi formele de inteligenţă computaţională sunt prezenţe de zi cu zi, acum, pentru toţi 
membrii comunităţii umane.
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În acest context, arta şi produsele artistice se văd atât ameninţate de potenţialul de 
falsificare şi furt de identitate la scară internaţională1, cât şi beneficiare ale produse‑
lor şi suportului tehnic de creaţie2, memorare, vizualizare şi chiar tranzacţionare, ne‑
gândite cu zece ani în urmă3. Artiştii şi audienţa acestora, precum şi consumatorii 
de artă se simt sub presiunea schimbărilor, dar, în acelaşi timp, se bucură de roadele 
evoluţiilor tehnologice.

Lumea şi societatea umană, aşa cum am învăţat să le percepem până nu demult atât 
filosofic, cât şi artistic erau ceea ce s‑ar numi spaţii binare (definite doar de dimensi‑
unile universale, fizice, spaţiale [3D] sau spaţio‑temporale [4D], şi de cele ale societă‑
ţii umane). Astăzi însă, tendinţa este să ne trăim existenţa în spaţii ternare (care adaugă, 
în definiţie, dimensiunile cibernetice sau computaţionale ale momentului)4.

În acest mediu de trai social şi profesional atât de dinamic, definiţiile creativităţii, efor‑
tului şi talentului artistic se schimbă. Pentru a simplifica discursul şi argumentul pre‑
zentei lucrări, ne vom concentra asupra picturii tradiţionale. Aceasta este definită prin 
crearea de suprafeţe (de ex., pânze) bidimensionale, utilizând culori, linii, forme, texturi 
şi alte aspecte perceptual‑vizuale, ca să exprime idei şi sentimente5. Evident, ceea ce 
este expus în continuare se poate aplica, folosind adaptările de rigoare, altor forme de 
manifestare artistică, precum sculptura, literatura, muzica, dansul şi altele.

În mediul încă tradiţional binar, comunicarea artistului se face, în mod normal, cu mem‑
brii societăţii umane, cu semenii noştri. Odată transferaţi în mediul ternar, în care echi‑
pamentul computaţional este perceput ca membru activ al societăţii, care îşi introdu‑
ce proprii parametri şi elementele sale de procesare între dimensiunile spaţiului fizic 
şi membrii societăţii umane, comunicarea devine nu numai multidimensională, dar şi 
afectată de valorile şi limitele noilor contribuitori (calculatoarele, programele şi bazele 
de date moderne, precum şi inteligenţa artificială, ca sinergie integrativă a tuturor ele‑
mentelor digitale menţionate).

Elementele cantitative şi calitative ale creaţiilor artistice în mediul binar se rezumau 
(şi continuă) să comunice cu entitatea umană prin cele şapte simţuri ale sale. Picturile, 
drept contribuţii şi forme de artă vizibile elementului uman, se rezumă, în mod tradiţio‑
nal, să transfere, să traducă şi să reproducă ideile, trăirile şi mesajul artiştilor către au‑
dienţă, prin simţul văzului. Astfel, comunicarea dintre pictor şi auditoriul său urmează 
strict aşteptările şi valorile fiziologice şi intelectuale umane, pentru a crea viziunile şi 
trăirile consumatorului de artă. Informaţia este direct procesabilă şi interpretabilă de 
mintea umană prin simţul văzului.

Elementele cantitative şi calitative ale creaţiilor artistice în mediul ternar ridică însă 
noi opţiuni şi provocări, atât din cauza noilor actori (computaţionali), cât şi a modalită‑
ţilor multiple de comunicare. Maşina de calcul reprezintă chintesenţa dintre arhitectu‑
ra digitală, bazată pe operaţiile de calcul ale microprocesoarelor, stocarea informaţi‑
ei translatate în memoria binară (încă) şi programele care utilizează algoritmi mai mult 

1 https://www.msn.com/en‑xl/news/other/artists‑fight‑ai‑programs‑that‑copy‑their‑styles/ar‑AA196GH9.
2 https://www.bbc.com/news/technology‑62788725.
3 https://www.bbc.com/news/uk‑wales‑66099850.
4 https://doi.org/10.1016/J.ENG.2016.04.018.
5 https://www.theartstory.org/definition/formalism/.
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sau mai puţin optimizaţi pentru căutarea, interpretarea şi transformarea datelor. Cum 
însă maşina de calcul presupune că oamenii sunt parte din lanţul său „trofic”, ea este 
adaptată să traducă propriile date şi rezultate în formatul tributar utilizatorului uman 
(văz, prin tipărire şi afişare pe ecran sau la imprimante, dar şi auz şi văz, prin rularea în‑
registrărilor audio şi video, şi chiar în cazuri restrânse, tactil, olfactiv şi gustativ). Şi ast‑
fel, maşina de calcul, ca element activ al spaţiului ternar, îşi impune prezenţa atât prin 
acţiunile şi producţiile de digitalizare (inclusiv ale actului creator artistic), cât şi prin co‑
municarea cu artistul şi consumatorul de artă. Inteligenţa computaţională îşi revendică 
astfel prezenţa în spaţiul „trofic”, ternar al artei, inclusiv al picturii.

Iar de aici începe noua provocare: cum definim estetica în noul sistem ternar? Cum şi 
cine/ce identifică valoarea şi calitatea actului artistic? Ne vom preocupa în cele ce ur‑
mează de provocările şi nivelul dialogului dintre actorii principali din spaţiul ternar şi 
aşteptările lor: omul (artistul, dar şi beneficiarul/consumatorul uman al actului artistic) 
şi universul informaţional computaţional (memorie binară, calculatoare şi inteligenţa 
computaţională generativă, adică inteligenţa artificială/IA).

Restul articolului introduce în capitolul al doilea un rezumat al motivaţiei şi dezvoltării 
istorice şi tehnologice, dar şi al problematicii actuale a noului actor în spaţiul ternar (IA), 
cu reflecţii asupra impactului său asupra universurilor uman şi artistic, o trecere suc‑
cintă în revistă a esteticii în artă şi a digitizării sale. Capitolul al treilea se concentrea‑
ză pe argumentarea critică a dialogului actual despre interpretarea esteticii în pictură 
între diferiţii actori umani ai spaţiului ternar (artist, consumator de artă şi programato‑
rii de IA), producând evidenţe experimentale ale limitărilor actorului IA (în diferitele sale 
ipostaze de produs software) în aplicaţii de recunoaştere ale feţei umane în picturi reli‑
gioase. Capitolul al patrulea deschide oportunitatea reflecţiei şi a viziunii artistice este‑
tice în arta percepută în spaţiul ternar.

↓ 2
 
O trecere în revistă a problematicii actuale

În această secţiune vom trece, mai întâi, în revistă evoluţia inteligenţei artificiale, în 
contextul revoluţiilor industriale din societatea umană modernă, cu scopul identificării 
factorilor mecanic şi uman în spaţiul ternar. În a doua parte a acestei secţiuni vom pri‑
vi către traducerea esteticii în context computaţional, cu săgeţi către realizările şi actu‑
alele sale lipsuri.
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↓ 2.1
 
Inteligenţa Artificială (IA), revoluţiile industriale şi ştiinţifice

Societatea modernă a produs o serie de revoluţii industriale (Fig. 1), concentrate pe 
progresul şi aplicarea dezvoltărilor tehnologice care să înlocuiască utilizarea repetiti‑
vă, mecanică şi obositoare a forţei şi prezenţei umane în ciclul de producţie. Revoluţia 
industrială 1.0 a fost despre mecanizare, pe baza energiei motoarelor cu aburi (înainte 
şi în timpul perioadei victoriene). Revoluţia 2.0 a introdus liniile de asamblare, folosind 
puterea şi energia electrică. Revoluţia 3.0 a consolidat, pentru prima dată, folosirea sis‑
temelor computaţionale şi a roboţilor industriali. Revoluţia 4.0 este încă în dezvoltare, 
produce şi dezvoltă fabrici şi linii de producţie inteligente, folosind Internet of Things 
(IoT) şi învăţarea automată. Ceea ce lipseşte în aceste dezvoltări piramidale, care con‑
sideră energia şi datele la baza funcţionării lor, este componenta umană, reprezentată 
prin cunoştinţele şi valorile interpretărilor (conştiente) umane.

 6

Inteligenţa Artificială, versiunea 1.0 (IA 1.0), a cunoscut maximul de dezvoltare în anii 
1970–1990 şi a fost definită ca reprezentând modele de cunoştinţe care produc ieşiri 
caracterizate ca inteligente, indiferent de forma lor de implementare. Deşi puteau folo‑
si şi modele inspirate biologic de procesare, modelare şi optimizare (reţele neurale, al‑
goritmi genetici), formele IA 1.0 erau încă tributare sistemelor de învăţare bazate pe re‑
guli sau/şi pe modele statistice.

6 https://www.researchnester.com/reports/industry‑50‑market/3603.

→ Fig. 1
Revoluţiile industriale 1.0–5.0, 
integrând IA 1.0 şi IA 2.0

→ Fig. 2
Formele de învăţare IA
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Inteligenţa Artificială, versiunea 2.0 (IA 2.0), a cunoscut o dezvoltare cu o dinamică ne‑
egalată încă în rezultate şi cunoştinţe, prin accesul la datele publice din internet, bibli‑
oteci, forumuri şi reţele sociale online, precum şi versiunile electronice ale cărţilor, arti‑
colelor ştiinţifice şi bazelor de date largi. IA 2.0 însă a adăugat valoare prin umanizarea 
interfeţelor către utilizatorul uman cu chatbot, transformând testul Turing în realitate. 
Astfel de sisteme sunt acum capabile de personalizarea interfeţei scrise, auditive şi vi‑
deo, adăugând dimensiuni umane multaşteptate contextului computaţional şi spaţiului 
ternar. IA 2.0 a cunoscut astfel schimbări decisive, transformând inteligenţa computa‑
ţională din „produsul computaţional care simulează inteligenţa” în una dintre direcţi‑
ile următoare: 1) sisteme inteligente hibride, care combină calculatoarele şi experţii 
umani; 2) sisteme inteligente bazate pe combinarea distribuită a echipamentelor inte‑
ligente, oamenilor şi reţelelor (inclusiv internet); 3) sisteme inteligente complexe (de ex., 
comunităţile inteligente), care combină oameni, societăţi şi sisteme cibernetice.

Inteligenţa Artificială, ca produs computaţional, a cunoscut dezvoltări în etape, dato‑
rate capacităţilor de furnizare a rezultatelor aşteptate de comunitatea de finanţatori 
şi utilizatori. A cunoscut câteva ramuri distincte de implementare, urmând atât fun‑
damentele sale de dezvoltare, cât şi aplicaţiile: 1) sisteme expert (modele IA 1.0, ca‑
pabile să preia cunoştinţe şi reguli de la expertul uman); 2) automatizări şi roboţi care 
sunt elemente ale revoluţiei industriale 3.0 şi se bazează pe învăţarea prin consolidare 
(cumva, un model bazat pe implementarea reflexelor pavloviene către maşină); 3) învă‑
ţarea supervizată şi nesupervizată prin construcţii software, plecând de la date baza‑
te pe modele matematice, statistice sau biologice, v. Fig. 2, cu variantele deep lear‑
ning şi IA generativă (elemente ale revoluţiei industriale 4.0, v. Fig. 1). Modelele deep 
learning au astăzi aplicaţii de progres în procesarea imaginilor (de ex., Reţelele Neural 
Convoluţionale CNN) şi ale textului (Large Language Models LLM).

→ Fig. 3
Produse artistice cu DALL‑E 2, pentru 
o fotografie a centrului oraşului Bradford
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Prin învăţare supervizată, folosind modele deep learning cu adăugare de date în strate‑
gie adversarială, formele IA 2.0 (GPT3.5–5.0, Bard, Bing Chat7) demonstrează capaci‑
tăţi excelente de procesare a imaginilor şi textului în context multimedia sau/şi hyper‑
media, plus comunicare umanizată. Dar ceea ce a adăugat valoare modelelor IA 2.0 
este şi slăbiciunea lor, de facto. Modelele IA 2.0 sunt creative fără acoperire, generând 
şi informaţii false sau neconfirmate cu evidenţe8. Prin extrageri de descrieri şi învăţare 
ale elementelor repetitive, IA 2.0 recunoaşte forme, modele şi reguli care sunt însă de‑
pendente de valoarea şi relevanţa datelor de antrenament, mai ales ale celor eticheta‑
te corespunzător. Am creat, spre exemplificare, folosind DALL‑E 2 (sistemul IA 2.0 cre‑
ativ de imagini al OpenAI9) cópii în stiluri de pictori (de ex., Van Gogh, da Vinci) şi de 
expresie modernă din fotografii (Fig. 3).

Iată aşadar prima parte a ecuaţiei noastre de definire a esteticii în perioadele revoluţii‑
lor industriale moderne. Deşi capabile de rezultate caracterizate ca inteligente, mode‑
lele IA 2.0 nu au înţelegerea intrinsecă a noţiunilor pe care le reprezintă, deşi învaţă din 
datele relevante aflate la dispoziţie, ci doar mimează comunicarea umană cu succes. 
Cu alte cuvinte, ne oferă pentru articolul de faţă următoarea provocare: Este IA de azi 
capabilă să interpreteze şi să simtă ideile şi trăirile din mesajul creaţiei artistice în for‑
mă de picturi?

↓ 2.2
 
Estetica în artă, potenţialii beneficiari şi utilizatori

Estetica este un subiect enigmatic atât din punct de vedere filosofic, psihologic, cât şi 
artistic. Obiecte artistice estetice pot impresiona şi captiva interesul sau chiar atenţia 
sentimentală a unor semeni ai noştri, dar, în acelaşi timp, îi pot lăsa pe alţii total neutri.

Din punct de vedere filosofic, estetica studiază percepţia frumuseţii din obiectele de 
artă, natură sau alte medii. Aceasta include noţiunile de simţ artistic/estetic şi criterii 
de identificare ale esteticii. Estetica în artă se bazează pe simţul estetic al oamenilor: o 
pictură este considerată ca având valoare estetică atunci când privitorul uman simte 
plăcere privind‑o. Această definiţie însă ridică problema subiectivităţii interpretării es‑
teticii şi a faptului că nu vom putea găsi o definiţie unanimă frumuseţii ideale10. Pe de 
altă parte, Gordon Graham11 considera că noţiunea de plăcere nu este suficientă pen‑
tru identificarea esteticii dintr‑o lucrare de artă. Cu alte cuvinte, estetica este atât raţiu‑
nea creării unui obiect de artă, cât şi caracteristica definitorie a produsului artistic.

7 The 11 Best ChatGPT Alternatives (lifewire.com).
8 Webinar: An introduction to Responsible AI | BCS.
9 DALL·E 2 (openai.com).
10 Theodore Gracyk, Hume’s Aesthetics, în Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics 

Research Lab, Stanford University, Winter 2021 edition, 2021.
11 Gordon Graham, Philosophy of the arts: An introduction to aesthetics, Routledge, 2005.
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În spaţiul ternar actual, în contextul dezvoltării implementărilor IA 2.0, necesitatea cre‑
ării modelelor creative artistice implică şi includerea esteticii în învăţarea şi interpreta‑
rea automată a creaţiilor artistice. Estetica este astfel şi o noţiune ştiinţifică, nu doar fi‑
losofică, iar estetica computaţională reprezintă legătura dintre ştiinţă şi artă. În acest 
scop, comunicarea artă – artist – IA – utilizator uman necesită dezvoltarea unei varian‑
te computaţionale a esteticii. Acest efort poate începe să consolideze eforturile anteri‑
oare de dezvoltare a modelelor matematice ale frumuseţii şi esteticii şi, pentru învăţa‑
rea asistată, are nevoie, de asemenea, de caracteristici ale esteticii traduse numeric.

Modelele matematice ale esteticii sunt, în mare măsură, explicabile, recunoscute şi 
pot da direcţii importante în identificarea unor reguli estetice. Exemple sunt simetrii‑
le, formele de aur, inclusiv secţiunea de aur, şirul Fibonacci şi fractalii. Dar astfel de mo‑
dele pot oferi, în cel mai bun caz, exemple estetice. În contextul IA 2.0, învăţarea baza‑
tă pe date are nevoie de cuantificarea unor variabile ale picturilor în vederea aplicării 
algoritmilor supervizaţi tradiţionali sau de învăţare automată (deep learning). În acest 
efort, raporturi de culori şi raporturi cromatice şi caracteristici numerice ale prezenţei 
formelor, texturilor şi ale altor aspecte perceptual‑vizuale (de ex., raporturi geometrice, 
semantice, ritmuri muzicale12) sunt binecunoscute şi adaugă valoare în dialogul mul‑
ti‑partener în spaţiul ternar, prin completarea elementelor cantitative13 care ar putea fi 
în centrul algoritmilor de învăţare asistată şi de suport de decizii.

Măsurarea esteticii computaţionale oferă astfel posibilitatea identificării soluţiilor al‑
goritmice pentru măsurarea esteticii şi pentru generarea creaţiilor artistice ca rezulta‑
te de IA. Toate caracteristicile cantitative amintite mai sus pot fi, într‑adevăr, aplicate 
oricărei imagini artistice sau fotografii, v. Fig. 4. Astfel, aplicaţiile esteticii computaţio‑
nale includ identificarea şi gruparea imaginilor similare, regăsirea sau descoperirea sti‑
lurilor caracteristice autorilor, compararea imaginilor şi a eventualelor falsuri.

 14

Printre caracteristicile cantitative ce pot fi extrase din formatul digital al unei picturi 
putem enumera:

 → Ritmurile (sunt modele sau schimbări regulate în elemente ale imaginii/picturii) 
şi regularităţile (forme ale ritmului caracterizate prin uniformitatea elementelor 
pe baza unui principiu sau plan) imaginii.

12 Cătălin Bălescu, Archive of Artistic Archetypes, https://3a.ro/author/catalinb/ (cons. 29.05.24).
13 Refinement of Clustering Solutions Using a Multi‑label Voting Algorithm for Neuro‑fuzzy Ensembles | SpringerLink.
14 https://www.linkedin.com/pulse/mind‑blowing‑ai‑tools‑video‑productivity‑marketing‑chatbot/.

→ Fig. 4
Caracteristici faciale identificabile cu 
funcţii de recunoaştere de imagini
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 → Fractalii, ca modele complexe recursive, menţionând o structură similară in‑
diferent de scara de observaţie, sunt recunoscuţi ca elemente de reducere a 
stresului observatorilor15.

 → Triunghiul de aur, pătratul de aur, pentagonul de aur şi secţiunea/spirala de aur16.
 → Echilibrul culorilor se referă la distribuţia armonioasă şi coordonarea culorilor 

în pictură.
 → Balanţa între pondere optică şi echilibru depinde de culoarea şi dimensiunea 

obiectelor (obiectele mai mari şi mai închise la culoare au o pondere optică mai 
mare, fiind, astfel, elemente dominante în picturi).

 → Simplitatea şi complexitatea sunt, din nou, legate de numărul de obiecte di‑
ferite din imagine şi de alinierea punctelor de interes din imagine. O pictu‑
ră considerată prea simplă sau prea complicată este considerată, în general, 
mai puţin estetică.

 → Densitatea reprezintă proporţia imaginii acoperite de obiectele relevante ale 
picturii17. O densitate prea mare reduce estetica imaginii sale.

 → Simetria (verticală, orizontală sau radială) reprezintă acea distribuţie egală a ele‑
mentelor în jurul unei axe centrale sau punct central, aducând armonie şi ordine, 
şi este caracteristică feţelor din imagini şi picturi.

 → Regula treimilor consideră că imaginea este separată în treimi verticale şi ori‑
zontale şi măsoară captivarea atenţiei privitorului la elementele de intersecţie 
ale acestor linii18.

 → Echilibrul unei picturi se referă la poziţia centrului de greutate al imaginii faţă de 
centrul fizic al imaginii.

 → Economia este determinată de numărul de forme, culori şi obiecte identificate în 
pictură. Folosirea unei teme consistente şi unitare prin integrarea aceloraşi se‑
turi şi tipuri de forme şi culori este considerată (mai) estetică.

 → Secvenţa obiectelor în imaginea artistică se referă la aranjamentul obiecte‑
lor mai mari şi mai colorate, către obiectele mai mici şi mai pale, spre exemplu, 
dacă privirea observatorului este atrasă de la stânga la dreapta, atunci imaginea 
este considerată mai bine proporţionată estetic.

 → Coeziunea reprezintă gradul de unitate vizuală, conexiune şi armonie al imaginii, 
iar un grad de coeziune mai mare reprezintă o pictură mai estetică.

 → Unitatea este cazul mai multor obiecte caracterizate ca făcând parte din ace‑
eaşi entitate, prin obiecte de dimensiuni asemănătoare, de aceeaşi culoare 
sau formă.

 → Omogenitatea descrie distribuţia cât mai uniformă în cele patru cadrane ale 
picturii. Se calculează folosind complementar conceptul entropiei, care des‑
crie gradul de haos din imagine17. Haosul, însă, poate fi considerat estetic, în 
anumite cazuri.

În concluzie, existenţa diferitelor variabile cantitative sau hibride (cantitative raportate 
la privitor) determină o poziţie optimistă privitoare la continuarea dialogului cu maşina 

15 Christoph Redies Anselm Brachmann, Computational and experimental approaches to visual aesthetics, 
în Frontiers in Computational Neuroscience, 2017.

16 Gyan Bahadur Thapa, Rena Thapa, The relation of golden ratio, mathematics and aesthetics, în Journal of the Institute 
of Engineering, 14(1): 188–199, 2018.

17 John G. Byrne, David Chek Ling Ngo, Lian Seng Teo, A mathematical theory of interface aesthetics, 
în Visual Mathematics, 10(8): 0–0, 2000.

18 Kang Zhang, Yihang BO, Jinhui Yu, Computational aesthetic and applications, în Visual Computing for Industry, 
Biomedicine and Art, 2018.
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de calcul şi cu inteligenţa computaţională, în actualul univers ternar căruia îi suntem 
martori şi participanţi activi.

↓ 3
 
Evidenţe experimentale incipiente: 
recunoaşterea trăsăturilor faciale între tehnologie şi artă

Pentru evidenţierea şi discutarea statutului actual al esteticii ca parte a dialogului între 
coordonatele universului 3D/4D, Inteligenţa Artificială şi participanţii umani, ne vom li‑
mita, în ceea ce urmează, doar la procesarea feţei umane în tehnologie şi artă. După 
o scurtă trecere în revistă a tehnologiilor de procesare a feţei umane, vom fi în măsu‑
ră să identificăm potenţialul şi carenţele tehnologiilor actuale, astfel încât să putem 
măsura evidenţele experimentale şi să concluzionăm privitor la momentul actual şi la 
dezvoltările viitoare.

↓ 3.1
 
Aspecte curente ale tehnologiilor de procesare a imaginilor, 
centrate pe recunoaşterea trăsăturilor umane (faciale)

Principiile din spatele abilităţii omului de a recunoaşte o persoană pe baza caracte‑
risticilor faciale sunt parte din dezvoltarea speciei umane, din cele mai vechi timpuri. 
Extinderea acestor principii din spaţiul binar în cel ternar presupune, pentru dezvolta‑
rea şi alimentarea algoritmilor de inteligenţă computaţională, atât date, cât şi tehnici 
specializate. Astfel de succese ale IA creează multiple oportunităţi, dar şi probleme, 
mai ales pe drumul automatizării unor astfel de tehnologii.

Recunoaşterea facială de către om presupune un rezultat al unei percepţii holistice a 
feţei (inclusiv cu elemente sociale), incluzând şi o sumă de elemente discrete în care 
doar elementele vizibile (ochii, sprâncenele, buzele, nasul, culorile ataşate) sunt sepa‑
rate în elemente critice (forme ale părţilor feţei) şi elemente necritice (culoarea pielii, 
forma nasului). Astfel, oamenii cu percepţii de înaltă calitate ale feţei sunt denumiţi su‑
per‑identificatori, iar cei fără astfel de abilităţi sunt numiţi19 prosopagnostici.

Recunoaşterea facială este utilizată în multe domenii, printre care securitatea în aero‑
porturi şi a tranzacţiilor comerciale. Acestea deschid însă şi multiple probleme etice 

19 https://www.psychologytoday.com/intl/blog/the‑gravity‑of‑weight/202308/the‑super‑recognizers.
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şi legale, de la stocarea informaţiilor biometrice la senzitivitatea modelelor de IA cen‑
trate doar pe date. Acest ultim argument pleacă de la problematica ratelor mari de in‑
succes pentru sistemele de recunoaştere facială, în special atunci când modelele sunt 
supuse testelor şi validărilor, mai ales cu date şi cazuri de diferite etnii, gen, vârste şi di‑
zabilităţi. Tehnic vorbind, modelele de IA pentru recunoaşterea feţei umane creează 
stereotipuri determinate de datele de antrenare.

Dar cum sunt datele faciale reprezentate în modelele IA 2.0? În principiu, sistemele de 
învăţare (primordial supervizată) includ cel puţin 47 de caracteristici faciale20 (v. Fig. 4). 
Pentru ca astfel de modele să fie efective şi robuste, seturi extensiv de largi de date bi‑
ometrice faciale sunt necesare. Colectarea unor astfel de date este, în general, dificilă, 
din cauza dificultăţii găsirii voluntarilor, precum şi a opţiunilor de identificare a variabi‑
lelor cantitative cele mai relevante.

Astfel de aplicaţii pot avea implicaţii cu impact asupra drepturilor civile, afectând, încă 
disproporţionat, persoanele reprezentante ale minorităţilor. În consecinţă, Legea UE 
privind IA limitează astfel de utilizări ale sistemelor de recunoaştere facială şi biome‑
trică automată la controlul vamal, introducând reguli şi cerinţe stricte. În cazul modele‑
lor IA pentru identificarea feţelor în opera de artă, dificultăţile pot fi şi mai mari din cau‑
za caracteristicilor speciale care adaugă complexitate în învăţare. Acestea se referă la 
tipologia caracterelor din picturi datorate perioadei şi culturii respective21, precum şi la 
topologia arhetipurilor artistice22 23.

Algoritmii de recunoaştere a feţei umane există, iar modelele generate de aceştia sunt 
promovate cu diferite grade de performanţă. În susţinerea acestui articol am proiectat 
următorul experiment.

Algoritmi şi funcţii clasice de recunoaştere a feţei umane din biblioteci tradiţionale ale 
limbajului de programare Python au fost folosiţi pentru recunoaşterea feţelor nu din 
fotografii şi videouri, ci din baza de date a imaginilor picturilor religioase, raportată de 
Andrei Simion în teza sa de doctorat24. Experimentul include următorii paşi: câte cinci 
picturi cu o faţă, două feţe, trei feţe şi mai multe feţe au fost selectate din baza de date. 
Odată aplicaţi algoritmii de învăţare automată supervizată pentru recunoaşterea feţe‑
lor, modelele au fost verificate pentru acurateţea identificării corecte a numărului de 
feţe şi a zonei de reprezentare a acestora.

Bibliotecile de programare selectate sunt: Pyaesthetics, OpenCV, Dlib, YOLOv3.

Pyaesthetics25 este o bibliotecă Python care permite extragerea indicatorilor cantita‑
tivi pentru evaluarea esteticii şi a feţelor prezente într‑o imagine. Printre caracteristicile 

20 Terhörst, P., Kolf, J.N., Huber, M., Kirchbuchner, F., Damer, N., Moreno, A.M., Fierrez, J. şi Kuijper, A., A comprehensive stu‑
dy on face recognition biases beyond demographics. IEEE Transactions on Technology and Society, 3(1), pp. 16–30.

21 https://3a.ro/wp‑content/uploads/2020/03/Lucian‑Bruma‑anul‑II‑sem‑I‑studii‑doctorale‑1.pdf.
22 https://3a.ro/author/catalinb/.
23 D. Neagu, S. Zhang şi C. Bălescu, „A multi‑label voting algorithm for neuro‑fuzzy classifier ensembles with applicati‑

ons in visual arts data mining”, 5th International Conference on Intelligent Systems Design and Applications (ISDA’05), 
Warsaw, Poland, 2005, pp. 245–250, doi: 10.1109/ISDA.2005.10.

24 Simion Eduard‑Andrei, Arta italiană din perioada 1200–1400 şi arta bizantină din perioada 1300–1600 în Grecia 
şi Rusia. Explorări gramaticale comparative, teză de doctorat, Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti, 
Facultatea de Arte Plastice, 2022.

25 Giulio Gabrieli, Giulia Scapin şi Gianluca Esposito, A Python package designed to estimate visual features concerning 
the aesthetic appearance of a still image, 2022.



081 Estetica în artă în perioada IA 2.0
Ciprian Daniel Neagu, Martin Caissial, Hugo Laffont

 una.unarte.org

cantitative extrase se numără luminozitatea, complexitatea vizuală, simetria, coloratu‑
ra, distribuţia culorilor, prezenţa şi numărul feţelor umane, numărul obiectelor distincte 
din imagine, suprafeţele vizuale şi textuale.

OpenCV este o bibliotecă Python extrem de populară, oferind o gamă bogată de posi‑
bilităţi pentru procesarea imaginilor şi a videourilor în aplicaţii de vizualizări computaţi‑
onale, recunoaşterea feţelor şi detectarea formelor26. Funcţiile relevante oferă posibili‑
tatea identificării şi semnalizării feţei umane din imaginea selectată.

Dlib este o bibliotecă Python de grafică pe calculator care foloseşte direct algoritmi 
de învăţare supervizată pentru recunoaşterea feţelor în imagini, cu preponderenţă fo‑
tografii şi imagini digitale27. Rezultatele din Anexa 3 demonstrează efectivitate cres‑
cută când numărul de feţe din imagine este mic. Pentru un număr mai mare de feţe în 
imagini (deci potenţial cu mai puţine detalii) şi o complexitate crescută, modelele din 
această bibliotecă nu reuşesc să identifice niciuna dintre feţe.

Biblioteca You Only Look Once (YOLOv3) cuprinde algoritmi de detecţie a obiecte‑
lor din imagini sau înregistrări video, care ar putea fi utili în detectarea feţelor în picturi‑
le religioase alese. YOLOv3 este apreciată pentru viteza şi eficienţa sa în învăţare28. Şi 
în acest caz, modelele sunt mai eficiente pentru un număr de feţe mai mic pe o supra‑
faţă mai mare. Modelele au chiar şi rezultate fals pozitive – cazul bărcii identificată ca 
faţă umană.

Rezultatele antrenării şi validării modelelor cu funcţiile caracteristice bibliotecilor se‑
lectate sunt cuprinse în Anexele 1–4. Pyaesthetics este un caz cu variaţii, dar rezulta‑
tele nu sunt concludente. Pentru OpenCV, rezultatele sunt mai puţin bune pentru un 
număr mic de feţe şi ceva mai bune când numărul de feţe creşte, dar creează totuşi şi 
cazuri fals‑pozitive, deci are o senzitivitate mai scăzută.

↓ 4
 
Concluzii

Spre deosebire de aşteptările noastre iniţiale, rezultatele prezentului experiment cu‑
prind contradicţii, cu veşti chiar bune pentru artişti şi cercetători. În toate cazurile, algo‑
ritmii de extragere a caracteristicilor cantitative şi de învăţare supervizată au demon‑
strat lacune majore şi erori consistente în recunoaşterea feţelor din picturile religioase. 
Acestea par să se focalizeze în distorsiunile create de imaginile artistice prin compara‑
ţie cu imaginile din fotografii şi înregistrări video.

26 Alexander Mordvintsev şi Abid Rahman, OpenCV‑python tutorials documentation, release 1, 2017.
27 Davis E. King, Dlib‑ml: A machine learning toolkit în Journal of Machine Learning Research, nr. 10/2009.
28 Dr. S.V. Viraktamath and Madhuri Yavagal, „Object detection and classification using yolov3”, în International Journal of 

Engineering Research and Technology, 2021.
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Aceste evidenţe propun şi câteva opţiuni demne de interes în spaţiul ternar. Există ne‑
voia colaborărilor inteligente multidisciplinare, a utilizării robuste şi responsabile a mo‑
delelor IA 2.0, în special în ceea ce priveşte identificarea caracteristicilor cantitative 
care să definească estetica pentru modelele de inteligenţă artificială în mod consis‑
tent. Până atunci, astfel de modele demonstrează un spectru destul de larg de perfor‑
manţă care motivează actualul răspuns la întrebarea din secţiunea 2.1: Este IA de azi 
capabilă să interpreteze şi să simtă ideile şi trăirile din mesajul creaţiei artistice în for‑
mă de picturi? Răspunsul este schiţat în rândurile următoare.

Amintindu‑ne că abilităţile umane de vizualizare ocupă intervalul dintre hyperphan‑
tasia (când omul poate crea imagini mintale dinamice şi pline de viaţă) şi aphanta‑
sia (când oamenii experimentează lipsa totală de imaginaţie vizuală)29, putem spune 
că modelelor IA 2.0 le lipsesc, cu desăvârşire, motivaţia umană a imaginaţiei vizua‑
le şi creativitatea, motivate astfel. Deşi sisteme IA 2.0 de tipul DALL‑E 2.0 sunt creati‑
ve, creativitatea lor nu se bazează pe idei şi trăiri, ci pe elemente cantitative ale imagi‑
nilor stocate în memorie şi informaţii despre acestea. Cu alte cuvinte, IA demonstrează 
(încă) pseudophantasia, cu elemente parţiale de prosopagnosia.

29 https://neurosciencenews.com/aphantasia‑visual‑ptsd‑23901/.
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↓ Anexa 1
Teste cu algoritmi Pyaesthetics

→ Fig. 1.1
Teste cu o faţă umană cu modele 
IA 2.0 produse cu Pyaesthetics

→ Fig. 1.2
Teste cu două feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu Pyaesthetics

→ Fig. 1.3
Teste cu trei feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu Pyaesthetics
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→ Fig. 1.4
Teste cu mai mult de trei feţe umane cu 
modele IA 2.0 produse cu Pyaesthetics

→ Fig. 2.1
Teste cu o faţă umană cu modele 
IA 2.0 produse cu OpenCV

→ Fig. 2.2
Teste cu două feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu OpenCV

↓ Anexa 2
Teste cu algoritmi OpenCV
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→ Fig. 2.3
Teste cu trei feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu OpenCV

→ Fig. 2.4
Teste cu mai mult de trei feţe umane 
cu modele IA 2.0 produse cu OpenCV

→ Fig. 3.1
Teste cu o faţă umană cu modele 
IA 2.0 produse cu Dlib

↓ Anexa 3
Teste cu algoritmi Dlib
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→ Fig. 3.2
Teste cu două feţe umane cu 
modele IA 2.0 produse cu Dlib

→ Fig. 3.3
Teste cu trei feţe umane cu 
modele IA 2.0 produse cu Dlib

→ Fig. 3.4
Teste cu mai mult de trei feţe umane 
cu modele IA 2.0 produse cu Dlib
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↓ Anexa 4
Teste cu algoritmi YOLOv3

→ Fig. 4.1
Teste cu o faţă umană cu modele 
IA 2.0 produse cu YOLOv3

→ Fig. 4.2
Teste cu două feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu YOLOv3

→ Fig. 4.3
Teste cu trei feţe umane cu modele 
IA 2.0 produse cu YOLOv3
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→ Fig. 4.4
Teste cu mai mult de trei feţe umane 
cu modele IA 2.0 produse cu YOLOv3



Artă şi epifanie
Construcţie, discurs şi viziune în Adoraţia Magilor, 
de Leonardo da Vinci

Luigi Bambulea

semnal editorial

Ed
itu

ra
 E

IK
O

N
,

Bu
cu

re
şt

i, 
20

24



090 Estetica: observații metafizice privitoare la frumos
Max Bense

 una.unarte.org

Traducere de 
Dragoş Grusea 
în colab. cu C.F. Moraru

Max  
Bense

Estetica: observații metafizice privitoare la frumos



091 Estetica: observații metafizice privitoare la frumos
Max Bense

 una.unarte.org

Prefaţă

Cine susţine că arta vremurilor noastre este destinată spiritului, nu sentimentelor este 
obligat să expună experienţa spirituală care l‑a condus la această concluzie. Titlul 
Aesthetica sintetizează nucleele esenţiale ale unor astfel de stimuli intelectuali.

Expunerea de faţă nu are un caracter sistematic, fiind, mai degrabă, un mozaic alcătu‑
it din observaţii, experienţe, reflecţii şi concluzii. Nu în ultimul rând, întregul este format 
din experimente concepute şi realizate cu ajutorul unor noi cunoştinţe, ipoteze, idei 
şi concepte întreţesute de o terminologie care derivă, la rândul ei, din teorii filosofice 
preexistente sau nou elaborate.

Filosofia este o disciplină aplicată. Teoriile sunt elementul ce trebuie aplicat. Aceste 
aplicări sunt deja experimente de un ordin superior. Uneori ele dezvăluie mult, alte‑
ori puţin. Dar ele duc la construcţii şi nu le vom evita. Acolo unde nu există construc‑
ţii, nu este posibilă nici terminologia care să permită comunicarea, nici înţelegerea în‑
săşi. Terminologiile fac cu putinţă şi înlesnesc dinamica în sfera spiritului, a gândirii şi 
a cunoaşterii. Ele mijlocesc între acţiune şi înţelegere. Ele dau naştere joncţiunii din‑
tre inteligenţă şi viaţă, existenţă şi societate, alcătuind un sistem de coordonare foar‑
te sensibil şi uşor de dislocat. Raţionalitatea care se manifestă în aceste instrumente 
umane are scopul de a contribui la eliminarea oricărui tip de mitologie ineptă, în in‑
teriorul căreia mulţi ar vrea să încadreze arta, pentru a scăpa de materialitatea ei ex‑
trem de pământească, de efectul ei spiritual, vital şi economic, de efortul intelectu‑
al pe care‑l presupune. Voi ajunge, în final, la concluzia că arta modernă are de suferit 
nu din cauza calităţii sale, ci a fundamentului său ontologic. Se va vedea atunci că sco‑
pul a fost de a depăşi arta înţeleasă ca iluzie, în vederea atingerii punctului în care arta 
este văzută ca fiinţă. Din acest punct de vedere, estetica mea stă în strânsă legătură cu 

„metafizica literaturii”.

Reflecţiile pe care le avansez aici se bazează pe principii care au fost avansate într‑un 
seminar dedicat Esteticii lui Hegel. Dar ele au fost extinse şi proiectate în sfera artei 
moderne cu ocazia a două călătorii în sudul Franţei şi în Corsica. Într‑un eseu despre 

„medievalism”, Ezra Pound a pus Provence şi vechea Eladă în opoziţie. Muzeul Picasso 
din Antibes are la bază această problemă a celor două estetici, a celor două poziţii me‑
tafizice, două forme de vitalitate extremă care coincid atunci când transformi arta anti‑
că, proiectând‑o în mediul care a anihilat‑o, adică în cel al unei picturi, sculpturi sau ce‑
ramici care poartă amprenta prezentului. Sau integralitatea unui peisaj care prilejuieşte, 
aşa cum spunea Hegel, revelarea în noi a frumosului naturii ca oglindire a frumosului 
artei. Dedic această carte micii comunităţi de călătorie care a participat la experienţa 
presupusă de ea şi la problemele pe care le pune.

Ianuarie 1954, Max Bense
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Prima introducere în estetică

„A ridica la conştiinţă cele mai înalte interese ale spiritului.” În acest pasaj al Esteticii 
sale, Hegel se referă nu atât la finalitatea artei, cât mai degrabă la starea ei. Numai că 
epocile care nu manifestă decât un interes moderat faţă de artă interpretează stările 
mai degrabă ca finalităţi. Sunt epoci care resimt lipsa de indicaţii privind sensul, finali‑
tatea şi rezultatul activităţilor umane şi care au redus sau au pierdut cu totul plăcerea 
pentru artă, cu scopul, probabil, de a deveni mai morale şi de a ascunde nehotărârea, 
obnubilările raţiunii sau slăbirea imaginaţiei.

Însă pierderea plăcerii estetice are uneori şi efectul de a diminua consumarea artei la 
nivelul emoţiilor, adică acel proces în urma căruia arta se transformă în stări şi senti‑
mente. Acest lucru duce, în cazurile cele mai fericite, la construirea unei noi modalităţi 
de raportare la artă, una care se manifestă mai puţin la nivelul afectelor, ci mai degra‑
bă prin concepte şi cunoştinţe. Stările de plăcere sau de neplăcere răpesc artei esenţa, 
intenţia lor fiind de a o transpune în altceva. Conceptele şi cunoaşterea, pe de altă par‑
te, îi recuperează esenţa, fiindcă nu o receptează prin filtrul vieţii. Ceea ce afectele mo‑
difică sau distrug în relaţia lor cu arta trebuie să fie eliminat şi reconstruit pe calea gân‑
dirii. Gândirea conceptuală este chemată să neutralizeze şi să corecteze deformările şi 
distrugerile pe care afectele le pot provoca artei. Puritatea metafizică a artei depinde 
de puritatea spirituală a conştiinţei care intră în contact cu ea. Presupunând că în artă 
îşi fac apariţia cele mai înalte manifestări ale spiritului, vom spune că ea rămâne esen‑
ţială şi relevantă acolo unde produce puritate spirituală a conştiinţei.

Această trecere are loc prin schimbarea modalităţii de receptare a artei, în recepta‑
rea a ceea ce nu mai înţelegem, a ceea ce pătrunde în conştiinţă sub forma obscurită‑
ţii şi pare a deschide căi care se închid imediat: o privelişte fără de care nu mai poţi trăi, 
un sunet, o linie, un ritm de care nu te poţi debarasa şi care revine insistent sau o cu‑
loare care uimeşte, un sunet strident, o metaforă care subminează curajul şi un semn 
care te aruncă în adâncurile pline de elan ale fiinţei. Şi deodată ajungi în cealaltă parte. 
Persecuţia a luat sfârşit. Şocul, inerţia şi constrângerea restabilesc distanţa.

Ştim ce vedem, percepem ce auzim, simţim ce atingem şi distingem sunetul, ver‑
sul, cuvântul; cu toate acestea, o întorsătură frumoasă a versului scoate o veche viziu‑
ne din penumbră. Din punct de vedere ideal, arta se opune consumului. Însă conştiinţa 
noastră, în măsura în care este interesată de artă, consumă arta pentru plăcerile şi su‑
ferinţele pe care aceasta i le trezeşte; acest consum priveşte însă opera de artă indivi‑
duală, maniera, stilul care‑i este propriu. Dar arta însăşi, ideea ei scapă distrugerii pro‑
duse de emoţii. Aşa cum afectele consumă opera de artă individuală, tot aşa un anumit 
tip de gândire pregăteşte ideea artei, reflecţia asupra artei, în general. Orice sentiment 
trezit de artă alungă imediat ideea de artă, căci nu prin sentimente avem acces la idei. 
Ideea de artă îşi redobândeşte consistenţa numai în reflecţie şi se sublimează prin 
gândire, în vederea unei existenţe proprii.

Căci, aşezată în cadrul reflecţiei care pregăteşte judecata estetică, opera de artă se 
plasează dincolo de afecte. Opera de artă nu poate fi pe deplin înţeleasă decât sub for‑
ma unui eveniment conştient al inteligenţei noastre şi nu poate acţiona asupra spiri‑
tului decât în starea de judecată sau teorie, chiar dacă este adevărat că experienţele 
care precedă această teorie se bazează nu doar pe observaţii, ci şi pe afecte, neplăce‑
re şi plăcere.
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Principala caracteristică a unei teorii estetice care pune opera de artă în serviciul in‑
tereselor superioare ale spiritului constă în faptul că, spre deosebire de o teorie fizică 
perfectă, ea nu vizează un conţinut real, ci, dimpotrivă, încearcă să se sustragă aces‑
tuia. În a sa Introducere în estetică, Hegel consideră că termenul de „estetică” nu e în 
totalitate potrivit, „deoarece «estetică» desemnează, mai exact, ştiinţa sensibilităţii, a 
senzaţiei”, iar folosirea expresiei se explică prin faptul că „în Germania, operele au fost 
privite din perspectiva sentimentelor pe care ar fi trebuit să le suscite”. Această critică 
vizează, de asemenea, în mod clar, şi situaţia esteticii ca teorie. Hegel susţine, în mod 
limpede, ideea că fundamentarea esteticii şi a judecăţii estetice nu poate reuşi decât 
atunci când discuţia despre artă nu ia în considerare afectele trezite de operă.

Nu este uşor să explicăm în ce constă o teorie. Ea poate fi descrisă, în primul rând, ca o 
mulţime de propoziţii. Regula de formare, ordonarea şi forma acestor propoziţii, înce‑
pând de la principii şi terminând cu teoremele, constituie obiectul epistemologiei, una 
dintre disciplinele filosofiei exacte. Deducţia este cea care ordonează şi asigură coe‑
ziunea tuturor propoziţiilor care alcătuiesc o teorie. Dar teoria presupune şi un text în 
proză, având propria sa metrică şi topică. Există exemple minunate de teorii abstrac‑
te, în care logica este perfect transparentă şi a căror metrică lingvistică nu obnubilea‑
ză deducţia teoremelor. Dar când o astfel de teorie înglobează şi exprimă relaţii con‑
crete, ea se transformă într‑o entitate prin care acţionează spiritul nostru, într‑un topos 
cu ajutorul căruia putem recunoaşte, determina, defini ceea ce există. Orice estetică 
este o teorie în care complexul de evenimente concrete este mereu sustras experien‑
ţei afective prin intermediul logicii, fără a fi alterat. Acest fapt dă naştere unei sensibili‑
tăţi neobişnuite a esteticii, sensibilitatea teoriei faţă de aplicarea ei la opera concretă.

Trebuie să ţinem cont de iritarea izvorâtă din faptul că un vers, un tablou, o sculptură 
nu sunt perfecte şi să o punem în seama afectului, nu a ideii, a efectului, dar nu a fiinţei. 
Putem spune că orice critică este manifestarea acestei dimensiuni sensibile a esteticii. 
Credem tot timpul, în mod eronat, că teoria trebuie să se fructifice în opera de artă. Dar 
nu opera este estetică aplicată, ci critica operei.

Estetica este indispensabilă nu de la prima treaptă a operei, de la geneza sa, ci de la a 
doua etapă, cea care priveşte existenţa operei în spirit, înţelegerea şi semnificaţia sa. 
Critica există în mediul teoriei, în măsura în care nu există critică de artă legitimă fără 
presupoziţia unei estetici. Pe de altă parte, orice teorie este deja, implicit, critică.

O operă de artă există precum un lucru în natură, dar are altă origine şi alt mod de a fi. 
Aşa cum realitatea există în modul de a fi al naturii, frumuseţea există în modul de a fi 
al artei, ea fiind expresia modalităţii de existenţă a artei în integralitatea ei. Folosim ter‑
menul de „frumuseţe” în contextul artei, la fel cum îl folosim dintotdeauna pe cel de 

„realitate” pentru a desemna modul de existenţă al naturii. Când spunem că frumuse‑
ţea reprezintă modul de existenţă al artei punem, în acelaşi timp, problema analizei şi 
explicării acestui mod în cadrul unei teorii, al unei estetici. Astfel, arta însăşi este recu‑
perată ca temă ce ţine de problema fiinţei, a fiinţei fiinţării. Dar numai o artă care a do‑
bândit conştiinţă de sine se rafinează într‑o estetică şi se proiectează dincolo de ori‑
ce afecte, recuperând acea puritate spirituală care face cognoscibil modul său de a fi. 
Arta devine o veritabilă manifestare a fiinţei, numai ca act spiritual.

Atunci când criticul stabileşte relaţia dintre artă şi estetică, el se referă la purita‑
tea spirituală a operei. Reflexivitatea pe care o aduce judecata estetică trimite către 
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posibilităţile artei, deci către un mod al fiinţei. Felul în care modalităţile „necesitate”, 
„realitate” şi „posibilitate” se raportează între ele, precum şi relaţiile lor reciproce, re‑

prezintă unul dintre cele mai stabile şi esenţiale segmente ale ontologiei, aceasta fiind, 
la rândul său, una dintre cele mai exacte şi mai clare părţi ale metafizicii. Introducerea 
frumuseţii ca o nouă modalitate, proprie fiinţei artei, nu afectează cu nimic relaţiile din‑
tre modalităţile deja introduse.

La fel cum în sfera naturii modalitatea posibilităţii trimite către cea a realităţii, în sfera 
artei, diferitele posibilităţi cercetate de către critici nu trimit la fiinţa reală a operei de 
artă, ci la fiinţa frumoasă, adică la gradul de perfecţiune prezent nu în realitatea operei, 
ci în frumuseţea ei. Tocmai această relaţie dintre posibilitate şi frumuseţe o transformă 
pe aceasta din urmă într‑un mod de a fi al operei de artă.

Pe de altă parte, simplul fapt că există critică indică sensul modal al conceptului de 
„frumuseţe”. Exercitarea criticii instituie o prelungire a operei în estetică şi metafizică, 
adică o deschidere către dimensiunea ontologică a artei. În momentul naşterii operei, 
adică în prima sa etapă, relaţia cu critica se stabileşte prin intermediul experimentu‑
lui. Naşterea operei de artă este, în principiu, experimentală, iar experimentul deter‑
mină posibilităţile de variaţie care caracterizează modul său particular de a fi, posibili‑
tăţi pe care criticul le are în vedere. Dar în cea de‑a doua etapă, cea a judecăţii, critica 
transferă opera de artă în starea pur teoretică a esteticii, cea în care experimentul tre‑
buie să fie considerat încheiat. Experimentul, critica şi teoria sunt etapele succesive 
prin care opera de artă este împinsă de procesul estetic în proximitatea fiinţei, dacă‑mi 
este îngăduit să mă exprim astfel. Mai exact, experimentul, critica şi teoria scot la lu‑
mină, în mod succesiv, acel mod de existenţă fascinant al operelor de artă pe care sun‑
tem obişnuiţi să‑l numim, cu un termen oarecum uzat şi obscur, „frumuseţe”.

Estetica este cea care decide la ce componentă a operei se referă modalitatea frumu‑
seţii. Aici ne interesează, iniţial, afirmaţia, curioasă la prima vedere, potrivit căreia în‑
tr‑o abordare radical raţională, opera de artă trebuie transpusă într‑o stare pur teore‑
tică pentru a‑i putea cunoaşte frumuseţea şi puritatea spirituală. Critica îndeplineşte 
această funcţie de a judeca, de a face o alegere logică între diferite posibilităţi este‑
tice. Trebuie, de asemenea, să remarcăm faptul că, dincolo de această funcţie a criti‑
cii, trecerea artei în starea de teorie corespunde unei obişnuinţe a inteligenţei noas‑
tre, care tinde să transfere toate judecăţile, toate deciziile ce corespund unei necesităţi 
existenţiale sau sociale profunde în sfera principiilor, în puritatea spirituală a conştiinţei. 
Acesta este unul dintre procesele care definesc epoca noastră la nivel spiritual. Chiar 
şi judecata asupra datelor fizice nu are loc decât dacă acestea sunt integrate în cadrul 
unei teorii. Dacă prin conştiinţă carteziană înţelegem autointerpretarea şi autojustifi‑
carea conştiinţei pe baza unor principii, atunci putem vorbi despre apariţia unei conşti‑
inţe carteziene în sfera artei, prilejuită de apariţia unei estetici pur teoretice, care se ra‑
portează la artă precum fizica la natură.

Această situaţie teoretică trasează în prezent o adevărată linie de demarcaţie între 
ethosul restaurativ şi cel progresist. Dar, aşa cum fizica modernă nu neagă teoriile fizi‑
cii clasice, ci le integrează, transformându‑le un caz special, tot aşa şi o estetică în spi‑
rit cartezian trebuie să facă inteligibile şi transparente atât intenţiile artei clasice, cât şi 
cele ale artei moderne. Desigur, nu poate fi vorba, aici, de instituirea unei ierarhii, ci de 
evaluarea unor descoperiri, a unor subtilizări intervenite în decursul timpului. Faptul că 
o astfel de estetică diminuează în mod decisiv elementul moral (spre disperarea celor 
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care se tem de „pierderea centrului”, nu este în detrimentul artei, ci al celor care pri‑
vesc operele de artă „din perspectiva sentimentelor”.

Problema constă aşadar în a vorbi despre artă într‑un mod potrivit, pertinent şi inteli‑
gibil. În mod primordial, arta nu este comunicare, ci expresie. Aşadar, din punct de ve‑
dere ontologic, ea face parte din limbaj, care presupune folosirea anumitor elemente 
şi semne. În estetică vorbim despre limbajul artei, folosind alt limbaj decât cel al artei. 
Estetica se raportează la artă precum un metalimbaj la limba‑obiect. Tot ceea ce expri‑
mă (ceea ce revelează) arta şi este totodată formulat în estetică nu este teorie, ci me‑
tateorie a artei. Aceasta devine metaestetică atunci când estetica însăşi este inclusă 
într‑un cadru filosofic mai larg, iar fiinţa esteticii primeşte o întemeiere metafizică pro‑
venită din domenii nonestetice.

Cred că estetica este lipsită, în continuare, de o terminologie precisă, ceea ce face di‑
ficilă sau chiar imposibilă orice dezbatere despre artă. De mai bine de două mii de ani, 
creaţia artistică a fost caracterizată de o extraordinară continuitate. Cu toate acestea, 
orice discuţie despre artă atinge, inevitabil, punctul în care trebuie să ne recunoaştem 
ignoranţa. Dispariţia abordării ştiinţifice a artelor individuale, în favoarea istoriografi‑
ei şi a erudiţiei, este, fără îndoială, o consecinţă a inadecvării terminologiilor şi teoriilor 
estetice. Pălăvrăgeala despre Weltanschauung nu este o critică propriu‑zisă, care tre‑
buie să pornească de la o estetică situată în cadrul necesităţii de tip ştiinţific şi al uni‑
versalităţii filosofice, departe de orice teză ipocrită privitoare la „pierderea centrului”.

Este vorba, aşadar, despre o receptare a esteticii înţeleasă ca o teorie filosofică, ca 
o critică metodică, ca o terminologie universală. În acest sens, trebuie să menţio‑
năm două nume mari, care au contribuit la formarea conceptuală a unei astfel de es‑
tetici. Mai întâi Hegel, ale cărui Prelegeri de estetică, editate de Hotho, în 1835, consti‑
tuie şi astăzi un ansamblu masiv, pe alocuri întunecat şi greu de pătruns. Apoi Charles 
W. Morris, din Chicago, cel care, sprijinindu‑se pe semiotica lui Charles Sanders Peirce, 
a descoperit o nouă cale abstractă a teoriei estetice, în lucrarea intitulată Foundation 
of the Theory of Signs, publicată în 1938, la un secol după Estetica lui Hegel.

Începând cu Hegel, putem să ne îndreptăm spre tematizarea fiinţei operelor de artă, 
spre analiza constituţiei lor metafizice, a descompunerii lor potrivit categoriilor şi a 
modalităţilor ontologice ce le sunt proprii. Dar de la Morris încoace, estetica a câşti‑
gat o raţionalitate care s‑a instalat în operele de artă moderne, indiferent că este vorba 
de literatură, muzică, poezie sau pictură. Instrumentul criticului va deveni fecund abia 
atunci când teoria estetică va corespunde stării actuale a artei.

Este bine cunoscut faptul că literatura, muzica şi arta modernă sunt mult mai comple‑
xe decât au fost vreodată în trecut. Putem observa, de asemenea, faptul că ele au înlo‑
cuit, treptat, „artificialul”, în sensul clasic al cuvântului, cu un fel de manierism tehno‑
logic de factură modernă. Tehnica modernă se prezintă ca o stare artificială a materiei 
reale, una în care abstracţiunile teoriei pure sunt la fel de prezente ca funcţiile de uti‑
lizare. O artă care se naşte în proximitatea, în centrul, în compania unui asemenea tip 
de existenţă nu poate rămâne neatinsă de caracteristicile lui. Arta pătrunde cu aces‑
te atribute în conştiinţă, iar produsele ei, operele, pot fi definite, metafizic şi ontolo‑
gic, ca o prelungire a realului într‑un alt mod al existenţei. Arta trebuie să se adapteze la 
structurile şi texturile spiritului nostru, trebuie să fie un echivalent al conştiinţei noas‑
tre, al principiilor noastre diferite, satisfăcând analizele şi sintezele. Naivităţile nu mai 
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fascinează şi nu mai au nicio greutate. Posibilităţile de subtilitate şi de profunzime nu 
mai aparţin exclusiv artei. Mecanica lui Galilei nu dă, poate, dovadă de un mare rafina‑
ment, iar din această perspectivă, arta clasică şi poezia îi erau superioare. Mecanica de 
astăzi, pe de altă parte, dă dovadă de o profunzime, o amploare, un rafinament al teme‑
lor şi al formulărilor pe care artiştii cu greu le pot egala.

Conştiinţa noastră despre ordinea şi fiinţa lucrurilor are, astăzi, un fundament ştiinţific 
şi tehnologic, nemaifiind de tip cultic sau religios. Ceea ce se mai manifestă încă pe‑
riodic, într‑o atare sferă, aparţine domeniului „spiritului” (Witz) interpretat psihanalitic, 
cel prin care filistinul modern încearcă să conserve anumite surogate ale vechilor sale 
drepturi. Printre sarcinile esteticii se numără, în mod firesc, şi tratarea analitică a dis‑
poziţiei de fiinţă şi de conştiinţă a operei de artă. Ernst Robert Curtius a spus, la un mo‑
ment dat, că „literatura este un vector de idei, arta nu este. […] Dacă scrierile lui Platon 
ar fi dispărut, n‑am fi putut să le reconstituim după sculptura greacă.” Aş vrea să co‑
rectez severitatea acestei judecăţi, precizând că reconstrucţia gândirii, a spiritului unei 
opere nu poate fi realizată fără estetică. Estetica transformă artele în Logos şi – pentru 
a‑l cita din nou pe Curtius – „logosul nu se poate exprima decât prin cuvânt”.

Arta se manifestă ca prelungire a fiinţei într‑o altă modalitate, devenind astfel o activi‑
tate eminamente metafizică. Însă conştiinţa noastră nu pretinde nicio prelungire a cu‑
noaşterii noastre înspre artă. Aici au loc discontinuităţi care, fiind de natură ontologică, 
devin insurmontabile. Dar fiindcă atât arta, cât şi ştiinţa posedă propria lor tematizare a 
fiinţei, nu ar trebui să existe niciun fel de discontinuitate.

În ceea ce priveşte atributele metafizice ale activităţii artistice sau, mai precis, aspec‑
tele ontologice ale acesteia, trebuie spus că interiorizarea fiinţei atinge, aici, niveluri 
mai profunde decât în ştiinţă. Orice „a face” pune întrebarea ontologică clasică: „De 
ce există ceva mai degrabă decât nimic?”, într‑un mod mai voalat decât se întâmplă în 
actul cunoaşterii, dar oferă un răspuns mult mai radical şi mai cuprinzător. Estetica, în 
schimb, care se bazează pe asemenea conexiuni pentru a aduce perspectiva artei la 
stadiul de cunoaştere, va trebui să pună mai deschis întrebarea, chiar dacă răspunsul 
său va fi cu siguranţă mai sărac.

În măsura în care ştiinţa actuală a integrat claritatea metafizică în raţionalitatea sa 
complexă, nemailăsând‑o în seama căutătorilor de zei şi a jumătăţilor de spirit, ea a 
oferit şi artei moderne posibilitatea de a fi, în acelaşi timp, o compoziţie metafizică. 
Acest fapt permite esteticii moderne să reconstruiască frumosul şi urâtul la alt nivel. O 
asemenea estetică trebuie să se folosească de toate mijloacele, principiile şi termino‑
logiile care definesc acea raţionalitate din care izvorăsc astăzi arta, tehnica, ştiinţa, lite‑
ratura şi filosofia.

Conceptul de estetică

Estetica descrie principiile care guvernează operele de artă posibile, dar nu recurgând 
la mijloacele proprii artei, ci sub forma teoriei pure. Totuşi, teoria nu aparţine în mod 
necesar, aşa cum spunea Hilbert, doar matematicii, ci şi spaţiului filosofic.

Oricum, estetica nu este o disciplină filosofică autonomă precum logica, epistemo‑
logia sau metafizica. Ea aparţine mai degrabă filosofiei aplicate, fiind din acest motiv 
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comparabilă cu filosofia naturii. Aşa cum întregul domeniu al naturii este prezent în fi‑
losofia naturii sub forma totalităţii ştiinţelor, estetica cuprinde integralitatea producţiei 
artistice. Arta este câmpul de experienţă asupra căruia estetica reflectează. Dar obiec‑
tul producţiei artistice nu este decât un distilat abstract, derivat din acest domeniu al 
experienţei. Metodele de analiză sunt, toate, extrase din teorii şi discipline filosofice, ni‑
ciodată dintr‑un Weltanschauung. Astfel, problemele estetice presupun producţia ar‑
tistică, dar nu se raportează la ea oferind indicaţii referitoare la modalitatea în care ar 
trebui să fie create operele. Sunt probleme care nu pot fi rezolvate prin reflecţii, me‑
tode istorice sau tehnologice. Estetica şi filosofia artei se disting prin faptul că fieca‑
re se raportează în mod diferit la producţia artistică. Filosofia artei presupune aceas‑
tă producţie, o transformă în temă principală şi o supune travaliului filosofic. Estetica 
nu‑şi impune analiza asupra obiectelor decât după ce producerea artistică are loc. 
Domeniul ei ţine de obiectul estetic, judecata estetică şi existenţa estetică. Definirea 
şi descrierea obiectului estetic se realizează, în mod evident, prin ontologie. Judecata 
estetică este analizată cu ajutorul unor procedee care aparţin logicii şi semanticii, iar 
definirea existenţei estetice va trebui să recurgă la analitica existenţială, luată într‑un 
sens mai cuprinzător. Devine aşadar clar că estetica trebuie înţeleasă ca o teorie filo‑
sofică unitară a obiectului estetic, a judecăţii estetice şi a existenţei estetice. Este clar 
că se poate vorbi de un obiect estetic, de o judecată estetică şi de o existenţă estetică 
doar în momentul în care există un proces empiric pe care îl putem interpreta ca per‑
cepţie estetică şi care se raportează permanent la ceea ce ne oferă observarea opere‑
lor de artă.

Ştim, astăzi, care este dubla funcţie a unei teorii. Pe de o parte, ea trebuie să ordoneze 
experienţa şi observaţia, făcând posibile descrierea şi înţelegerea lor ca un întreg coe‑
rent. Pe de altă parte, ea trebuie să facă posibile noi experienţe şi observaţii, prin elabo‑
rarea unor teorii care să funcţioneze ca ferestre, sonde sau lentile. Estetica, în calitatea 
sa de teorie, îndeplineşte această dublă funcţie în raport cu datele percepţiei estetice, 
printre care includem şi reprezentarea. Ea introduce ordine şi sistematicitate în datele 
percepţiei estetice şi face posibile modalităţi noi şi pătrunzătoare de percepere a ope‑
relor de artă.

Obiectul estetic

Dacă discursul nostru despre obiectul estetic este consistent, atunci el trebuie să se 
refere la un obiect care se manifestă sub forma unui pom, a unei imagini, a unei sculp‑
turi sau a unei succesiuni de sunete. Ceea ce dă specificitate acestui obiect este, fără 
îndoială, proprietatea de a fi fost creat prin acţiunea specifică a unui om şi de a nu fi 
existat înainte de actul creaţiei, nici sub formă de idee, nici ca reprezentare anticipa‑
tivă. Obiectul estetic se naşte ca încercare, ca experimentare, iar nu ca o simplă tran‑
spunere a unei entităţi imaginare în materie. Nu avem a face aici cu o devenire natura‑
lă, ci cu o creaţie, dar una care se întrerupe brusc pentru a‑şi declara opera încheiată. 
Caracterul fragmentar al unei opere nu contrazice această explicaţie. Creaţia este 
un veritabil act de producere, o „fixare” a ceea ce a fost perceput ca operă de artă, ca 
obiect estetic. În mod riguros, este posibil ca toate operele de artă să se arate ca frag‑
mente dacă sunt raportate la idealul ipostaziat. Dacă vorbim de idealul unei opere în 
raport cu realitatea ei, înseamnă să presupunem că opera este rezultatul unui proces 
cu o continuare incertă şi o desăvârşire neîncheiată. Atunci când judecăm operele cu 
gustul şi nu cu percepţia, subordonăm adesea realul idealului. Acest mod de a proceda 
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nu este acceptabil în estetică. Ne mulţumim să admitem că geneza unei opere de artă 
rămâne interesantă doar în măsura în care percepţia estetică găseşte în ea ceva sa‑
tisfăcător, doar dacă obiectul estetic a devenit vizibil, iar ceea ce a rămas incomplet 
ar putea servi numai ca decor. Singularitatea operei de artă, irepetabilitatea genezei 
sale rezultă din faptul că producerea artei corespunde percepţiei obiectului estetic, cel 
care devine, astfel, vizibil ca produs experimental, de sinteză.

Ce înseamnă acest lucru pentru situaţia ontologică a obiectelor estetice? Care este 
modalitatea lor ontologică? Prin ce se diferenţiază obiectele estetice de alte obiec‑
te? Ce putem spune despre ele înainte de a le fi definit cu precizie? Bineînţeles, studie‑
rea lor nu poate începe fără presupunerea existenţei operelor de artă. Obiectele esteti‑
ce ne sunt date prin operele particulare. Acestea nu rezultă dintr‑o devenire, ci dintr‑o 
creaţie, o fabricaţie, o producere. Ele posedă realitate şi materie, sunt în spaţiu şi în 
timp. Realitatea lor este condiţia necesară, dar nu şi suficientă pentru ca o operă de 
artă să poată deveni obiectul percepţiei şi judecăţii estetice. Pentru a exista, obiecte‑
le estetice presupun, în mod necesar, realitatea operelor de artă. Dar nu am spus, nicio‑
dată, că ele au nevoie doar de această realitate pentru a exista.

Această observaţie utilizează una dintre modalităţile fiinţei, şi anume pe cea a realită‑
ţii, pentru a descrie situaţia ontologică a obiectelor estetice. Este clar că o caracteriza‑
re ontologică realizată prin mijloace categoriale, aşa cum au fost ele teoretizate de la 
Aristotel la Nicolai Hartmann, nu poate reuşi. Este evident că proprietăţile categoriale 
pot fi aplicate, dar nu sunt suficiente. Teoria clasică a modalităţilor ontologice, care dis‑
tinge între necesitate, realitate, posibilitate şi negaţiile lor, se apropie mai mult de fiinţa 
specifică a operelor de artă şi a obiectelor estetice. Desigur că nu pot fi create şi con‑
template decât picturi sau poeme reale, dar imaginea şi poemul transcend elementele 
reale din care sunt alcătuite şi sunt mai mult decât suma elementelor ce le alcătuiesc, 
motiv pentru care vorbim despre corealitatea operelor de artă şi corealitatea obiecte‑
lor estetice. Modalitatea ontologică a obiectelor estetice este desemnată prin terme‑
nul de corealitate.

Termenul este nou. E adevărat că Oskar Becker menţionează în lucrarea Formales 
System der ontologischen Modalitäten [Sistemul formal al modalităţilor ontologice], 
conceptele de „co‑posibilitate” şi de „co‑necesitate”, precum şi opuşii lor, dar el nu in‑
troduce termenul de „corealitate”. Conceptul de „co‑posibilitate” descrie existenţa ma‑
tematică în sensul funcţionării noncontradictorii a unei teoreme în cadrul unei teorii 
matematice. În ceea ce priveşte co‑necesitatea, Becker o situează în cadrul unei exis‑
tenţe matematice constructive, de exemplu, în sistemul de calcul al unui număr prim. 
În matematică nu există corealitate, fiindcă relaţiile de tip matematic nu au nevoie în 
mod necesar de o construcţie reală. Oskar Becker a identificat, pe bună dreptate, două 
tipuri de existenţă matematică: existenţa ideală sau abstractă şi cea constructivă sau 
intuitivă, prima distingându‑se prin „co‑posibilitate”, cea de‑a doua prin „co‑necesita‑
te”. Aceasta din urmă nu ne spune nimic despre co‑realitate. Lucrurile stau însă altfel în 
universul artei. Ţine de natura însăşi a operelor de artă ca obiectul estetic să ia în mod 
necesar o formă reală pentru a exista şi pentru a putea fi perceput. Fiinţa estetică este 
o fiinţă co‑reală. Chiar şi conceptul de „realitate estetică”, elaborat de Lipps, poate fi 
definit prin modalitatea corealităţii.
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Câteva concluzii

Conceptul corealităţii operei de artă ne permite să extragem câteva concluzii dem‑
ne de luat în seamă. Am observat deja că frumuseţea este modul specific al ope‑
rei de artă, la fel cum realitatea reprezintă modalitatea specifică de existenţă a naturii. 
Frumuseţea este termenul folosit de estetică pentru a desemna conceptul ontologic 
de corealitate. Acest concept este, aşadar, corelatul stării estetice descrise prin con‑
ceptul de frumuseţe. Termenul estetic de „frumuseţe” este definit la nivelul teoretic al 
fiinţei de conceptul ontologic al corealităţii. Definiţia şi analiza frumuseţii trimit aşadar 
către cercetarea corealităţii.

Mai întâi, această modalitate de existenţă implică faptul că ne putem face o idee refe‑
ritoare la opera de artă sau putem avea o reprezentare mentală a ei, doar că acestea se 
referă numai la elementele reale şi la tematica operei, nu şi la starea sa estetică. Fiinţa 
estetică a operei de artă nu există niciodată la nivel imaginativ. Fiinţa estetică nu exis‑
tă, aşadar, în starea de coidealitate, ci doar în cea de corealitate. Concepţia pe care ar‑
tistul o are înaintea creaţiei operei sale nu se referă la frumuseţea operei în sine, ci doar 
la mijloacele, la elementele reale, cele prin care frumosul este produs şi făcut percep‑
tibil. Nu există o reprezentare a frumosului, ci doar producerea şi percepţia lui. Chiar şi 
atunci când spunem despre o idee că este „frumoasă”, ne referim la claritatea conţi‑
nutului său. Ea însăşi umple conştiinţa, iar „frumuseţea” ei poate fi percepută numai în 
măsura în care ocupă un loc al conştiinţei şi se desfăşoară în mod transparent. Dacă fa‑
cem abstracţie de cel ce posedă ideea, atunci frumuseţea ei va putea fi percepută de 
un altul doar când va fi exprimată. Numai că în acel moment ea nu va mai exista în sta‑
re de idealitate.

Frumuseţea este, deci, acel element prin care opera de artă depăşeşte şi transcen‑
de realitatea. Transcenderea realului nu se referă la un act etic sau religios, ci la unul 
exclusiv estetic. Transcendenţa nu înseamnă o renunţare la realitate sau o suspen‑
dare a stării materiale şi sensibile a operei. Doar prima fază a operei, geneza ei, este 
suspendată, încheiată. Dimpotrivă, transcenderea realităţii în sens estetic are loc cu 
realitate cu tot.

Frumuseţea unui vers ca acesta, de exemplu: „Nu înfloriţi prea devreme, ah, înfloriţi 
doar atunci când voi sosi” [„Blüht nicht zu früh, ach, Blüht erst wenn ich komme”], este 
perceptibilă numai dacă versul există împreună cu ritmul, metrica, cuvintele, silabele, 
metaforele şi sonorităţile care‑l constituie. Dar frumuseţea nu coincide cu această re‑
alitate, ea se extinde mult dincolo de ea. Frumuseţea transcende realitatea, dar ea nu 
poate exista decât atâta vreme cât există şi suportul ei real. Interesul frumosului pentru 
elementele reale este esenţial. Lipsa unui asemenea interes ar însemna descompune‑
rea operei de artă.

Totuşi, faptul că fiinţa estetică nu suspendă realitatea efectivă a operei nu ar trebui să 
ne inducă în eroarea de a crede că nu există un aspect al frumosului care consumă re‑
alitatea şi chiar o distruge. Însă această dispersie sau distrugere a realităţii intervi‑
ne doar în acel domeniu al operei care ţine de conţinut şi de temă. Domeniul realită‑
ţii, zona mimesis‑ului, a imitaţiei sunt extrem de fragile atunci când trăsăturile estetice 
sunt cele care guvernează alegerea formelor materiale şi sensibile. Compoziţia şi ex‑
presia tind să dizolve conţinuturile care simulează existenţa unei lumi date şi să facă 
din ele pure obiecte estetice. Frumosul poate voala sau distruge lumea reprezentată, 
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dar, la fel, realitatea lumii poate voala sau distruge opera. Modalităţile existenţei impli‑
cate în aceste procese, şi anume realitatea şi corealitatea, nu sunt mereu compatibile. 
Dar toate acestea nu au nimic a face cu fiinţa reală a operei de artă.

Termenul de „frumuseţe” (care se referă, în primă instanţă, la un concept ce însumează 
toate atributele prin care desemnăm pozitivitatea estetică) funcţionează ca modalita‑
te de a sesiza starea ontologică specifică operelor de artă (la fel cum în mecanica cla‑
sică termenul de „realitate” caracterizează în mod indistinct starea ontologică a tuturor 
entităţilor fizice). Ceea ce există există în felul său propriu. Universul fizic există în mod 
real. Universul estetic nu doar că există în mod real, dar şi trimite către un nou mod de 
a fi. Procesul de diferenţiere a fiinţei se continuă în estetică. Estetica este, în adevăratul 
sens al cuvântului, o analiză a fiinţei din care rezultă operele de artă.
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01. Secvenţa şi configuraţia sunt cele două moduri semiotice fundamentale.
02. Modurile semiotice sunt complementare.
03. Deşi procesele semiotice (sign processes) vizuale sunt configuraţionale, 

ele pot implica semioze secvenţiale fără a fi reductibile la acestea.
04. Prelucrarea semiotică paralelă a imaginilor corespunde naturii 

lor configuraţionale.
05. Logica vagului (logic of vagueness)1 este o paradigmă necesară pentru 

semiotica vizualului.
06. Imaginea are un grad semiotic superior cuvântului.
07. Codurile vizuale sunt mai puţin restricţionate decât cele ale limbajului natural.
08. Vizualul este mai sensibil la vecinătatea semiotică (semiotic surroundings)2 de‑

cât alte sisteme de semne (în particular, limbajul natural).
09. A interpreta o secvenţă de semne sau o configuraţie înseamnă a defini relaţia 

dintre funcţiile sale.
10. Interpretările atribuie înţeles secvenţei sau configuraţiei de semne interpretate.
11. Înţelesul însuşi este un semn; prin urmare, este, în acelaşi timp, relaţie şi funcţie.
12. Dacă funcţiile posibile ale semnului sunt reprezentarea, comunicarea, semnifi‑

carea, arta este o formă de semnificare. 

Aceste teze preliminare sunt, de fapt, o introducere. Ele se enunţă după ce cercetarea 
s‑a încheiat şi îi sintetizează rezultatele. Desigur, nimic nu pledează pentru existenţa a 
12 şi numai 12 teze, iar nu pentru un număr diferit, cu mai puţine implicaţii sau interpre‑
tări (dacă un astfel de număr există). Acest studiu nu este o procedură de demonstra‑
re a tezelor de mai sus – care, în ciuda aparenţelor, sunt destul de interconectate –, ci, 
mai degrabă, a discursului prin care ele au fost făcute posibile (ceea ce nu este ace‑
laşi lucru cu a fi necesar în afara sistemului elaborat, adică în mod universal). Premisele 
studiului explică rezultatele, iar dacă există ceva ce trebuie demonstrat, acesta vizea‑
ză premisele însele. Contribuţia principală în fiecare sistem este reprezentată de pre‑
misele sale, tot restul fiind rezultatul unei dezvoltări consecvente sau chiar o combi‑
naţie de premise şi dezvoltare, indiferent dacă discursul este formalizat sau nu. Înainte 
de a constitui o paradigmă, un sistem este o mulţime de asumpţii, în genere diferite de 
orice altă mulţime cunoscută. Semiotica modernă este încă preocupată de problema 
premiselor, cu toate că recunoaşte unele paradigme fundamentale.

Deşi tezele enunţate la început contrazic unele concepţii consacrate (sau, cel pu‑
ţin, se deosebesc de opiniile acceptate), polemica este, în principal, indirectă. 

1 Sintagma „logica vagului” a fost folosită, în trecut, pentru a traduce noţiunea de fuzzy logic. În traducerile mai noi se 
preferă, pentru această din urmă noţiune, traducerea cu un împrumut lingvistic direct – logica fuzzy. Pentru a mă păstra 
mai aproape de text, am ales să traduc, în mod consecvent, sintagma „logic of vagueness” prin „logica vagului” şi să re‑
dau termenul „fuzzy”, după convenţiile de traducere mai noi, prin împrumut lingvistic direct (n. trad.).

2 Am ales să redau, în mod sistematic, termenul englezesc „surroundings” prin „vecinătate”, întrucât studiul de faţă îşi 
propune, încă de la început, diferenţierea a două moduri semiotice distincte, dar complementare – secvenţa şi confi‑
guraţia. În cazul secvenţei, vorbim despre „contextul” unei anumite ocurenţe, cuvânt ce face trimitere directă la sec‑
venţialitatea textuală. În cazul configuraţiei, vorbim despre „vecinătate”, cuvânt ce face trimitere la apropierea topologi‑
că (spaţial‑configuraţională) dintre semnele constitutive ale unei imagini (n. trad.).
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Ea nu priveşte autorii, ci ideile. Şi pentru a le face dreptate, aceste idei trebuie prezen‑
tate. Exemplele date sunt limitate de natura acestei publicaţii şi de tema acestui nu‑
măr3. Niciun exemplu nu este invocat ca un argument definitiv, ci mai degrabă pentru a 
pune în evidenţă natura epistemologică, relativă a perspectivei prezentate. Nu cunosc 
niciun instrument semiotic absolut, universal. Nici nu consider că semiotica este uni‑
versală. Ideea principală, dar implicită a acestui articol este aceea că e nevoie de o mai 
bună adaptare a mijloacelor de investigare la obiectul investigaţiei, fără a pierde însă 
din vedere relaţiile acestui obiect cu alte aspecte semiotice sau nonsemiotice. Unele 
dintre conceptele cele mai utilizate de semioticienii din domeniul lingvisticii sau litera‑
turii se referă la text: pretext, context, intertext etc. Şi semioticienii de altă formaţie fo‑
losesc, de asemenea, aceste concepte destul de des. Din moment ce acum suntem 
conştienţi de influenţa exercitată de metodele şi conceptele noastre asupra rezultate‑
lor unei abordări explicative sau gnoseologice, nu ar trebui să ne surprindă faptul că o 
semiotică întemeiată logocratic va ajunge la reafirmarea faptului că limbajul este pa‑
radigma concepţiei noastre semiotice. Această afirmaţie a fost adesea pusă la îndoia‑
lă şi, de asemenea, s‑a dovedit a fi dogmatică. Cu toate acestea, conceptele derivate 
dintr‑o perspectivă dominată de limbaj continuă să fie folosite pentru a explica conglo‑
merări de semne, în mod evident nonlingvistice şi nonliterare. Atât filosofia semiotică 
a lui Derrida, cât şi modelul lui Lotman, care dezvoltă abordarea cibernetică, au încer‑
cat să răzbată dincolo de teoriile dominate de limbaj, dar au eşuat în faţa lor, în cele din 
urmă. Unele dintre condiţii s‑au schimbat însă în această încercare. Derrida a lansat o 
nouă metodologie (deconstrucţia); modelul semiotic al lui Lotman s‑a concentrat pe 
conceptul generalizat de text, fiind aplicat, în mod aproximativ – şi nu neapărat cu suc‑
ces (v. Kloepfer 1975; Zima 1977; Günther 1974) – la unele cazuri limită (jocul de cărţi, fil‑
mul, teatrul), în care o abordare semiotică autentică, adică nu reducţionistă (la limbaj), 
este preferabilă. Definind cultura ca o colecţie de texte, Lotman a trebuit să afirme că 
arta este un sistem de modelare secundar, adică un sistem care posedă mijloacele de 
autointerpretare, pentru a face abordarea semiotică posibilă. Dar prin folosirea acestei 
paradigme, interpretarea (atât din interiorul, cât şi din exteriorul sistemului) nu este ni‑
mic altceva decât o activitate de contextualizare şi transtextualizare, posibil extensibi‑
lă la intertextualitate, care este perfect legitimă, dar nu neapărat productivă. Punerea 
unui text în relaţie cu altele este provocatoare din punct de vedere intelectual şi, une‑
ori, o metodă de interpretare de succes. Dar nu este nicio cale de a împiedica aces‑
te relaţii să se extindă în mod liber (aşa cum se întâmplă cu ficţiunea). Mai mult decât 
atât, deşi deghizat, animismul de sorginte cibernetică („autointerpretare” fiind eufe‑
mismul folosit) este introdus în mod tacit. Dar altceva din această abordare ar trebui să 
ne intereseze şi mai mult: nu totul este text (chiar şi în modul metaforic în care Lotman 
foloseşte conceptul), de vreme ce textul implică secvenţialitate/linearitate, spre deo‑
sebire de imagine, în care configuraţia este esenţială. Orice topos este o configuraţie. 
Vecinătatea sau mediul unei imagini pot fi un context. În cazul în care imaginea este in‑
trodusă forţat într‑o secvenţă (cum ar fi ilustraţiile dintr‑o carte de poveşti, exemple‑
le dintr‑o prelegere de istoria artei, diapozitivele integrate într‑o argumentare de teo‑
ria artei etc.), ea este introdusă în ceea ce se numeşte, în termeni lingvistici, „context” 
(şi orice derivat al textului – fie el pretext, intertext, subtext etc. – ar trebui să fie înţeles 
în acelaşi mod). Dacă percepem vecinătatea împreună cu imaginea, ea devine parte a 
imaginii. În jurul ficţiunii unui roman, a unui poem sau a unei povestiri există un context: 

3 Semiotica 52–3/4 (1984), 335–377 (n. trad.).



105 Despre înțelesul vizualului
Mihai Nadin

 una.unarte.org

textul (textele), cuvântul (cuvintele) asociat(e) în mod intenţionat sau accidental cu ro‑
manul, poemul, nuvela etc.

În jurul imaginii, alte imagini, care se amestecă sau nu într‑un continuum vizual, con‑
stituie coimaginea sa şi îi influenţează interpretarea. Altfel, ea va fi percepută şi inter‑
pretată în raport cu alte imagini, cu toposul care acţionează în calitate de coimagine, 
preimagine, interimagine, subimagine etc. Aici nu este vorba despre mofturi semanti‑
ce sau ipocrizie, ci, mai degrabă, de o încercare de a distinge ceea ce nu este reducti‑
bil la modelul textului (chiar dacă acesta este „extins”, metaforic vorbind, la extremele 
sale expresive).

Secvenţa şi configuraţia sunt două moduri semiotice fundamentale, ireductibile reci‑
proc. Acele demersuri din cadrul avangardei, prin care s‑a încercat plasarea unei ima‑
gini în context (Planşa 1) – Magritte rămânând exemplul semioticienilor prin excelenţă – 
sau plasarea unui text într‑o configuraţie vizuală (coimagine) în vederea transformării 
lui într‑o astfel de configuraţie – poezia concretă (Planşa 2a şi Fig. 2b) fiind exemplul 
prin excelenţă –, dovedesc fără dificultate acest lucru. Înainte ca semioticienii şi cer‑
cetătorii din alte domenii să remarce distincţiile, scriitorii, pictorii şi alţi artişti au încer‑
cat să spargă barierele dintre modurile secvenţial şi configuraţional, şi să ajungă la mo‑
duri mixte (Fig. 3). Lotman a înţeles problema şi a constatat că există o similaritate între 
structura spaţiului şi cea a limbajului. Provenind dinspre o concepţie orientată ciberne‑
tic, teoria sa implică rolul modelelor în cunoaştere ca un mecanism explicativ. Ceea ce 
nu a fost însă remarcat este faptul că fiecare model acţionează ca un mecanism semi‑
otic, reconstruind obiectul analizei în „sistemul secundar” al semnelor sale, şi că, prin 
urmare, este în mod necesar circular.

Principiul iconic, introdus pentru a explica caracterul vizual al percepţiilor noastre ver‑
bale, este o extensie deficitară a sofisticatei tipologii triadic‑tricotomice peirceene a 
semnelor. Originea acestei extensii nu se află însă la Peirce, ci la Morris, care este sur‑
sa atâtor simplificări creatoare de confuzie, circulate printre semioticienii din Statele 

→ Planşa 1
Timm Ulrichs, Ceci n’est pas une 
pipe, de Magritte, 1968. Secvenţa şi 
configuraţia, cele două moduri semiotice 
fundamentale şi ireductibile reciproc, pot 
fi puse împreună. Ulrichs plasează tabloul 
Ceci n’est pas une pipe, de Magritte, 
într‑un nou context, în care numele 
„Magritte” joacă un rol indexical precis.

→ Planşa 2(a)
Cuvinte transformate într‑o configuraţie 
vizuală: Adevăr şi frumuseţe, de 
Dei Thomson, poezie concretă.
→ Fig. 2(b)
Carl Fernbach‑Flarsheim, The Boolean 
Image; schiţă de imagine booleană, 
din Broadview Farm Notes 
(cf. Bowles & Russell 1971).
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Unite şi din afara lor. Ceea ce întâlnim aici este acelaşi adagio: vederea este media‑
tă, conceptul conduce sau, aşa cum s‑a afirmat in extremis, dacă modificăm limba‑
jul, lumea va lua forma sa4 (cf. Whorf 1956). Fie că ne place sau nu, vechea dispută din‑
tre nominalism şi realism reapare, de această dată în termeni semiotici sau semiologici. 
Distincţia dintre secvenţă şi configuraţie (această din urmă, desemnată în unele scrieri 
psihologice ca „holistică”), pe care se bazează critica utilizării unor concepte precum 
context, intertext, pretext etc., trimite, înapoi, la observaţii atât logice, cât şi psihologice. 
Secvenţialitatea, în logica formală, şi configuraţia, în logica vagului (denumire despre 
care Peirce considera că ar caracteriza mai bine semiotica), precum şi modelul psiho‑
logic de procesare a informaţiei vizuale (în care emisfera stângă a creierului este spe‑
cializată pentru procesele liniare, secvenţiale şi emisfera dreaptă pentru configuraţii), 
ar trebui să ne facă să conştientizăm interacţiunea dintre aceste două moduri funda‑
mentale de organizare şi de percepere a informaţiei şi, totodată, să ne ajute să preve‑
nim o abordare reducţionistă. Configuraţiile nu pot fi reduse la secvenţe fără a le altera 
felul de a fi. Secvenţele, la rândul lor, prezintă o structură diferită de cea a configuraţii‑
lor. Ambele sunt interpretare printr‑un proces, foarte complex, în care prezentul şi ab‑
sentul relaţionează reciproc.

Acesta este momentul şi locul oportun pentru a evoca doar, fără a răspunde la ea, o în‑
trebare care i‑a obsedat pe antropologi şi semioticieni: Ritualurile mito‑magice (dansul, 
în primul rând) au apărut înainte de limbaj sau după el? (Derrida, interesat fiind de sec‑
venţă, ar întreba dacă ele, în calitate de origine a limbajului, anticipează scrierea sau ur‑
mează scrierii.) Desigur că, dacă un răspuns ar fi posibil, unele dintre afirmaţiile noastre 
ar deveni, dintr‑odată, fie adevărate, fie false. Dar, de vreme ce pe semiotician nu ar tre‑
bui să‑l intereseze speculaţia implicată într‑o astfel de chestiune, să observăm că ritu‑
alul este o activitate semiotică în care obiectul vizual (lupta, pescuitul, vânătoarea, pro‑
crearea) este abordat în indeterminarea sa, în vaguitatea sa (pentru a folosi conceptul 
lui Peirce).

 
 

Din câte se poate aprecia din exemplele date de experţi, componentele ipotetice ale 
ritualului sunt sensibil diferite, din punctul de vedere al conţinutului, în funcţie de mo‑
dul de exprimare (verbal sau nonverbal). Cuvintele sunt folosite în sens condiţional, pe 
când imaginile (dansul, masca, desenul etc.) întrupează scopul. Limbajul este abstract 
şi ambiguu: imaginile, fiind concrete, etalează o altă calitate, deoarece interpretarea 
lor poate fi emfatică, adică participativă. Unii vor observa că ambiguitatea este de ae‑
menea un concept ce ţine de limbaj; el nu se aplică imaginilor, ci interpretării lor vizu‑
ale, realităţii lor paravizuale. Dar, de vreme ce nu ştim dacă ritualul este sau nu o formă 

4 În engleză: „Modify language and the world will flow into it.” (n. trad.).

→ Fig. 3a, 3b, 3c
Moduri mixte: secvenţe transformate în 
configuraţii expresive, (a) Simias, Simbol 
al lumii orfice din care s‑a născut Eros 
(cf. Simias 1953). (b) Friedrich Ruchert, 
Grammatik, Poetik, und Rhetorik der 
Perser (1874). (c) Christian Morgenstern; 
titlul care stă la baza configuraţiei 
vizuale joacă rolul unui cod. Nota 
ironică generată de „traducere” trebuie 
înţeleasă ca o remarcă implicită privind 
relaţia dintre configuraţie şi context.
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preverbală de activitate semiotică, ar trebui să luăm, mai degrabă, exemple din rândul 
altor activităţi semiotice în care caracterul de configuraţie al vizualului şi secvenţialita‑
tea limbajului nu pot fi separate atât de uşor. Prelucrarea imaginilor pe computer este 
un exemplu util. Este adevărat că, de fiecare dată când spunem „computer”, ne referim 
la logica lui zero şi unu, a lui da şi nu, a adevăratului şi falsului, în timp ce configuraţia se 
raportează la logica multivalorică, la vag, la continuumul dintre zero şi unu. Şi, de fieca‑
re dată când avem a face cu obiecte generate prin intermediul computerelor, avem a 
face cu o replică a limbajului, unul dintre echivalenţii săi structurali, adică cu un limbaj 
formal, /sintagmă ce desemnează/ un nume generic pentru limbajele de programare 
de nivel înalt sau de nivel inferior. Cu toate acestea, o imagine artificială (Planşa 4) poa‑
te fi o realitate semiotică la care cu greu ne putem referi folosind oricare dintre cuvin‑
tele pe care le cunoaştem, în orice limbă pe care o vorbim, scriem sau citim.

O astfel de imagine apare „înaintea” limbajului. Înţelesul ei este descris în limbaj fie 
prin descrieri metaforice, fie prin acele noi cuvinte care, la început, descriu un obiect, 
apoi o familie de obiecte, apoi diferenţele faţă de obiecte sau familii de obiecte simila‑
re. Faptul că sistemele de semne nonverbale, precum sistemele matematice sau logi‑
ce, pot, la fel de bine, să fie o paradigmă pentru alte procese semiotice (cum ar fi cele 
vizuale sau muzicale, generate cu sau fără ajutorul computerelor) este semnificativ. În 
loc să ne blocăm într‑un model centralizat, având în centrul său limbajul ca cea mai im‑
portantă realitate din universul semiotic, putem să ne eliberăm de această prejude‑
cată şi să observăm că, deşi unele mijloace semiotice devin, în anumite circumstan‑
ţe, privilegiate şi mai importante, în general, mai multe „centre” sunt posibile. În câmpul 
semiotic, fiecare tip de semn poate fie să determine un altul, fie să fie determinat de 
un alt tip.

Parafrazându‑i pe poststructuraliştii vremurilor noastre, limbajul este, într‑adevăr, o 
plasă care are proprietatea ciudată de a se strânge sau de a se slăbi, ba chiar de a creş‑
te, pentru a se acomoda la oceanul, în perpetuă expansiune, al călătoriilor noastre spi‑
rituale sau intelectuale. Paralela dintre ritual şi imaginile sintetice generate cu ajutorul 
calculatorului este menită a fi doar o analogie. Suntem conştienţi că cele două sunt di‑
ferite şi se referă la momente din istoria omenirii fără legătură reciprocă. Numitorul lor 
comun este însă faptul că sunt sisteme transsemiotice de semne, în timp ce limbajul 
este atât un sistem transsemiotic, cât şi unul metasemiotic. Să explicăm acest lucru: 
formalismul matematic şi logic este, poate, un exemplu extrem. Acesta poate funcţi‑
ona la nivel de obiect (obiectul matematic) sau la nivel meta‑, caz în care este aplica‑
tă o funcţie autoreflexivă, autodescriptivă. Imaginile sintetice îndeplinesc, de aseme‑
nea, această funcţie autoreflexivă. Imaginile „imposibile” (reprezentarea unui spaţiu 
cu mai mult de trei dimensiuni), perspectivele paradoxale (cum ar fi desenele de tip 
Escher, Planşa 5) devin astfel posibile. Prezentările lor – aici folosesc convenţia lui 
Derrida (1974), deoarece nu vorbim de ceva prezentat din nou, ci pentru prima dată – 
sunt exemple de transsemioze, care, ulterior, devin obiecte ale descrierilor lingvistice, 
ale interpretărilor felurite.

→  Planşa 4(a) şi (b)
Imagine artificială care este rezultatul 
unei activităţi semiotice: prelucrarea 
computerizată a unor instrucţiuni şi 
date în care referentul lingvistic nu 
există în mod necesar (preexistă). 
După generarea unor astfel de imagini, 
descrierea în limbaj natural urmează, 
de obicei, calea metaforică. O bandă 
Möbius este crescută într‑o sticlă 
Klein. (Prin amabilitatea profesorului 
Thomas Benchoff, de la Universitatea 
Brown, Providence. O prezentare 
mai amplă poate fi găsită în „DIAL: A 
Diagrammatic animation Language”, 
de S. Feiner, D. Salesin şi T. Benchoff, 
în IEEE Computer Graphics and 
Applications, septembrie, 1982.)
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În acest moment, conceptul însuşi de înţeles, aşa cum este el aplicat vizualului, devi‑
ne, de asemenea, chestionabil, de vreme ce originea sa logico‑lingvistică afectează, în 
mod direct, adecvarea sa la agregate nonlingvistice sau chiar nonlogice (în sensul de 
nondiscrete, nonbivalente, descrise în limbaj). Continuarea discuţiei despre înţelesul 
imaginii în aceste circumstanţe ar duce la rezultate frustrante în linia celor produse de 
încercările speculative anterioare sau de paradigmele pseudoştiinţifice. Ca să le evi‑
tăm, va trebui să folosim abordarea semiotică ca un instrument critic şi să avansăm că‑
tre o perspectivă mai adecvată modului configuraţional.

Înţelesul cuvintelor poate fi găsit, până la un anumit punct al existenţei şi utilizării lor, 
în dicţionare. Dicţionarele de imagini vizuale (simboluri, opere de artă, arhitectură etc.) 
sunt, de obicei, colecţii culturale în care imaginea este pusă într‑o anumită perspectivă 
sau într‑un anumit cadru teoretic (al istoriei, antropologiei, esteticii, psihologiei etc.). De 
fapt, a numi astfel de colecţii de imagini tipărite „dicţionare” este cel puţin la fel de de‑
rutant ca şi utilizarea conceptelor de origine lingvistică. În astfel de cărţi, reproducerile 
sunt puse într‑un context, dar acest lucru ajută foarte puţin, sau chiar deloc, la definirea 
înţelesului lor. Ca mostre vizuale extrase din cadrul mai larg în care se presupune că 
ar trebui folosite şi percepute ca obiecte artistice, aceste imagini sunt transformate în 
semne ale unui interes particular: istoric, estetic, economic (într‑un catalog de licitaţie, 
de exemplu), politic, psihanalitic sau cine mai ştie ce alt interes. Oare vrem, într‑ade‑
văr, să interpretăm imaginile ca semne? Reducem semiotica la un joc de etichetare a 
acestor semne? Ar trebui să înţelegem, în cele din urmă, că semiotica nu studiază sem‑
nele ca atare (cum este adesea afirmat, în mod eronat), ci funcţionarea lor, modul în 
care sunt folosite în activităţile de mediere. Ea a fost înţeleasă doar ca studiu al sem‑
nelor atunci când obiectul său a fost redus la semnele limbajului natural, fiind conce‑
pută ca ştiinţă a dicţionarelor (Eco 1971) sau ca „textologie teoretică” (Lotman 1975 şi 
Piatigorski 1978), adică o modalitate de considerare a „semnului în text”. Această posi‑
bilitate din urmă a condus la o distincţie între culturi orientate spre gramatică şi culturi 
orientate spre expresie, distincţie care încearcă să depăşească modelele culturale ba‑
zate pe criterii naţionale sau geografice. Aceste modele, ilustrate în conceptele şi prac‑
ticile culturii occidentale sau ale eurocentralismului, nu au luat în considerare existen‑
ţa culturii în forme paralingvistice şi calităţile constitutive ale acestor culturi. Semiotica, 
articulând întrebări generale despre semne, a încercat să depăşească graniţele cultu‑
rale şi lingvistice. Ea a mers dincolo de diferenţele evidente dintre limbajele naturale şi 
a întrebat dacă diferenţele de limbaj pot explica diferenţele dintre modurile de gândi‑
re şi comportament sau dacă lucrurile stau invers. Chiar şi fără a clarifica aceste pro‑
bleme, semiotica a realizat deja ceva de importanţă crucială, făcându‑ne conştienţi de 
acele calităţi constitutive ale semnelor noastre, fie ele semne ce aparţin limbajului, şti‑
inţei, artei, ideologiei etc. Modelele explicative centrate în jurul calităţii referenţiale a 
semnelor nu au fost negate, ci completate de acele aspecte nonreferenţiale şi, în pri‑
mul rând, constitutive, ale înţelesului, puse în evidenţă de semiotica de după Peirce.

→ Planşa 5
M.C. Escher, Relativitate (cf. Escher 1971).
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Am adus în discuţie acest aspect deoarece, de îndată ce trecem de la semnele limba‑
jelor naturale la alte sisteme de semne (vizuale, muzicale, cinetice etc.), primul lucru pe 
care‑l observăm este tocmai dispariţia acţiunii sistemelor preponderent referenţiale 
pe care se bazează înţelesul lingvistic şi instaurarea altor mecanisme de formare a în‑
ţelesului (meaning mechanisms). Înţelesul unei imagini este doar parţial traductibil în 
limbaj, de obicei, într‑un mod destul de echivoc. Calitatea sau fidelitatea traducerii nu 
este atât o chestiune de adecvare a unui instrument la un scop, cât de compatibilita‑
te. Pot semnele unui limbaj Li să dubleze sau să modeleze funcţionarea semnelor unui 
limbaj Lj, astfel încât interpretarea, numită înţeles Mi în Li şi înţeles Mj în Lj să fie identi‑
că? Lingviştii, inclusiv cei care se îndeletnicesc cu lingvistica matematică, sunt înclinaţi 
să răspundă afirmativ, deşi uneori cu ezitare. Ei consideră că limbajul natural, pe mode‑
lul căruia a fost construită structura limbajelor formale (un instrument analitic aplicat 
adesea cu mare succes), oferă o structură universală. Se presupune că relaţia dintre 
competenţă (teoretic, infinită) şi performanţă (în esenţă, finită) exprimă această struc‑
tură într‑o manieră acceptabilă. Înţelesul însuşi este o realizare lingvistică sau o familie 
de realizări, în cadrul unei infinităţi posibile. Teoriile care consideră însă că o limbă este 
ireductibilă la o altă limbă contrazic logocraţia, la fel făcând şi practica de instaurare a 
sensului prin diferitele forme autonome ale artelor sau în forme sincretice, cum sunt 
cele ce au apărut şi s‑au dezvoltat în ultimii ani. Nu le vom enumera, ci doar vom afir‑
ma că arta modernă a acutizat conflictul dintre modurile semiotice descriptive şi non‑
descriptive, dintre explicaţia verbală (reprezentarea prin cuvinte, specializate sau nu) 
şi formele nonverbale de interpretare sau reprezentările nonverbale (din muzică, dans, 
artă video etc.). Cuvântul însuşi a fost integrat în imagini, despărţit, segmentat, purifi‑
cat de înţelesul lingvistic şi asimilat într‑o nouă realitate semiotică. Colajul, poezia con‑
cretă, happeningul sunt tehnici folosite în acest sens. Frege (1962) a exprimat în scri‑
erile sale, a căror traducere a dat naştere la atâta confuzie, că înţelesul întregului este 
sinteza înţelesurilor elementelor componente [distincţia dintre sens şi înţeles explică 
poziţia sa]5. Acest model logic a fost ilustrat atât în obiectele produse de artişti, cât şi 
în scrierile oamenilor de ştiinţă, ale filosofilor şi ale altora. Pe de altă parte, astăzi este 
ştiut faptul că înţelesul întregului [text sau imagine] afectează înţelesul fiecărui semn 
constitutiv în parte – holismul semantic al lui Quine (1960). Artiştii împărtăşesc aceas‑
tă idee, pe care o exprimă adesea în lucrările lor, nu pentru a se alinia unui model teore‑
tic, ci pentru că au descoperit acest „adevăr” chiar înlăuntrul activităţii lor. Înţelesul se 

„naşte” prin ambele procese menţionate (şi cine ştie prin câte altele), adică pornind de 
la semnele componente la întreg şi de la întreg la componentele semiotice. Semiotica 
a tratat subiectul într‑o varietate de feluri [pe care nu le prezentăm aici].

Unitatea contradictorie dintre funcţiile de comunicare şi cele de semnificare ale sem‑
nului (simplu sau compus) este un aspect al celor două procese menţionate. Imaginea, 
la fel ca şi cuvintele noastre, face parte dintr‑un câmp semiotic, adică imaginea este 
produsă şi observată într‑un context spaţio‑temporal şi îşi generează simultan propriul 
câmp semiotic. Acesta este înţeles ca unitatea dintre câmpul de semnificare şi câm‑
pul de comunicare. Comunicarea poate fi definită în termenii teoriei informaţiei, luând 
în considerare contribuţia informaţională a fiecărui semn în parte, precum şi a între‑
gului, şi a fost cercetată de estetica informaţională (cu rezultate care au devenit rela‑
tiv cunoscute şi descrise prin etaloanele măsurii estetice, entropiei, redundanţei şi ale 
altor caracteristici ale nivelului sintactic al realităţii estetice la care se face referire). 

5 Completare lămuritoare a autorului la traducerea românească. Pe parcursul articolului, adaosurile lămuritoare ale auto‑
rului vor fi semnalate prin „[…]” (n. trad.).
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Domeniul semnificării (engl. signification) a fost descris, fără vreo metodă analitică, se‑
miotică sau de alt tip şi fără a se fi elaborat etaloanele caracteristice specifice. Când 
domeniul semnificării s‑a identificat cu câmpul semantic, au fost propuse unele me‑
tode analitice (Montague, Greimas, Katz şi Fodor, Eco etc.), chiar unităţi reprezentative 
(sememul, de exemplu), dar valabilitatea lor corespunde realităţii lingvistice. Prin extin‑
derea metodei gramaticii generative la cadrul promiţător al gramaticii vizuale (pictura‑
le), gramaticile au reuşit să cunoască un anumit progres, dar limita principială pe care 
această direcţie o are este reprezentată, după cum am arătat (Nadin 1979), de convin‑
gerea că structura limbajelor este de natură universală. Când s‑au confruntat cu reali‑
tatea imaginilor, una dintre cele mai complexe, tocmai din perspectiva modului în care 
înţelesul se formează şi apare, matematicienii şi lingviştii au apelat la un mijloc de ra‑
finare a gramaticilor vizuale, şi anume mulţimile fuzzy (engl. fuzzy sets)6. La începu‑
tul acestei lucrări am menţionat necesitatea de a transcende logica formală (distincţia 
tranşantă adevărat‑fals). Totodată, intenţia lui Peirce de a gândi semiotica, în calitate de 
logică a vagului, a fost pusă în perspectiva diferitelor calităţi implicate în prelucrarea 
imaginilor. Devine necesar să remarcăm, în acest sens, că modurile secvenţiale, cum 
sunt cele ce definesc civilizaţia occidentală, se referă la logica formală. Totodată, însă, 
ştim că modurile configuraţionale reflectă o logică a continuumului, a vagului. În cele 
din urmă, înţelegem că, în realitate, ambele moduri interacţionează, indiferent dacă 
unul sau celălalt domină. Cu toate acestea, logica noastră (Frege fiind menţionat ca un 
moment important în evoluţia acestui tip de logică) este folosită pentru a explica fe‑
nomene care, prin natura lor, nu pot fi tranşate din perspectiva distincţiei adevărat‑fals. 
Mulţimile fuzzy, aplicate pe scară largă în cercetarea semiotică (v. Nadin 1981), merită o 
prezentare aici, din perspectiva înţelesului vizualului.

Mulţimile fuzzy permit tratarea „imaginilor cromatice” (opuse „imaginilor bicolore”, 
care corespund valorilor de alb‑negru sau oricăror altor perechi distincte), adică per‑
mit o anumită cuantificare a valorilor intermediare (opuse digitizării, pentru a adapta 
un termen din terminologia informatică). Cu siguranţă că anumite imagini grafice, cum 
ar fi compoziţiile contrastante (uneori decupate complementar, ca în cazurile lui Franz 
Mark sau Vasarely) sau compoziţiile decorative (vitraliile geometrice studiate de Maser 
[1970]), pot fi descrise matematic şi se poate realiza un nivel de referinţă semiotic, adi‑
că nivelul indexical al imaginii şi al înţelesului asociat (Fig. 6). Orice descriere mate‑
matică oferă un astfel de nivel, dar înţelesul nu poate fi stabilit doar la nivelul indexical. 
În cazul sistemului de semne al limbajelor, datorită naturii lor autoreflexive (un limbaj 
poate „vorbi” despre el însuşi), câmpul de semnificare pare, practic, identic cu câm‑
pul semantic (câmpul comunicării). În cazul unor sisteme semiotice de alt tip, cum ar fi 
semnele imaginii, lucrurile nu stau la fel. Dar să rămânem la trecerea de la „bicolor” la 

„cromatic” şi la metoda de digitizare.

O imagine este o suprafaţă sau un volum a cărei luminozitate sau culoare poate va‑
ria de la un punct la altul. Ea este supusă percepţiei vizuale, dar implică totodată şi 
alte simţuri, precum şi raţiunea. Variaţia luminozităţii sau a culorii poate fi reprezen‑
tată printr‑o descriere în limbaj verbal sau în limbaj matematic. În primul caz, ea im‑
plică tranziţia de la sistemul Σi al imaginii, semnele alfabetului putând face parte din 

6 În limba română, termenul englezesc fuzzy a fost tradus, de‑a lungul timpului, în contextul logicii şi teoriei mulţimilor, 
prin „difuz”, „vag” sau „imprecis”. Fiecare dintre aceste traduceri are, prin raportare la termenul original, unele dezavan‑
taje. Acesta este, probabil, şi motivul pentru care traducerile mai recente preferă împrumutarea termenului ca atare din 
limba engleză. Întrucât această terminologie s‑a stabilizat, în special în ultimul deceniu, dar şi pentru a păstra coerenţa 
terminologică a textului, am preferat ultima variantă de traducere (n. trad.).
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el, la sistemul Σ1 al limbajului. Prin urmare, este vizată o replicare (aşa cum ar fi nu‑
mit‑o Peirce). În cel de‑al doilea caz, sistemul Σi al imaginii este reprezentat într‑un sis‑
tem simbolic Σm, în care semnele au, în raport cu imaginea, un rol indexical: „Un index 
este un semn care se referă la obiectul pe care îl denotă, în virtutea faptului că este în‑
tr‑adevăr marcat de acel obiect.” (2.248, trad. modif.)7.

Se impun câteva precizări semiotice preliminare. Imaginea, oricare ar fi ea, conţi‑
ne semne indexicale, alături de alte tipuri de semne (iconice, simbolice). De exemplu 
(Planşa 7), un portret oferă date despre persoana reprezentată (sex, vârstă, vestimen‑
taţie, coafură etc.), semne care vor fi identificate în câmpul interpretantului dinamic 
(v. Peirce pentru tricotomia interpretantului). Între aceste semne indexicale şi semnele 
descrierii matematice (simbolismul matematic) pot sau nu pot exista conexiuni. Aceste 
conexiuni, la rândul lor, pot sau nu să devină evidente. De asemenea, pot exista conexi‑
uni între semnele simbolice ale imaginii (un „portret al puterii” întrupat în persoana re‑
prezentată, un „portret al graţiei” sau al „morbidităţii” etc.) şi natura simbolică a sem‑
nelor matematice. Indiferent de tipul de conexiune, între înţelesul imaginii şi înţelesul 
(atât referenţial, cât şi constitutiv) al descripţiei matematice – şi al oricărui formalism 
pe care îl poate utiliza semiotica –, trebuie să existe o relaţie ce poate fi precizată, al‑
tfel descrierea însăşi nu se justifică.

7 În cazul citatelor din scrierile lui Charles S. Peirce, am redat, acolo unde este disponibilă, traducerea deja existentă în 
limba română. În cazurile în care, din motive de coerenţă cu ideile expuse în textul de faţă, a fost necesară o adaptare a 
traducerii, am notat această intervenţie cu specificarea „trad. modif.” În cazul în care traducerile nu sunt disponibile în 
limba română, traducerea este făcută de mine şi semnalată prin „trad. n.” (n. trad.).

→ Fig. 6
Richard Anuszkiewicz, Divizarea 
intensităţii, 1964, panou acrilic, şi 
Reginald Neal, Pătrat din trei, litografie 
şi vopsea pe pânză. „Poate fi produs un 
număr de iluzii prin plasarea unor figuri 
geometrice într‑un mediu compus din 
elemente direcţionale sau spaţiale 
puternice. Liniile convergente înconjoară 
laturile paralele ale pătratelor înscrise /în 
imagine/” (Carraher and Thurston 1966). 
Nivel semiotic de referinţă: compoziţii 
geometrice cu calităţi decorative (efecte 
optice în exemplele de mai sus) care 
pot fi, cu uşurinţă, descrise matematic.

→ Planşa 7(a)
Regele Alfonso prezentându‑i un inel 
reginei Violante (c. 1260–70), Burgos, 
Muzeul Diecezan (v. Salvini 1969).
→ Planşa 7(b)
Regele şi regina, de Henry 
Moore; ediţie în bronz de 4+l; in 
situ la Shaw Head (v. 1968).
→ Planşa 7(c)
Max Ernst, Le roi jouant 
avec la reine, 1944.

De la componentele indexicale 
ale unei reprezentări la relaţia 
simbolică: componentele simbolice 
implicite ale imaginii sunt legate de 
simbolistica limbajului, transcendând 
totodată sensul „literal”.
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Descrierea nu dublează imaginea, ci o aproximează, o modelează. Anumite elemente 
sunt ignorate, în mod conştient, unele pentru că nu pot fi păstrate în câmpul vederii, al‑
tele pentru că nu au fost sesizate. Înţelesul semiotic determinat matematic este repre‑
zentativ doar în măsura în care este exprimat împreună cu condiţiile iniţiale ale formali‑
zării sale, adică împreună cu simplificările acceptate. De exemplu, aşa‑numita matrice 
bicoloră, care aplică o grilă unei imagini, stabileşte, în mod convenţional, valorile de alb 
şi negru prin intermediul cifrelor 0 (corespunzătoare albului) şi 1 (corespunzătoare ne‑
grului). Aceasta poate duce la o senzaţie de ordine, dinamică sau tensiune, dar numai 
prin specificarea faptului că valorile de tranziţie au fost ignorate (Figura 8).

De exemplu, în Fig. 8, mesajul se scrie astfel:

M — {1000, 0011, 0100}

Şi el poate fi citit destul de limpede, în condiţiile în care se ştie tipul de simplificare 
agreat. Reprezentarea poate fi completată prin adăugarea entropiei, a redundanţei şi a 
măsurii estetice la valorile imaginii. Prin observaţii repetate, la care psihologia gestal‑
tistă a avut contribuţii importante, dar nu lipsite de unele confuzii, s‑au descoperit câ‑
teva legi interesante: legea proximităţii („entităţile apropiate tind să se grupeze”), legea 
bunei continuităţi („continuitatea fără sincope”)8, legea închiderii („figurile închise tind 
să fie văzute ca unităţi”), printre altele, pe care imaginea le manifestă în mod curent. În 
plus, proprietăţile imaginilor pot fi inventariate (Rozenfeld şi Avinash 1976):

Luminozitate: negru, gri, alb; deschis, închis, uniform, umbrit.
Culoare: roşu, oranj etc.
Textură: netedă, granulată, marmorată, cu striuri.
Dimensiune: lungime, suprafaţă, volum, înălţime, lăţime, adâncime; mare, mică, înaltă, 
scundă, largă, îngustă.
Orientare: orizontală, verticală, oblică.
Formă: solidă, goală, compactă, ovală, elongată.
Nu toate proprietăţile enumerate pot fi măsurate cu uşurinţă (de exemplu, volumul şi 
proprietăţile texturale). De asemenea, a fost abordată şi problema relaţiilor spaţiale:
Conţinere: parte din, înăuntru, conţinător, înconjurător.
Adiacenţă: în contact, lângă, deasupra.
Direcţie: deasupra, în spatele, în stânga lui.
Distanţă: aproape, departe.

Proprietăţile imaginilor devin mai complicate în cazul relaţiilor ternare (între, 
dincolo etc.).

8 În engleză: smooth continuation (n. trad.).

→ Fig. 8 (a, b, c)
Exemple de matrice bicoloră care 
aplică grila pe o imagine pentru a stabili 
valorile de alb şi negru, ignorând, 
la început, valorile de tranziţie.



113 Despre înțelesul vizualului
Mihai Nadin

 una.unarte.org

Perspectiva deschisă a modelului mulţimilor fuzzy are avantajul de a ne permite să 
luăm în considerare valorile de tranziţie (dintre alb şi negru, precum şi dintre oricare 
alte culori). Mulţimea fuzzy, care este o posibilă paradigmă pentru reprezentarea rela‑
ţiilor logice vagi, se caracterizează prin tipuri progresive de relaţii de apartenenţă, de la 
nonapartenenţă la o mulţime la apartenenţa foarte slabă, slabă, moderată, puternică şi 
foarte puternică. Astfel, este introdus un aspect calitativ, care explică adecvarea supe‑
rioară a acestor mulţimi la analizarea şi modelarea fenomenelor şi obiectelor estetice. 
O astfel de mulţime este notată formal prin χ: A → [0,1], ceea ce înseamnă că elemente‑
le mulţimii A = {a1, a2, … an} aparţin, în mod „difuz” („fuzzily”), mulţimii, cu o apartenenţă 
ce variază între 0 şi 1. Exemplul clasic este cel referitor la termenul „tânăr” (cine este tâ‑
năr?), deci o tipologie relativă. Noi putem lua în considerare distribuţia fuzzy a culorilor 
sau a formelor, calitatea imaginii (termenul francez flou aplicat acestor mulţimi este un 
index imediat de imagine). Grila fuzzy aplicată imaginii reţine, de asemenea, valorile in‑
termediare, astfel încât mesajul, în cazul menţionat mai sus, devine:

M = {1 .32 .31 .29, .42 .39 1 1, .20 1 .33 .29}

Putem lua în considerare oricâte valori intermediare dorim şi am putea amplifica gri‑
la pentru a o face mai selectivă (în locul celor 129 numere date mai sus, putem enumera 
oricâte considerăm necesare în raport cu subiectul analizat). Se poate vedea, de înda‑
tă, că este posibilă o modalitate mai bună de cuantificare, una mai adecvată obiectu‑
lui pe care dorim să‑l descriem. Tranziţia delicată sau abruptă a culorilor şi a vecinătăţii 
poate fi mai bine surprinsă (Planşa 9a şi Fig. 9b). În plus, cunoscând parametrii siste‑
mului optic al ochiului, putem vedea care dintre aceste particularităţi (engl. particulars) 
sintactice participă efectiv la determinarea înţelesului imaginii şi care sunt elemente‑
le superflue (aleatorii), ştiind că, în practică, nu poate exista o diferenţă prea mare între 
ochiul celui care „creează” o imagine şi ochiul celui care o percepe. Aici e însă necesar 
să repetăm că nu există percepţii pur vizuale, pur auditive sau pur olfactive etc. Noi „ve‑
dem” cu toate simţurile noastre şi, mai mult decât atât, „vedem” în limbajul nostru, ast‑
fel încât limbajul este expresia acestei indeterminări, care, ea însăşi, este difuză (fuzzy). 
Peirce însuşi a formulat o idee similară: „nu cunosc fapte care să demonstreze că nu 
există niciodată nici cea mai mică vaguitate în senzaţia imediată” (3.93). În inventarul 
relativ al proprietăţilor imaginilor, valorile pe care le‑am enumerat trebuie să fie redefi‑
nite difuz (fuzzy). Acest fapt ne va ajuta, în mod cert, în adaptarea „instrumentelor” se‑
miotice pe care le folosim la valorile calitative ale imaginii şi la relaţia acesteia cu alte 
semne nonvizuale. Totuşi, acesta este doar un pas în încercarea noastră de a redefini a 
caracteristicilor semiotice ale vizualului şi a relaţiei dintre procesele vizuale şi nonvizu‑
ale ale semnului.

9 În original, 15, dar mulţimea descrisă mai sus conţine doar 12 numere (n. trad.).

→ Planşa 9(a) şi Fig. 9(b)
Figuri ale valorilor de tranziţie 
ale unei imagini digitizate.
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Scopul nostru de aici încolo este acela de a revizui, prin integrarea rezultatelor deja ob‑
ţinute, modelul funcţional (aplicat, în mod strălucit, dar, cu toate acestea, eronat, de 
Hintikka 1975) şi de a sugera că logica relaţiilor ne poate scoate din impasul în care se‑
mioticienii şi alţi cercetători se află, de o bună bucată de timp, în încercarea de a defini 
sensul vizualului.

Deşi digitizarea, fiind un dispozitiv funcţional, a fost foarte utilă, în special în dezvolta‑
rea tehnicii de transmitere a imaginilor la distanţă, progresele privitoare la o mai bună 
înţelegere a modului în care vizualul este interpretat nu au fost excepţionale. În schimb, 
problemele de rutină, cum ar fi restaurarea, care prilejuieşte unele dintre cele mai inte‑
resante probleme de semiotică aplicată, neabordate frecvent de semioticieni, au fost 
parţial rezolvate. Deprecierea semnelor nu are loc doar în câmpul semiotic ideal, ci şi în 
câmpul material de existenţă al representamenului (semnul ca atare, semnificantul lui 
Saussure). La nivelul criteriilor obiective de evaluare şi rămânând în zona metodei ma‑
tematice de digitizare, putem lua în considerare o imagine f (x, y) şi „copia” sa, imaginea 
depreciată g (x, y). Fidelitatea (un index semiotic) dintre original şi copie poate fi expri‑
mată prin determinarea fie a similitudinii, fie a diferenţei dintre original şi imaginile de‑
preciate (de exemplu, ∫∫|f‑g |dxdy, adică deviaţia absolută). Din aceeaşi perspectivă se 
poate proceda la o formalizare a problemei restaurării, adică a acelei probleme semio‑
tice privitoare la modificarea funcţionării sistemului de semne al imaginii ca urmare a 
modificării acesteia. Deşi cercetările (Rozenfeld şi Avanash 1976) s‑au ocupat, în mare 
parte, de imagini înregistrate electronic, un rezultat precum cel care propune relaţia 
dintre imaginea ideală f (x, y) – funcţie pe care nu o putem încă determina exact la nive‑
lul actual al matematicii – şi imaginea depreciată g (x, y) poate fi generalizat:

g (x, y) = ∫∫h (x, y, x’, y)f (x’, y)dx’dy’+v (x, y)

în care h (x, y, x’, y) este funcţia de depreciere, iar v (x, y) este perturbaţia aleatorie care 
ar putea fi prezentă în imaginea depreciată (fumul depus pe picturi, de exemplu, sau 
acţiunea agenţilor chimici eliminabile prin curăţare). Caracterul liniar al funcţiei este 
discutabil. Nu trebuie să fii matematician pentru a înţelege că este vorba, de fapt, de o 
relaţie complexă, o relaţie parametrică. Cu toate acestea, nu discutăm despre adec‑
varea unei funcţii la fenomenul descris, ci despre semnificaţia ei semiotică, în special 
despre deprecierea semnelor. Aceasta afectează interpretarea, dar ceea ce se întâm‑
plă în restaurarea imaginii este restabilirea nu a înţelesului, ci a semnelor în forma lor 
iniţială, presupusă sau constatată, într‑un fel sau altul. Aceasta este o observaţie esen‑
ţială, de vreme ce credinţa că înţelesul este conţinut în imagine (şi în semne, în gene‑
ral) este destul de răspândită. Împreună cu ea vine şi presupunerea că imaginile au 
un sens unic şi că interpretarea nu face decât să îl descopere, pas cu pas. La capătul 
acestei linii de gândire s‑ar putea înţelege că interpretarea ar fi independentă de inter‑
pret. În mod similar, alţii consideră că intenţia artistului sau a proiectantului nu înseam‑
nă nimic şi că alfabetizarea vizuală face interpretarea posibilă şi necesară. Restaurarea, 
discutată aici, în principal, dintr‑un punct de vedere practic, este un exemplu de se‑
mioză la care participăm în mod continuu. Pentru a restaura un text (cuvânt, propozi‑
ţie, paragraf etc.), îl punem în context, astfel încât ceea ce lipseşte să poată fi recon‑
stituit. Pentru a restaura o imagine trebuie să luăm în considerare configuraţia vizuală, 
co‑imaginea. Ceea ce se întâmplă într‑un astfel de proces nu este descoperirea de 
semne, ci generarea de semne echivalente. În cazul în care imaginea iniţială nu este 
disponibilă spre comparaţie, dovada reuşitei restaurării este interpretabilitatea imagi‑
nii restaurate ca o imagine autentică. Ea nu mai este originalul, dar reuşita restaurării 
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atribuie imaginii valoarea de original. Înţelesul, adică interpretarea, trebuie să igno‑
re semioza care a făcut‑o posibilă. Dacă acest fapt nu se întâmplă şi, în schimb, inter‑
pretăm cât de reuşită este restaurarea, atunci acceptăm, de fapt, că imaginea res‑
taurată este un pretext / preimagine. Semiotica contrafacerii se ocupă tocmai de 
acest subiect.

Se subînţelege că urmărirea semnelor iniţiale are la bază convingerea că va duce la re‑
descoperirea înţelesului însuşi, deci că funcţionarea sistemului de semne al imaginii 
este specificată în mod univoc, modificarea nivelului sintactic determinând aproape 
mecanic modificarea nivelului semantic. În realitate, influenţa reciprocă a acestor ni‑
veluri este mult mai complexă. Înţelesul nu este derivat, în mod automat, dintr‑o anu‑
mită structură sintactică, adică semanticul nu este ulterior, nu este o „secreţie” a sin‑
tacticului, iar pragmaticul nu este o „secreţie” a sintacticului şi a semanticului. Cele trei 
se constituie simultan şi se influenţează reciproc. Morris a extins distincţia dintre sin‑
taxă, semantică şi pragmatică, fără să observe că aceasta funcţionează doar în cadrul 
unui sistem dual (ca în logica formală, în care există doar două valori posibile). În semio‑
tica peirceană, această distincţie nu poate fi susţinută fără a‑i altera consistenţa. Apare 
astfel, necesitatea de a aborda imaginea în specificitatea ei, ca un continuum, luând în 
considerare complexitatea ei, unitatea componentelor sale – o misiune foarte compli‑
cată şi care credem că este realizabilă doar în cadrul unei logici a vagului. Pentru că re‑
laţia dintre părţi şi întreg este una dintre cele mai complicate, determinarea înţelesului 
nu poate fi considerată încheiată în momentul în care tipul de semn reprezentat de că‑
tre întreg a fost identificat. Într‑un studiu anterior despre sculptura lui Brâncuşi, acest 
subiect a fost tratat pe larg (v. Nadin 1979).

Plecăm de la o observaţie elementară: imaginea este mai concretă decât cuvântul. 
Chiar şi o imagine abstractă este o realitate nemediată de culori şi forme, pe care o 
percepem ca atare. Aşa cum s‑a demonstrat (Battro 1977, Piaget 1964), ea este guver‑
nată de legi ale fizicii precise. Spaţiul vizual nu are o curbură negativă constantă, el nu 
este un spaţiu lobacewskian. Cu alte cuvinte, nu este un spaţiu omogen. Mai mult, spa‑
ţiul concret al existenţei, mediul înconjurător, este euclidian; vederea umană, deci per‑
cepţia, nu este /astfel/. Orice modificare a scării obiectului (reducere, amplificare etc.) 
produce o modificare a geometriei percepute. Faptul că geometria euclidiană este in‑
dependentă de o scară (un caz particular în reprezentare) este cunoscut de mult timp. 
Dar atunci când Suppes (1977) a arătat că „o mare varietate de experimente şi totoda‑
tă experienţa obişnuită stau mărturie pentru caracterul extrem de contextual al spaţiu‑
lui vizual”, a rezultat, implicit, că, deşi existăm în realitatea unui spaţiu euclidian, conti‑
nuăm să îl negăm în reprezentările noastre. Prin urmare, orice interpretare este ataşată 
acestor reprezentări vizuale şi este efectiv sensibilă la topos, ceea ce constituie, de fapt, 
concepţia noastră despre vizual, vizualul ca atare. Imaginile artei, în special ale artei 
moderne, au anticipat, cumva, această observaţie ştiinţifică, iar conştientizarea acestei 
situaţii paradoxale s‑a acutizat după ce modelul teoretic a fost făcut cunoscut şi testat.

Concreteţea imaginii o face incapabilă să atingă nivelul de autoexprimare (meta‑ni‑
velul), adică face imposibilă trecerea de la transsemioticitate la metasemioticitate. 
Un dans ritual, un totem, o mască, pentru a ne referi doar la exemplele deja amintite, 
nu pot fi „traduse” în cuvinte, ci doar „puse în paralel” cu cuvintele. Semnul limbaju‑
lui se depărtează, pe cât de mult posibil, de obiect, până când devine independent. El 
este arbitrar în raport cu obiectul, chiar dacă acesta din urmă păstrează reminiscenţele 
motivaţiei (în special în cazul cuvintelor onomatopeice, deci iconice). Semnele imaginii, 
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care în evoluţia artei moderne urmează aceeaşi tendinţă, sunt mai constrânse, mai di‑
rect determinate de realitatea în care sunt produse şi în care participă la stabilirea in‑
terpretabilităţii, adică la definirea înţelesului. În calitate de cuvânt, roşu este arbitrar în 
raport cu culoarea pe care o desemnează, indiferent dacă această culoare este „natu‑
rală” sau „artificială” (produsă de om). Putem spune, chiar, că şi desemnarea este des‑
tul de aproximativă, ţinând cont că ochiul normal poate distinge o varietate enormă de 
nuanţe, ce nu sunt neapărat puse în corespondenţă cu cuvintele care le desemnează. 
Roşul dintr‑o imagine este o realitate care poate fi testată fizic chiar şi pentru cei care 
nu pot „vedea” roşul. Ea se poate raporta la alte apariţii ale acestei culori (apus de soa‑
re, steag, semafor, halucinaţie, sânge, flori etc.), ceea ce înseamnă că poate fi compa‑
rată cu acestea; sau poate prezenta o nuanţă arbitrară, conferindu‑i ceea ce se numeş‑
te „un înţeles anume”, în funcţie de sistemul de semne din care face parte. Înţelesurile 
împărtăşite, determinate din punct de vedere cultural şi acceptate prin convenţie (so‑
cială sau de altă natură) sunt forme de „meta‑semiotizare” a semnelor (atunci când 
acestea se pot referi la ele însele), care, în calitate de proprietăţi fizice legate de lumină, 
nu fac parte din „repertoriul” limbajului. În rândul acestor înţelesuri culturale se numă‑
ră roşul drept culoare a revoluţiei, ca exemplu, sau roşul cardinal, ca simbol al Bisericii 
Romano‑Catolice, sau roşul palid, aproape roz, preferat de mica burghezie etc. Ceea 
ce se numeşte, în modelul psihologic pavlovian al limbajului, „a doua articulare” (me‑
moria acestor semne) nu mai corespunde conexiunii stabilite în creierul uman, ci semi‑
ozei sociale, care ia forma memoriei sociale (în general, motivată cultural).

Codificarea, adică adaptarea mesajului la mediu, poate funcţiona atât cât este feza‑
bil. Dar, chiar şi aşa, semnele imaginii (forme, culori, ritmuri vizuale etc.) rămân în plan 
real, fac parte din imagine, ceea ce nu se aplică cuvântului, care este în plan real doar 
prin suportul său material, dar nu şi prin ceea ce denotă. Reprezentarea prin limbaj nu 
reconstruieşte fizic lucrul reprezentat. O lume în care, din cauza unui accident de lim‑
baj sau a unei decizii oarecare, cuvintele roşu sau cerc ar dispărea nu ar fi o lume lipsi‑
tă de culorile pe care le numim roşu sau de formele pe care le numim cercuri, ci doar o 
lume fără aceste mijloace particulare de a le denota. Atât Wittgenstein, cât şi Derrida 
au abordat această situaţie de pe poziţii filosofice diferite. Pe direcţia wittgensteinia‑
nă de argumentare, mulţi au căzut victimă a ceea ce vom numi aici eroare funcţiona‑
lă, care, după eroarea intenţională, este, probabil, cea mai bine reprezentată în filoso‑
fia contemporană. Această eroare se referă la modelul interpretativ al lumilor posibile, 
care limitează semioza la îndeplinirea uneia sau a mai multor funcţii. Pe direcţia de ar‑
gumentare a lui Derrida, imaginea şi interpretarea sa dobândesc un statut semiotic 
echivalent, ceea ce constituie, iarăşi, o perspectivă funcţională, chiar dacă, în acest 
context, noţiunea de funcţie luată în considerare se diferenţiază mult de funcţia analiti‑
că. Suprimarea unui cuvânt – şi câte cuvinte nu au dispărut din limbă! – nu este acelaşi 
lucru cu suprimarea obiectului, a realităţii denotate de cuvânt. Pe de altă parte, valorile 
de roşu ale unei imagini, ca aspect al luminozităţii sale, sau formele incluse în ea (cer‑
curi sau forme mai puţin regulate), aparţin existenţei ca dat, şi nu doar unei reprezentări 
a acesteia (în cuvinte, imagini, gust, atingere etc.). Cuvântul „roşu” poate servi drept 
mijloc de interpretare a unui lucru care este roşu sau de o culoare diferită. Dar poate 
un lucru roşu servi drept mijloc de interpretare a cuvântului „roşu”? (Aceeaşi întrebare 
poate fi pusă şi pentru forme, texturi etc.). Bineînţeles că, dacă în jurul cuvântului „roşu” 
afişăm eşantioane din tot ceea ce am putea numi roşu, o interpretare implicită are loc. 
Funcţia referenţială a cuvântului trebuie depăşită; interpretarea implicită este una din‑
tre multele relaţii dintre cuvânt şi imagine. Aceasta este trăsătura caracteristică a se‑
miozei. Vom reveni asupra acestui fapt după un ocol necesar.
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Ca mijloace implicite şi relaţionale de interpretare, inclusiv a cuvintelor, componen‑
tele imaginii pot fi aplicate într‑un mod constitutiv. În astfel de cazuri se stabileşte un 
anumit cod, de obicei, verbalizat, şi, astfel, interpretarea este mai mult sau mai puţin 
predeterminată. Deşi refuză, în mod programatic, simbolismul, arta modernă practi‑
că o formă de simbolism, care poate fi numită relaţională. Peirce observa că „în realita‑
te, fiecare fapt este o relaţie. Astfel, faptul că un obiect este albastru constă în acţiunea 
specifică obişnuită a acelui obiect asupra ochilor umani. Aceasta este ceea ce ar tre‑
bui să se înţeleagă prin «relativitatea cunoaşterii».” (3.416, trad. n.). Simbolismul de tip 
relaţional este, bineînţeles, vag prin natura sa. El nu poate fi abordat cu concepte care 
sunt, în mod esenţial, discrete, fie ele dualiste, ca în tradiţia lui Saussure, fie triadice, ca 
în denaturările semioticii triadic‑tricotomice. În spiritul semioticii lui Peirce, înţelegem 
prin simbol „un semn care se referă la obiectul pe care‑l denotă în virtutea unei legi, de 
obicei, o asociere de idei generale, care determină interpretarea simbolului ca referin‑
du‑se la acel obiect” (2.249). Aici e vorba de mai mult decât chestiunea unui anumit tip 
de reprezentare a cărui necesitate (caracterul de lege) este exprimată, în mod impli‑
cit (ca necesitate estetică, în speţă). Este implicată şi relaţia. Dar reprezentarea pur pic‑
turală nu este necesară. Reprezentarea picturală menţine imaginea alături de lucru şi 
impune criteriul asemănării (al iconicităţii), deşi legile fizice ale percepţiei vizuale au 
o natură diferită de natura legilor fizice ale existenţei spaţiale umane. Reprezentarea 
simbolică trebuie să fie necesară, iar necesitatea se referă la calitate, la tipul de rela‑
ţie. În caz contrar, simbolurile decad în arbitrarietate şi nu îşi mai îndeplinesc nici mă‑
car funcţia de reprezentare. Un simbol este evident mai abstract decât reprezentarea 
picturală şi, prin urmare, mai formal. În cadrul său, mijloacele de referinţă la realitate, 
în sensul cel mai larg al termenului, sunt continuu relativizate, cu excepţia celor care 
funcţionează ca reprezentări iconice (naturaliste sau iluzioniste) şi care aveau, deja, o 
anumită tendinţă de a deveni stereotipuri.

După cum susţine Hintikka (1975), reprezentarea analitică (descriptivă) are, în ultimă in‑
stanţă, proprietatea de a presupune o percepţie guvernată de o logică ce funcţionea‑
ză ca un limbaj. În plus, reprezentarea însăşi este guvernată de această logică, ea are o 
articulare de tipul celei prezente în orice descriere lingvistică. Pe de altă parte, repre‑
zentarea globală sintetică, abstractă sau nu, nu este descriptivă. Ea respinge limbajul 
şi funcţionează, mai degrabă, ca un calcul logic (logica esteticului). Prin urmare, recep‑
tarea este guvernată de o astfel de logică, ce funcţionează drept calcul, iar intenţio‑
nalitatea sa este orientată mai mult spre înţelegere şi verificare decât spre sentiment 
şi acceptare sau recunoaştere. Ea se învaţă. Ne aflăm în faţa unui nou sistem de nota‑
ţie, unul de tip ideatic, în care relaţia reciprocă dintre artă şi realitate este exprimată în 
termenii artei înseşi. Referinţa la realitate se face indirect, prin intermediul unor sem‑
ne care generează un sens sau altul, proporţional cu nivelul la care regula lor de func‑
ţionare este cunoscută. Reprezentarea nu se mai referă la ceea ce s‑a învăţat despre 
subiect (fundalul cognitiv, în sens larg), ci la ceea ce se cunoaşte despre mijloacele de 
reprezentare. Se poate spune: în loc de mitologie, chiar mitul artei (spre exemplu). În 
acest spirit, noi „învăţăm” imaginea, iar sensul ei este determinat de rezolvarea „calcu‑
lului” aflat la baza ei. Individualizarea (mijloacelor) este dusă la extrem, presupunând o 
realizare pe potrivă de individuală a înţelesului în generalitatea sa.
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Convenţia de reprezentare modernă este o convenţie a calculului logic, nu a discur‑
sului logic (controlat în ceea ce priveşte consistenţa sa) (Fig. 10 a, b, c; Planşa 10 d, e). 
Semnele acestei imagini nu sunt imitaţii ale semnelor universului reprezentat. Ele nu 
se aseamănă cu ceva şi, adesea, nu se aseamănă nici cu ele însele. Ele sunt inventate, 
nou constituite, tocmai pentru a nu purta niciun sediment de înţeles, pentru a nu func‑
ţiona evocativ, ci constitutiv. A defini înţelesul în acest caz înseamnă a „rezolva” ima‑
ginea, a‑i stabili gradul de necesitate complexă. Interpretarea se dovedeşte /astfel/ a 
fi o activitate de rezolvare a problemelor. După cum ştim, există mai multe niveluri ale 
acestui tip de reprezentare. Impresionismul a încercat să descrie impresiile senzori‑
ale şi regularitatea lor. Cubismul a impus reprezentări ale lucrurilor aşa cum ştim că 
sunt, deci nu doar aşa cum ne apar la prima vedere. Implicarea factorului gnoseolo‑
gic ca premisă permite tranziţia de la condiţia artei de a reflecta lumea la o artă care îşi 
reflectă propria realitate. Prin urmare, ea are o condiţie epistemologică. Curentele de 
după impresionism tind la eliberarea de aparenţă şi concentrarea asupra esenţei, prin 
punerea în paranteză a sursei erorii actelor de percepţie şi reprezentare. Picasso a ex‑
primat foarte bine acest lucru: „Eu nu pictez lucrurile aşa cum arată, ci aşa cum ştiu că 
sunt”. A şti înseamnă aici, după cum se afirmă uneori, a te plasa în „obiectivitatea” în‑
ţelesului, şi nu în „subiectivitatea” sa. Dispariţia perspectivei, impunerea altor moduri 
de reprezentare a luminii (modes of illumination) decât cele iluzioniste, implicarea unor 
mijloace de exprimare eterogene sunt, toate, rezultatul calculului (de cele mai multe 
ori, intuitiv) şi nu al discursului estetic despre lume.

Pe această cale se ajunge la moduri permutaţionale, în chip relativ firesc, care se ex‑
tind la muzică, poezie şi artă computaţională (computer art) care conferă, în mod cert, 
valoare estetică reprezentărilor noastre materiale ale calculelor (programe, algoritmi) 
sau permit trecerea de la un mediu la altul, adică de la un tip de semn la altul, de la o 
lege de asociere la alta. Intenţionalitatea înţelesurilor sintetizate şi cea a receptării lor 
au aceeaşi calitate. Ele sunt expresia unui optimism epistemologic, exprimat prin mij‑
loace caracteristice esteticului.

În cadrul perspectivei funcţionale au trebuit făcute mai multe afirmaţii „prizoniere”, de 
fapt, erori funcţionale, care nu erau posibile în cadrul paradigmelor interpretative an‑
terioare (cele referenţiale, intenţionale, istorice etc.). Neasumându‑mi meritul pentru 
perspectivă ca atare, ci doar pentru aplicarea ei, pot afirma că unele idei sunt destul 

→ Fig. 10 (a, b, c)
Modele care se repetă. „Spre deosebire 
de planul euclidian, planul hiperbolic 
are infinit de multe tipuri diferite de 
modele repetitive. Modelul cercului 
Poincaré al geometriei hiperbolice 
a fost folosit de Escher pentru a afişa 
modele hiperbolice care se întrepătrund 
şi se repetă.” (v. Dunham & al. 1981).

→ Planşele 10 (d şi e)
Escher, din seria „Limita cercului”.
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de provocatoare, în timp ce altele sunt discutabile, cum ar fi propunerea optimismu‑
lui epistemologic exprimat în termeni estetici. Ceea ce este important în acest punct 
este, însă, observaţia că înţelegerea aspectului funcţional al proceselor semice este, 
într‑adevăr, necesară şi fructuoasă, dar nu suficientă. „Nu numai că fiecare fapt este, 
realmente, o relaţie, dar şi gândul tău despre fapt îl reprezintă implicit ca atare.” (3.417, 
trad. n.), este observaţia făcută de Peirce spre care îmi voi îndrepta atenţia în cele 
ce urmează.

În timp ce ne întrebam, în preambulul acestui studiu, cum ar putea o semiotică refe‑
renţială să abordeze realitatea unei imagini care este o realitate transsemiotică prin 
excelenţă, ne‑am apropiat de problematica artei artificiale (o extensie a conceptului 
de inteligenţă artificială) şi, mai ales, de acele forme care se justifică prin valori esteti‑
ce intrinseci, abandonând subiectivitatea, indiferent de numele pe care‑l poartă (eul li‑
ric, poetic etc.). Acest fapt presupune extinderea conceptului de limbaj formal/artificial 
şi definirea unei estetici corespunzătoare, în care sunt definite, în mod axiomatic, valo‑
rile tradiţionale (frumosul, armonia, graţia etc.) sau cele noi. Unele aspecte poetice ale 
limbajului formal au fost parţial analizate (v. Nebesky 1971), însă doar în mod superfici‑
al. Limbajele formale de tip vizual pot fi, de asemenea, luate în considerare. Tehnologia 
computaţională tocmai a pornit pe această cale. Valori ale ritmului, armoniei vizuale şi 
contrapunctului pot fi definite. Chiar şi forme de perspectivă, volum, densitate (com‑
pactness), luminozitate şi altele cu semnificaţie estetică pot fi imaginate. Interpretarea 
trebuie, atunci, căutată în limbajul /computaţional/, nu în cel verbal. Evident, este vor‑
ba despre modul în care subiectul uman realizează înţelesul acestor imagini, gradul lor 
de necesitate.

După cum s‑a spus în mod repetat, semnificaţia este imposibil de definit fără a defi‑
ni contextul sau, mai general, „vecinătatea semiotică”, câmpul. În cazul limbajelor ver‑
bale, definirea contextului conduce, aproape automat, la definirea claselor de distribu‑
ţie, deoarece limbajul este un sistem relativ determinat cvasiînchis. Să ne reamintim 
aici una dintre cele mai simple definiţii ale contextului, o definiţie dată în cadrul celei 
mai simple reprezentări semiotice a limbajului, tocmai pentru a arăta cum se schim‑
bă situaţia când ne ocupăm de imagini. Fie limbajul definit prin L = {ΓΛ,φ} (v. Montague, 
1974), în care Γ este o mulţime finită numită vocabular (o mulţime compusă din cuvinte) 
şi φ un limbaj în Γ, φ fiind un subset al lui T, care reuneşte toate şirurile finite de cuvinte, 
prevăzute cu o operaţie binară asociativă şi noncomunicativă de concatenare. Faptul 
că modelul este lingvistic poate fi observat cu uşurinţă din aceea că este secvenţial. 
Imaginea – iar acest fapt merită repetat – nu este secvenţială. Cu excepţia unor cazuri 
foarte rare, ea nu cunoaşte succesiunea. Ea se prezintă, de obicei, ca o unitate sintetică, 
ca o realitate globală, ca o configuraţie. Un context în Γ este definit ca o pereche ordo‑
nată de şiruri în Γ şi se notează, ⟨x, y ⟩ unde x ∈T şi y ∈T. Un cuvânt a este permis într‑un 
context ⟨x, y ⟩, dacă şirul xay aparţine lui φ. Şi aici observăm faptul că există reguli rela‑
tiv stricte, ceea ce nu se întâmplă în cazul imaginii, unde chiar şi asociaţiile considerate 
imposibile (culori, forme) pot fi, în cele din urmă şi într‑o anumită structură, interpretate 
ca fiind posibile şi pot conferi înţeles unor astfel de imagini. Notând prin S(a ) mulţimea 
tuturor contextelor în care a este permis, putem determina clasele de distribuţie, spu‑
nând că două cuvinte a şi b aparţin aceleiaşi clase de distribuţie dacă S(a )=S(b ), adică 
a şi b sunt admise de acelaşi context. Studiul limbajului începe cu definirea claselor de 
distribuţie. Studiul imaginii se încheie cu ele (v. Itten 1961 şi 1975, Albers 1969, care se 
rezumă la culoare [Fig. 11]; v., de asemenea, programul Bauhaus sau orice altă concep‑
ţie de design). Mulţimile de contexte se pot regăsi în relaţii calitativ diferite; în special 
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cuvintele admise de un context pot fi defective în ceea ce priveşte distribuţia, echiva‑
lente, complementare sau identice. În cazul imaginii, relaţiile dintre semnele consti‑
tutive sunt infinit mai complicate. Se poate observa că, în mod intuitiv, nu mai operăm 
cu ajutorul noţiunilor stricte (cum ar fi cea de clasă de distribuţie) şi că trebuie să ne re‑
ferim la reprezentări vagi, realizabile prin intermediul teoriei mulţimilor fuzzy. Această 
afirmaţie nu implică însă faptul că limbajul este un sistem fără echivoc, ci mai degrabă 
că se observă un anumit progres în producerea modelelor simplificate aplicabile lim‑
bajului, dar nu şi imaginii. Natura arbitrară a limbajului şi caracterul său liniar permit ast‑
fel de instrumente gnoseologice simplificate, pe când imaginea, mai puţin arbitrară şi 
nonsecvenţială, necesită mijloace de descriere, cunoaştere şi generare, adaptate na‑
turii sale relaţionale intrinseci.

Aşadar, trebuie să găsim soluţia de a trece (1) de la secvenţa sau dezvoltarea liniară la 
plan sau volum, adică la dezvoltarea în spaţiu cu două sau trei dimensiuni; (2) de la re‑
laţii relativ determinate (apartenenţa sau neapartenenţa la o mulţime) la relaţii vagi, im‑
precise (apartenenţa la mulţimi fuzzy); şi (3) de la discret la continuum. În ceea ce pri‑
veşte prima problemă, este posibil să se producă gramatici picturale, de exemplu, care 
răspund la această întrebare prin cercetarea împrejurimilor (dreapta, stânga, sus, jos, 
dintr‑un anumit unghi etc.), pe care ulterior le parcurg secvenţial şi apoi le unesc, sau 
prin definirea vecinătăţii vizuale prin interfluenţă, şi nu prin admisibilitatea unui semn 
sau ansamblu de semne alături de altul, adică nu printr‑un criteriu de corectitudine, ci 
printr‑unul de consistenţă, de continuitate/discontinuitate [continuum/discontinuum]. 
Dat fiind caracterul individual al oricărei imagini, echivalentul unei clase de distribuţie 
(semne diferite admise de aceleaşi contexte), este foarte greu de imaginat, poate chiar 
imposibil. Întrebarea care se pune intuitiv priveşte relaţia de interdependenţă dintre 
semnele unei imagini. Un răspuns posibil şi, de asemenea, intuitiv a fost că această re‑
laţie poate fi reprezentată prin ceea ce se numeşte o „funcţie”, în sensul cel mai larg al 
termenului, poate apropiat de sensul introdus de logica lumilor posibile în analiza înţe‑
lesului limbajului. Hintikka (1975) a sugerat ideea şi, de atunci, aceasta a fost aplicată în 
mod repetat. Pornind de la observaţia că înţelesul (în definiţia clasică a lui Frege) inclu‑
de modul în care este dată referinţa, el arată că semantica lumilor posibile apare atunci 
când se realizează faptul că modul în care este dată referinţa este funcţional:

„… singura modalitate rezonabilă de a înţelege afirmaţia lui Frege în analiza sa finală 
este aceea de a interpreta noţiunea de înţeles sau Sinn10, ca fiind funcţia care ne dă re‑
ferinţa prin intermediul căreia putem, ca să spunem aşa, identifica referinţa. Funcţia 

10 Ezitarea mea provine din inconsistenţa terminologiei româneşti. În limba română, lucrarea Sinn und Bedeutung, a lui 
Frege, a fost tradusă Sens şi semnificaţie, în timp ce, pentru Pierce, meaning (echivalent cu sinn la Frege) este tradus 
prin semnificaţie. Ori, în contextul lui Frege, există o distincţie clară între cele două, distincţie care ar fi aplatizată dacă 
aş traduce în vocabularul consacrat (în traducerea) lui Pierce. (n. trad.)

→ Fig. 11
Cercul şi steaua culorilor. „… gustul 
subiectiv nu este întotdeauna îndeajuns 
pentru a produce o judecare a culorii 
corectă în mod obiectiv” (v. Itten 1975).
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înţelesului ne dă referinţa, dar nu poate depinde de nimic altceva decât de întreaga 
lume ca atare.”

Acesta este motivul pentru care semanticienii lumilor posibile spun că înţelesurile sunt 
funcţii, de la lumile posibile la extensiuni sau referinţe. Ne‑am exprimat deja unele în‑
doieli în această privinţă, dar pentru a ajunge la concluzia că modelul funcţional este 
doar parţial, va trebui să îl prezentăm în întregime (Planşa 12).

Funcţia este, în genere, o clasă infinită de perechi ordonate de argumente şi valori co‑
relate. De regulă, ea nu poate fi reprezentată direct, ci doar prin calcule (sau algoritmi) 
care permit obţinerea valorilor corespunzătoare pentru fiecare argument. Funcţiile 
constante definesc unul şi acelaşi obiect (acelaşi individ din diferitele lumi posibile). 
Aceasta se numeşte problema individuaţiei şi constă în a putea spune ce reprezintă o 
imagine în mod particular şi care este referinţa acesteia. Limitarea la perspectiva refe‑
renţială este destul de evidentă.

Cele trei exemple aparţin unei serii ce îşi are originea în Giorgione şi Rafael şi continuă 
în zilele noastre, cu variaţii între imagini (de exemplu, Peter Carer, care foloseşte imagi‑
nea pentru un manifest ecologic, Alain Jacquet şi alţii).

În cazul artei moderne sau al imaginilor sintetice, nu se mai poate vorbi despre recu‑
noaştere – adică despre nivelul reprezentaţional – nici măcar în acele cazuri în care 
obiectul este redat aproape fotografic (pop‑art, hiperrealism), deoarece interpreta‑
rea este determinată prin anularea valorilor de asemănare sau reproducere şi prin re‑
cunoaşterea părţii constituite de înţeles. Astfel de imagini nu sunt reprezentări a ceea 
ce este cunoscut sau gândit, a ceea ce este perceput critic şi realizat ca înţeles cri‑
tic, ci mai degrabă sunt reprezentări a ceea ce nu este cunoscut, nu este gândit. Ideea 
unui mod unic şi inevitabil al reprezentării vizuale (pictoriale) a fost astfel, în mod defi‑
nitiv, depăşită. Imaginea a fost eliberată de unicul imperativ tradiţional, cel al asemănă‑
rii (descrierii), şi am câştigat libertatea de a folosi mijloacele convenţiei într‑un sistem 
de semne pe care, în general, privitorul nu îl stăpâneşte, dar pe care îl poate învăţa – 
funcţia de comunicare –, după care descoperă, şi el, natura necesităţii, metoda care 

→ Planşa 12 (a)
Édouard Manet, Déjeuner sur l’herbe. 
Exemplul tabloului Las Meninas este 
discutat de Hintikka (1975). El poate fi 
completat de seria /cu acelaşi nume/ a 
lui Dalí. Exemplul dat aici evidenţiază însă 
un „calcul” mai subtil. În acelaşi timp, 
relaţia, ca dispozitiv semiotic integrator, 
devine mai evidentă. V. Planşa 14.
→ Planşa 12 (b)
Picasso

→ Planşa 12 (c)
Paul Wunderlich, Das Frühstück 
im Grünen, foaia 1, litografie
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stă în spatele imaginii, semnificaţia ei. Desigur, a judeca astfel de imagini din perspec‑
tiva esteticii descrierii (a teoriilor realismului) înseamnă a le condamna ca fiind de ne‑
interpretat (unii vor spune „ca fiind lipsite de înţeles”) sau arbitrare. Descompunerea lo‑
cală a culorilor de către postimpresionişti este un exemplu uşor de pus în discuţie. La 
nivel local, avem a face cu un calcul optic elementar (prezenţa culorilor complementa‑
re). Ansamblul este încă supus legilor asemănării, dar permite interpretări pe care mij‑
loacele tradiţionale nu le‑ar putea permite, adică interpretarea noii dinamici a luminii 
şi, în consecinţă, a culorii. În cazul cubismului analitic, pictorul procedează ca şi cum ar 
segmenta suprafaţa obiectelor reprezentate într‑o multitudine de faţete, pe care ulte‑
rior le aduce într‑unul şi acelaşi plan reprezentat de imaginea nou propusă (Planşa 13).
Convenţia sa este geometrică, dar interpretarea care devine posibilă ar fi fost de nei‑
maginat din punct de vedere estetic, dacă ar fi fost re‑prezentată cu ajutorul mijloace‑
lor mai vechi.

O dovadă din multele posibile este aceea a lucrării Las Meninas, a lui Velázquez 
(Planşa 14a), cu convenţia sa, a reprezentării stricte. Noua convenţie propusă de 
Picasso, pe 17 august 1957, înlocuieşte reprezentarea naturală cu un tip mixt (cubism 
şi grafism); înţelesul este fundamental diferit, referinţa fiind culturală (adică tabloul lui 
Velázquez). În cele din urmă, varianta din 19 septembrie 1957 transpune sistemul de re‑
prezentare iniţial într‑un convenţionalism nou şi mai pronunţat. A da funcţia matema‑
tică sau logică în sine a acestei configuraţii vizuale este o misiune foarte complicată 
(Planşa 14). Se poate remarca însă că este vorba despre o funcţie a înţelesului (mea‑
ning function), de la lumea posibilă a tabloului la extensiunile pe care le conţine (cele 
două imagini precedente). Multe exemple pot fi date pe linia ideii pe care o urmărim. Să 
amintim doar că există anumite încercări de definire a funcţiei înţelesului pe linia for‑
malizării lui Montague (1974).

→ Planşa 13
Fernand Léger, Faţă cu două mâini pe 
fond portocaliu. Convenţia cubismului: 
transferul de funcţii şi relaţii.

→ Planşa 14 (a)
Diego Velázquez, Las Meninas
→ Planşa 14 (b)
Pablo Picasso
→ Planşa 14 (c)
Dalí
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Dar ce s‑ar întâmpla dacă am fi capabili să producem o descriere funcţională satisfă‑
cătoare, o expresie în care ceva ce este o funcţie a altceva este formalizat în mod ac‑
ceptabil? Aceasta nu este o întrebare retorică, ci una semiotică. Să ne imaginăm că 
ştim că o astfel de funcţie există. Asta înseamnă, de fapt, să acceptăm că se poate sta‑
bili un fel de corespondenţă între lumea posibilă a imaginii şi cea a interpretării noas‑
tre articulate în limbaj natural, indiferent cât de complicată ar fi. Pentru moment, fap‑
tul că o astfel de corespondenţă este o dovadă pentru concepţia logocratică e lipsit de 
importanţă. Ceea ce este important este faptul că, în limbajul nostru, consistenţa este 
rezultatul inevitabil al naturii duale a acestui limbaj, în timp ce interpretarea imaginii nu 
poate fi consistentă, de vreme ce imaginea ca atare nu este consistentă /din perspec‑
tiva logicii duale/. Limbajul ne‑ar putea influenţa reprezentările vizuale, dar acele repre‑
zentări sau prezentări sunt determinate ca atare de caracterul implicit vag al vizualului.

Conceptul de topos rămâne sensibil la limbaj; imaginea, sensibilă la vecinătatea sa vi‑
zuală, este mai puţin sensibilă cu privire la lume decât este cuvântul cu privire la veci‑
nătatea sa vizuală. Peirce avea suficiente motive să observe că „se obişnuieşte să se 
presupună că imaginile vizuale sunt absolut determinate în ceea ce priveşte culoarea, 
dar chiar şi acest lucru poate fi pus la îndoială. Nu cunosc niciun fapt care să demon‑
streze că nu există, niciodată, nici cea mai mică neclaritate în senzaţia imediată.” (3.93). 
Dar, în timp ce imaginile sunt obiecte ale senzaţiei, cuvintele încearcă să scurtcircui‑
teze nivelul senzorial. Nu numai că ar trebui să ne ocupăm de aspectele relaţionale ale 
semiozei vizuale, ci trebuie să o surprindem în vaguitatea ei, care este cel mai bine in‑
trodusă cu ajutorul mulţimilor fuzzy.

În ceea ce priveşte chestiunea trecerii la relaţii fuzzy, să ne amintim de elementele in‑
troductive prezentate în prima parte a acestui text, în timp ce încercăm să prezentăm 
şi să aplicăm gramaticile vizuale fuzzy. Mulţimea L ⊂ M(E), în care E reprezintă „alfabe‑
tul imaginilor”, este numită limbajul imaginilor (cf. Kaufmann 1977). O gramatică a unui 
limbaj al imaginilor este cvadruplă:

01. G = (EN, ET, P̰, S), astfel încât
02. EN ⊂ E, Et ⊂ E, EN ∩ ET = Φ, EN ∪ ET = E, Card EN ≥ 1 

 
 =0, când i ≠ j

03. S ∊ EN, unde μs(xi, xy)   
 =1, când i = j 
xi, xy ∊ F 
P̰ este o mulţime fuzzy de producţie de tipul

04. [α] R̰ [β]
05. În care ([α], [β] ∊ M0(E) × M0(E)

Dacă avem un limbaj G dat prin gramatica sa (1), în care toate elementele sunt speci‑
ficate (v. 2, 3, 4 şi 5), atunci o secvenţă de imagini (în cazul extrem, un „film”) poate fi 
produsă prin calculul producţiilor P. Putem avansa de la un „film” (adică o secvenţă de 
imagini) la următorul, respectând aceeaşi regulă (4) de producţie, adică aceeaşi rela‑
ţie. Astfel, pentru orice Ri, de exemplu, se pot obţine secvenţe cromatice, prin comu‑
tarea culorilor în complementarele lor. Până la un anumit punct, se poate spune că se‑
ria de tablouri ale lui Monet intitulate Apus sau seria de modele optice ale lui Vasarely 
sunt expresia unei astfel de secvenţe, care a fost realizată, desigur, cu un alt scop 
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în minte decât analiza relaţională şi, în plus, cu alte mijloace, dar în care elementele fu‑
zzy sunt evidente.

Semioza descrisă mai sus este doar una dintre cele posibile. Cu toate acestea, nimeni 
nu ar trebui să perceapă una sau alta dintre formalizări ca o încercare de a înlocui fiin‑
ţa umană, ci ca o încercare de a înţelege diferenţele adevărate dintre feluritele noas‑
tre moduri de expresie de sine. Desigur că imaginile artificiale pot fi descrise în detaliu, 
în timp ce alte imagini (nu doar cele deja menţionate) pot fi doar parţial re‑prezenta‑
te). De fapt, intenţia nu este de a reproduce diverse imagini cu ajutorul formulelor, ci de 
a înţelege de ce ar trebui să ne adaptăm conceptele semiotice la particularităţile ima‑
ginilor, cu toate că limbajul şi imaginea se influenţează reciproc cu necesitate şi au si‑
militudini. Iar o concluzie importantă vizează nevoia de a aborda semnele, în general, şi 
semnele vizuale, în particular, atât din perspectiva funcţională, cât şi din perspectiva 
relaţional‑logică, pe care se fundamentează perspectiva semnului (sign perspective). 
Acesta este momentul să precizăm că bazele logicii relaţiilor, aşa cum au fost enunţate 
de Peirce, sunt totodată şi bazele teoriei sale semiotice. Într‑o posibilă extindere a defi‑
niţiei sale, semnul poate fi înţeles ca un mecanism funcţional şi relaţional. Relaţia R̰ din‑
tre semne şi interpretarea lor, adică înţelesul lor, sunt vagi: SR̰M. Formula spune doar 
că înţelesul şi semnele sunt în relaţie, dar nu şi care este tipul acestei relaţii. Dacă mer‑
gem mai departe, putem considera că semnele, la fel ca interpretările noastre, au o na‑
tură complexă, adică semnele şi înţelesurile însele sunt fuzzy. Ne putem întreba dacă 
este posibilă sinonimia vizuală – două imagini perfect sinonime fără ca una sa fie copia 
celeilalte – şi, în genere, dacă două sau mai multe semne pot avea aceeaşi interpreta‑
re (ceea ce se numeşte „echivalenţa semnelor”). Dacă este articulată corect, această 
întrebare este foarte importantă sub raport practic. Întrebarea ne readuce la legătura 
necesară dintre semne şi interpretarea lor, la relaţia făcută posibilă şi uneori nece‑
sară de către interpretul uman [în procesul deschis, denumit de Peirce interpretant. 
Interpretant şi interpret sunt două lucruri diferite.].

În acest moment, este necesar să ne întoarcem la una dintre temele principale ale tex‑
tului de faţă: relaţia dintre funcţiile semiotice de reprezentare, comunicare şi semnifi‑
care, aşa cum se reflectă din dinamica câmpului semiotic. Câmpul semiotic este do‑
meniul (spaţiul cultural) în care se identifică un sistem de semne. El este o realitate 
eterogenă, în care diverse tipuri de semne sunt produse şi interpretate, în care diverse 
aspecte ale realităţii sunt interpretate ca semne, în care au loc diverse procese semi‑
ce (sign processes). Prin urmare, câmpul semiotic este mediul determinaţiilor axiolo‑
gice, deoarece noi identificăm valoarea (procesul semic numit „identificare”, intuit prin 
conceptul lui Saussure de identité = valeur) şi este, în ultimă instanţă, expresia funcţi‑
ei care îndeplineşte relaţia semiotică. Valoarea comunicării se stabileşte în relaţie cu 
identitatea, pe care [teoria numită a informaţiei, de fapt, teoria transmiterii datelor] o 
exprimă destul de precis. Valoarea comunicării estetice, în particular, poate fi discutată 
doar urmărind identificările specifice artei:

01. Relaţia dintre semn şi obiectul pe care îl reprezintă, deci conţinutul reprezentării 
estetice (de exemplu, datele care descriu un peisaj, o persoană sau un grup, un 
fenomen natural sau un eveniment istoric);

02. Relaţia dintre semnele constitutive, adică valoarea de noutate în relaţionarea lor 
reciprocă (noutate a tehnicii, a viziunii estetice, a experimentului complex etc.);

03. Relaţia dintre opera de artă ca semn şi alte sisteme de semne;
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04. Inter‑interpretatitivatea, adică modul în care o operă poate ajuta la interpretarea 
altor opere.

Bineînţeles, calităţile vizionare ale unor opere de artă, acele intuiţii privitoare la feno‑
mene socio‑istorice sau naturale pe care le observăm uneori, trebuie să fie luată în 
considerare cu atenţie. T.S. Eliot, parafrazat de Marshall McLuhan (1972), „a subliniat, cu 
mult timp în urmă, că funcţia de camuflare a sensului într‑o poezie este asemenea bu‑
căţii suculente de carne avută de hoţ pentru a distrage atenţia câinelui de pază al min‑
ţii umane, astfel încât poezia să‑şi poată face treaba”. Indiferent care sunt funcţiile atri‑
buite artei, ar fi ciudat să priveşti un tablou, să citeşti o poezie, să urmăreşti o emisiune 
de televiziune pentru a obţine informaţie. Această informaţie vine odată cu opera (au‑
tor, stil, material, naraţiune etc.), dar nu este scopul operei de artă. Ştirile din ziar sunt 
citite pentru a obţine informaţii. Ele nici nu trebuie semnate; din contră, cu cât sunt mai 
puţin marcate de „scriitor”, cu atât este mai bine. O poezie, o operă de artă vizuală în‑
cep cu autorul, indiferent dacă acesta este identificat sau nu. Informaţia transmisă este 
mai degrabă perturbatoare, chiar şi în cazul acelor opere recente în care documenta‑
rea face parte din produsul final. O operă de artă interpretată doar ca informaţie este o 
semioză ratată (dead‑end semiosis), fie în cărţile de istoria artei, fie în cursurile pedan‑
te în care semnele indexicale (când, unde, cum) sunt transformate într‑un scop în sine, 
în detrimentul operei de artă şi al interpretării sale. Funcţia (de informare, în acest caz) 
eclipsează relaţia semiotică. În semiozele estetice, comunicarea se diminuează şi se 
stabilizează în mai multe interpretări posibile, reluate frecvent, mai ales prin precizarea 
cadrului de referinţă. Portretele sunt un exemplu în acest sens; un alt exemplu este în‑
cercarea de a distinge teoretic stilurile şi de a le folosi ca mecanism taxonomic. Pe de 
altă parte, valoarea semnificării estetice, care corespunde aspectului relaţional al sem‑
nului, poate creşte. În acest caz trebuie, de asemenea, să păstrăm o anumită relativita‑
te, ţinând cont de semiozele caracteristice accidentelor axiologice. Să subliniem aici 
că semnificarea se referă la situaţii diferite:

01. Relaţia dintre interpretarea imaginii şi înţelesul obiectului de referinţă (de exem‑
plu, imaginea romantică a unui peisaj şi înţelesul nou dobândit prin integrarea 
peisajului într‑un nou context, cum ar fi cel al industrializării);

02. Relaţia dintre interpretarea fiecărui semn în parte şi interpretarea întregului, con‑
stituită progresiv şi reflectată asupra înţelesului semnelor constitutive, de unde 
noutatea semnificaţiei super‑semnului global în relaţie cu semnificaţiile parţiale;

03. Relaţia dintre interpretarea întregului şi interpretarea altor sisteme de semne 
care constituie mediul semiotic al acestuia, adică modificarea continuă în spa‑
ţiu şi timp (mai precis, în câmpul semiotic) a interpretării imaginii, sub influenţa 
coimaginii, şi influenţa imaginii date asupra coimaginii în care interpretarea are 
loc. Să ne imaginăm un tablou privit în atmosfera aseptică a unui muzeu, a unei 
colecţii private sau într‑o fabrică, o şcoală, pe un panou publicitar sau în peisajul 
idilic al unei părţi mai bine păstrate a lumii noastre. În fiecare caz, interpretarea 
tabloului va varia, dar va varia, de asemenea, şi interpretarea fundalului pe care 
este perceput tabloul.

În acest punct, putem sugera cum se desfăşoară în domeniul artei relaţia dintre func‑
ţiile semiotice de reprezentare, comunicare şi semnificare. Ca realitate semnificantă, 
realitatea estetică se defineşte prin diminuarea continuă a informaţiei transmise [(nu 
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datele contează)], a funcţiei de reprezentare şi prin creşterea semnificării [adică multi‑
plicarea înţelesurilor]. În cazul formelor accidentale (experimente nereuşite în sens es‑
tetic), fenomenul are loc invers: noul înţeles domină la început, apoi forma devine ba‑
nală şi, în cele din urmă, rămâne doar obiectul interesului istoric care încă mai există la 
nivel informaţional (deci ca obiect al istoriei artei, de exemplu) sau la nivelul reprezen‑
tării. Mediul semiotic (semiotic environment), definit în sens mai larg decât contextul, 
include apropierea semnelor de aceeaşi natură (imagini în contextul imaginilor, ca în 
muzee, muzică, textură, dans), dar şi a celor de naturi diferite (semne ale altor forme de 
expresie, semne ale teoriilor – artistice sau ştiinţifice –, ale filosofiei, ideologiei, politi‑
cii, economiei, semne aparţinând realităţii sociale etc.). Nivelul exact la care se exerci‑
tă interfluenţa (cu alte cuvinte, nivelul relaţional) este dificil de stabilit. Faptul că, într‑o 
anumită măsură, o imagine generează o „familie” de imagini, reproduceri, descrieri, co‑
mentarii etc., a căror interpretare este realizată în câmpul semiotic generalizat al exis‑
tenţei şi practicii umane, ar trebui să ne ajute să înţelegem că semiotica ne apropie mai 
mult decât teoriile anterioare de structurile subtile ale imaginii, arătându‑ne, în acelaşi 
timp, cum, de fiecare dată când încercăm să înţelegem sau să explicăm ceva la acest 
nivel, modificăm imediat acel lucru. Teoriile semiotice de succes au schimbat atât de 
mult modul în care interpretăm procesele semice (sign processes), încât uneori par 
să se refere la ceva ce nu mai există. Ar trebui, atunci, să renunţăm la speranţa unei te‑
orii semiotice care să ia în considerare condiţia fundamentală a semnului ca relaţie? 
Pentru a răspunde încă o dată prin Peirce, asumpţia din enunţul său: „… cunoaşterea 
unei relaţii este însă determinată de cunoştinţe prealabile” (5.260)11 este, de fapt, în spi‑
ritul premiselor epistemologice ale acestui studiu. Semnele nu sunt doar mijloace de 
exprimare diferenţiatoare, ci şi mecanisme puternice de integrare. O teorie semiotică 
funcţional‑relaţională ia în considerare ambele aceste aspecte.
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Traducere şi note de 
Cornel‑Florin Moraru

* Traducere din engleză după Lev Manovich, Metadata, mon amour (2001), articol disponibil pe website‑ul oficial al 
autorului, la adresa http://manovich.net/index.php/projects/metadata‑mon‑amour. Întrucât titlul cuprinde o sintagmă 
în limba franceză (limbă diferită de cea a articolului), am ales să păstrez, conform convenţiilor de traducere în vigoare, 
această sintagmă în franceză. De asemenea, pe parcursul articolului, am tradus termenul metadata (pl.) cu pluralul 
românesc „metadate”, fiind un termen deja consacrat în limbajul de specialitate. Excepţie face titlul, unde pluralul 
românesc ar fi avut o rezonanţă nefirească şi unde am ales să păstrez termenul din original, ca atare (n. trad.).

Lev  
Manovich

Metadata, mon amour
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Metadatele sunt date despre date, cuvinte cheie atribuite unei imagini într‑o bază de 
date media, numărul de cuvinte dintr‑un fişier de tip text, tipul de codec utilizat pentru 
a comprima un fişier audio. Metadatele sunt cele ce permit calculatoarelor să „vadă” şi 
să preia date, să le mute dintr‑un loc în altul, să le comprime şi să le extindă, să conec‑
teze datele cu alte date ş.a.m.d.

Titlul acestui eseu1 se referă la lupta modernă, în desfăşurare, dintre datele vizuale, adi‑
că imaginile, pe de o parte, şi creatorii sau stăpânii lor, adică oamenii, pe de altă par‑
te. Aceştia din urmă doresc să controleze imaginile: să creeze imagini noi care să co‑
munice cu precizie semnificaţiile şi efectele dorite, să extragă semnificaţiile exacte 
conţinute în imaginile deja create de culturile umane şi, mai recent, să automatize‑
ze aceste operaţiuni cu ajutorul computerelor. Se poate însă spune că primele pot „re‑
zis ta” tuturor acestor încercări. Această luptă s‑a intensificat şi a devenit mai impor‑
tantă în era computerelor, deoarece uşurinţa cu care computerele pot copia, modifica 
şi transmite imagini permite oamenilor să multiplice zilnic numărul de înregistrări 
media disponibile.

Cu toate acestea, crearea de metadate nu este doar o problemă economică sau in‑
dustrială care trebuie rezolvată, ci este, de asemenea, o nouă paradigmă pentru „in‑
terfaţarea realităţii”2 şi a experienţei umane în moduri noi. Faptul este deja demon‑
strat de o serie de proiecte artistice reuşite, care se concentrează pe noi modalităţi de 
a descrie, organiza şi accesa un număr mare de înregistrări vizuale. Este important fap‑
tul că aceste proiecte nu propun numai noi interfeţe, ci şi noi tipuri de imagini sau, mai 
general, „înregistrări” ale experienţei umane individuale şi colective: înregistrări de film 
sau înregistrări video incorporate spaţiului virtual (Sauter, Invisible Shape of Things 
Past; Fujihata, Field‑Work@Alsace), fotografii de persoane sau obiecte organizate, în 
reţele sau hărţi, pe baza similitudinii lor semantice (Legrady, Pockets Full of Memories; 
Walitzky, Focus).

Rezumând, din punctul de vedere al potenţialului creativ şi „generativ”, paradig‑
ma „metadatării imaginii” se referă la următoarele patru direcţii interconectate: (1) 

1 În textul după care este realizată traducerea, cuvântul care apare în engleză este chapter. Cu toate acestea, în varianta 
publicată, în 2003, sub titlul „Metadating” the Image (Joke Brouwer [ed.], Arjen Mulder [ed.], Making Art of Databases, 
Rotterdam, NAi Publishers/V2_, 2003), acest cuvânt este înlocuit cu essay. Am păstrat această variantă din urmă pen‑
tru coerenţa textului (n. trad.).

2 Pentru a înţelege conceptul de „interfaţare a realităţii” trebuie să avem în vedere studiile lui Lev Manovich privitoare la 
limbajul noilor media (Lev Manovich, The Language of New Media, Massachusetts, MIT Press, 2001), în care se vorbeş‑
te despre „interfeţe culturale”. Acestea sunt definite ca „modalităţi în care computerele ne prezintă şi ne permit să in‑
teracţionăm cu date culturale” (p. 70). Odată cu digitalizarea textelor, fotografiilor, producţiilor cinematografice şi ope‑
relor de artă dezvoltate în medii tradiţionale, interfaţa om – computer a devenit principalul mediu de prezentare al artei 
şi al realităţii în genere, impunând totodată o nouă logică interacţiunilor noastre şi restructurând la nivel semiotic date‑
le culturale şi realitatea însăşi. În aceste condiţii, ideea de „interfaţare a realităţii” se referă la digitalizarea evenimente‑
lor şi experienţelor noastre şi la transpunerea lor în mediu informaţional. Această interfaţare vine, cum este firesc, cu o 
nouă raportare la realitate în genere şi cu o nouă logică internă a raporturilor dintre semnificaţiile existente. În măsura 
în care privim din ce în ce mai mult lumea şi propria noastră experienţă prin intermediul ecranelor dispozitivelor noas‑
tre electronice (de la computere până la smartphone‑uri şi tablete), realitatea însăşi devine o colecţie de date care pot 
fi etichetate corespunzător şi procesate în diverse moduri. Miza articolului de faţă este aceea de a arăta că „interfaţarea 
realităţii” şi disponibilitatea unei cantităţi imense de date privitoare la experienţa cotidiană deschid noi posibilităţi artis‑
tice, ce depăşesc paradigma tradiţională a artei (n. trad.).
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inventarea de noi sisteme de descriere şi clasificare a imaginilor; (2) inventarea de noi 
interfeţe pentru colecţiile de imagini; (3) inventarea unor noi tipuri de imagini care de‑
păşesc tipologiile familiare, cum ar fi „fotografie statică” sau „video digital”; (4) aborda‑
rea noii scări „supra‑umane” de date vizuale disponibile (imagini pe internet, înregis‑
trări făcute pe camere web etc.) nu ca pe o problemă, ci ca pe o oportunitate creativă.

Pe scurt, /avem a face cu/ o nouă structură, o nouă interfaţă, o nouă imagine şi 
o nouă scară.

Descriere

Culturile antice şi moderne au dezvoltat sisteme complexe şi precise pentru a de‑
scrie comunicarea orală şi scrisă: fonetica, sintaxa, semantica, pragmatica, retori‑
ca, poetica, naratologia ş.a.m.d. Dicţionarele şi dicţionarele‑tezaur ne ajută să creăm 
texte noi; motoarele de căutare şi comanda de căutare mereu prezentă în aplicaţii‑
le noastre software ne ajută să găsim anumite texte deja create sau părţi ale lor; nara‑
tologia şi poetica ne oferă concepte pentru a descrie semantica şi structura formală a 
textelor literare.

În mod paradoxal, în timp ce rolul comunicării vizuale a crescut dramatic în ultime‑
le două secole, nu au fost dezvoltate sisteme descriptive similare şi/sau instrumen‑
te de căutare pentru imagini3. Deşi dispunem de unele concepte, cum ar fi iconografia 
şi iconologia lui Panofsky sau /triada/ index – simbol – icoană de la Peirce, acestea nu 
se apropie de complexitatea, generalitatea şi precizia conceptelor disponibile pentru 
a descrie textele. Chiar dacă în ultimele decenii au existat multe încercări de a importa 
concepte din teoria literaturii şi din lingvistică în istoria artei şi în studiile de analiză cul‑
turală vizuală, aceste concepte importate nu au fost însă adoptate pe scară largă.

Adesea, profesioniştii care lucrează într‑un anumit domeniu cultural îşi dezvoltă proprii 
termeni şi propriile taxonomii, care sunt mai precise decât termenii folosiţi de teoreti‑
cienii care studiază acelaşi domeniu din exterior. În cazul imaginilor, există câteva prac‑
tici profesionale spre care putem privi – de exemplu, cinematografia de la Hollywood 
sau educaţia artistică de tip Bauhaus –, dar, în general, taxonomiile imaginii folosite în 
diversele domenii profesionale contemporane sunt, de asemenea, destul de limitate. 
Agenţiile ce deţin arhive de fotografii împart milioane de fotografii în câteva zeci de ca‑
tegorii, cu denumiri precum „bucurie”, „afaceri” şi „realizări”. Designerii grafici şi clien‑
ţii lor folosesc, de obicei, o gamă chiar mai limitată de categorii pentru a‑şi descrie pro‑
iectele: „curat”, „futurist”, „corporatist”, „conservator”. Pe scurt, modul în care abordăm 
în mod curent problema descrierii imaginilor este acela de a reduce imaginea la una 
sau la câteva etichete verbale (numite „cuvinte‑cheie” în aplicaţiile software). Cu alte 
cuvinte, folosim limbajele naturale (engleza, spaniola, rusa etc.) ca metalimbaje pentru 
descrierea imaginilor.

3 La data publicării acestui articol, afirmaţia era parţial adevărată în ceea ce priveşte instrumentele de căutare pentru 
imagini. În timp ce este adevărat faptul că nu existau astfel de instrumente dedicate uzului strict artistic, existau mo‑
toare de căutare pentru publicul larg, cum ar fi Google Image Search (actual Google Images), care a fost lansat în data 
de 12 iulie 2001) (n. trad.).
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Interesant este faptul că, atunci când teoreticienii moderni au încercat să abordeze 
chestiunile privitoare la semnificaţia vizuală, au ajuns, adesea, la o reducţie similară. 
Această tendinţă chiar a primit şi o denumire specială – „verbocentrism”. De exemplu, 
în timp ce Roland Barthes a stimulat interesul pentru semiotica vizualului, cu articole‑
le sale de pionierat publicate la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960, el a pus, în 
acelaşi timp, cu tărie la îndoială posibilitatea unui limbaj vizual autonom. În Retorica 
imaginii4, Barthes a investigat semnificaţiile (significations) transmise de obiecte şi de 
dispunerea lor, ignorând, de fapt, orice contribuţie la sens (meaning) a imaginii în sine5. 
În Elemente de semiotică6, Barthes a negat în mod direct posibilitatea unui limbaj spe‑
cific vizualului: „Este adevărat că obiectele, imaginile şi tiparele de comportament pot 
semnifica şi o fac pe scară largă, dar niciodată în mod autonom; fiecare sistem semi‑
ologic are o imixtiune lingvistică.”7 În fine, în Sistemul modei, Barthes nu a analizat în 
mod explicit veşmintele, ci „veşmintele scrise”8.

În timp ce semioticienii, istoricii artei şi criticii oscilau între a afirma, ca la Barthes, că 
imaginile nu au semnificaţii fără un suport lingvistic şi, dimpotrivă, a căuta un limbaj vi‑
zual (pictorial language) unic, aceste dezbateri subtile cu privire la ceea ce se întâm‑
plă în interiorul unei singure imagini au devenit oarecum irelevante. Computerizarea 
societăţii media a adus un nou set de provocări conceptuale şi practice. Uitaţi de inca‑
pacitatea noastră de a înţelege şi descrie cum o singură imagine poate semnifica un 
lucru sau altul, acum trebuie să ne preocupăm de probleme mai banale: cum să orga‑
nizăm, să arhivăm, să filtrăm şi să căutăm miliardele de imagini stocate pe laptopurile 
noastre, pe unităţile de reţea, pe cardurile de memorie ş.a.m.d.

Bineînţeles, chestiunile de semiotică şi hermeneutică ale vizualului sunt încă im‑
portante, dar trebuie recalibrate. Unitatea culturală nu mai este o singură imagine, ci 
o imensă bază de date, structurate sau nestructurate, cu imagini (cum ar fi webul). 
Această schimbare devine evidentă când comparăm modul în care epistemologia vi‑
zuală funcţionează în Blow‑up (Antonini, 1966)9, Blade Runner (Scott, 1982) şi Minority 
Report (Spielberg, 2002). Protagoniştii primelor două filme caută adevărul într‑o sin‑
gură imagine fotografică. Panoramarea şi mărirea acestei imagini dezvăluie noi infor‑
maţii despre realitate: criminalul care se ascunde în tufişuri sau identitatea unui repli‑
cant. În schimb, protagonistul din Minority Report caută adevărul în afara unei singure 
imagini: el lucrează prin compararea imaginii unei crime viitoare cu numeroase imagini 
ale oraşului conţinute într‑o bază de date, pentru a identifica locul crimei. Mesajul este 
clar: prin ea însăşi, o singură imagine este inutilă – ea dobândeşte semnificaţie doar în 
raport cu o bază de date mai mare.

4 Ronald Barthes, trans. (1964), „Rhetoric of the Image.” Image—Music—Text, ed. Stephen Heath, New York: Hill and 
Wang, 1977, pp. 32–51 (pentru versiunea în română, v. Roland Barthes, „Retorica Imaginii”, în Obviu & Obtuz, traducere şi 
note de Bogdan Ghiu, Cluj‑Napoca, Tact, 2015, pp. 35–55).

5 Göran Sonesson, Pictorial Concepts. Inquiries into the Semiotic Heritage and its Relevance for the Analysis of the 
Visual World, Lund, Sweden: Lund University Press, 1989, p. 127.

6 Titlul lucrării lui Barthes, aşa cum este citat şi mai jos (v. nota urm.), este Éléments de sémiologie (engl. Elements of 
Semiology), deşi în textul original al lui Lev Manovich apare ca Elemente de semiotică (n. trad.).

7 Ronald Barthes, trans (1964), Elements of Semiology, New York: Hill and Wang, 1968, p. 10.
8 Ronald Barthes, trans (1967), The Fashion System, New York: Hill and Wang, 1983.
9 În textul original se face trimitere eronată la filmul Close‑up (Antonioni, 1996). Judecând după discuţia ce urmează, cel 

mai probabil, autorul se referea la filmul Blow‑up (1966) (n. trad.).
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Structură

Cum au reacţionat informaticienii şi industriile de imagine la creşterea dramatică 
a cantităţii de date media disponibile? Răspunsul a constat în trecerea treptată la mo‑
dalităţi mai structurate de organizare şi descriere a acestor date. Industriile trec de 
la HTML la XML şi la Semantic Web; de la MPEG‑1 la MPEG‑4 şi la MPEG‑7; de la ima‑
gini „plate”, bazate pe lentile, la compozite de imagini „stratificate” şi la spaţii 3D de 
sine stătătoare, generate de computer10. În toate aceste cazuri, trecerea se face de 
la metadate de nivel scăzut (low‑level), cum ar fi fonturile utilizate într‑un fişier PDF 
sau rezoluţia şi setările de compresie ale unui fişier video digital, la metadate de „ni‑
vel înalt” (high‑level), care descriu structura unei compoziţii media şi, în cele din urmă, 
semantica sa.

Această schimbare treptată are loc pe două căi complementare. Una presupune adă‑
ugarea de metadate la toate datele media deja acumulate în ultimii 150 de ani de so‑
cietate media. Diapozitive, fotografii, înregistrări ale emisiunilor de televiziune, docu‑
mente dactilografiate depozitate în numeroase arhive, biblioteci de stat, universitare 
şi de corporaţie – toate acestea sunt acum digitalizate şi stocate în baze de date com‑
puterizate, având, de obicei, metadatele introduse manual. Adesea, rapoartele privitoa‑
re la aceste eforturi parcă ar fi desprinse din literatura lui Borges sau Lem: de exemplu, 
în timp ce scriu aceste rânduri, sute de mii de diapozitive dintr‑o colecţie de artă a bi‑
bliotecii universităţii mele sunt digitalizate şi înregistrate; raportul recent a anunţat, cu 
mândrie, că viteza procesului a ajuns la 12.500 de diapozitive pe lună.

A doua cale este aceea de a ne asigura că orice date media generate în viitor – de la 
o pagină de text pe internet la o imagine surprinsă de camera unui telefon mobil şi 
până la o emisiune TV – vor conţine metadate „de nivel înalt”. Acest fapt implică imple‑
mentarea diferitelor formate media structurate, cum ar fi deja menţionatele MPEG‑4 şi 
MPEG‑7, pe care mă voi concentra aici, ca exemple11. Proiectanţii MPEG‑4 îl descriu ca 
fiind „standardul de reprezentare al conţinutului pentru căutarea, filtrarea, gestionarea 
şi procesarea informaţiilor multimedia”. Standardul MPEG‑4 se bazează pe concep‑
tul de compoziţie media, care constă într‑un număr mare de obiecte media de diferite 
tipuri, de la video şi audio la modele 3D şi expresii faciale, precum şi pe informaţii pri‑
vind modul în care aceste obiecte sunt combinate. MPEG‑4 este un limbaj abstract, fo‑
losit pentru a descrie o astfel de compoziţie.

MPEG‑7 reprezintă următorul pas logic în tranziţia treptată către date media structu‑
rate, care sunt însoţite de descrieri ale structurii şi conţinutului, ce pot fi citite automat 
şi cu ajutorul algoritmilor (machine and code readable)12. MPEG‑7 este definit ca „un 
standard pentru descrierea datelor cu conţinut multimedia, care permite un anumit 

10 Pentru o discuţie detaliată despre compoziţie /digitală/ în termenii acestei turnuri, v. secţiunea „From Image streams 
to Modular Media”/ „De la fluxuri de imagini la medii modulare”, în lucrarea mea, The Language of New Media (MIT 
Press, 2001).

11 MPEG‑4 este un standard ISO/CEI dezvoltat de MPEG (Moving Picture Experts Group), comitetul care a dezvoltat şi 
standardele de succes cunoscute sub numele de MPEG‑1 (1992) şi MPEG‑2 (1994). Prima versiune MPEG‑4 a fost apro‑
bată în 1998, iar versiunea a doua în 1999. Toate citatele din această secţiune provin din http://mpeg.telecomitalialab.
com/standards/.

12 Sintagma folosită, la fel ca definiţia imediat următoare, trimite către o dublă calitate a datelor care folosesc standar‑
dul MPEG‑7: (1) aceea de a fi recunoscute/citite de o serie întreagă de dispozitive electronice, de la computere şi apa‑
rate de fotografiat digitale profesionale până la telefoane mobile, şi (2) aceea de a putea fi citite, procesate şi prelucrate 
de către programele de computer al căror cod este dedicat recunoaşterii acestui standard şi operării cu acest standard 
(n. trad.).
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grad de interpretare a semnificaţiei informaţiilor, ce pot fi transmise sau accesate de 
un dispozitiv sau de un program informatic (computer code)”. Merită citat pasajul mai 
lung din documentul ISO/CEI care descrie standardul, deoarece explică bine impor‑
tanţa ultimei părţi a acestei definiţii:

„Din ce în ce mai multă informaţie audiovizuală este disponibilă dintr‑o sumedenie de 
surse din lumea întreagă. Această informaţie poate fi reprezentată în forme de conţinut 
variate, cum ar fi imagini statice, grafică, modele 3D, audio, voce sau video. Informaţia 
audiovizuală joacă un rol important în societatea noastră, fie că este înregistrată pe su‑
porturi precum pelicula cinematografică sau banda magnetică, fie că provine, în timp 
real, de la anumiţi senzori audio sau vizuali şi fie că este analogică sau, din ce în ce mai 
mult, digitală. Deşi informaţia audio şi cea vizuală obişnuiau să fie consumate direct de 
către om, există un număr tot mai mare de cazuri în care informaţia audiovizuală este 
creată, transmisă, descărcată şi reutilizată de sisteme computaţionale. Aceasta se în‑
tâmplă în situaţii precum înţelegerea /computerizată a/ imaginii (supraveghere, vede‑
re computerizată inteligentă, camere smart etc.) şi conversia mediilor de comunicare 
(de la vorbire la text, de la imagine la vorbire, de la vorbire la imagine etc.). Alte situa‑
ţii sunt extragerea informaţiilor (căutarea rapidă şi eficientă a diferitelor tipuri de do‑
cumente de interes pentru utilizator) şi filtrarea unui flux de descriere a conţinutu‑
lui audiovizual (pentru a primi numai acele unităţi de date multimedia care satisfac 
preferinţele utilizatorului)…

Sursele audiovizuale vor juca un rol din ce în ce mai important în viaţa noastră şi 
va exista o nevoie tot mai mare ca aceste surse să fie prelucrate mai departe. Astfel, 
devine necesară dezvoltarea unor forme de reprezentare a informaţiei audiovizua‑
le care să depăşească reprezentările simple bazate pe forme de undă sau pe eşanti‑
on (waveform and sample‑based), cum ar fi MPEG‑1 şi MPEG‑2, sau chiar cele bazate 
pe obiecte (cum ar fi MPEG‑4). Sunt necesare forme de reprezentare care să permită 
un anumit grad de interpretare a semnificaţiei. Aceste forme pot fi transferate sau ac‑
cesate de un dispozitiv sau de un program informatic.”

MPEG‑7 şi alte sisteme similare solicită, împreună cu datele media, includerea meta‑
datelor de nivel‑înalt care vor permite computerelor să proceseze automat aceste date 
dintr‑o varietate de date. Dar de unde ar putea proveni aceste metadate? Am discutat, 
mai sus, pe scurt, despre tendinţa noastră generală de a descrie imagini prin etiche‑
te verbale. Dar pot oare computerele să genereze măcar astfel de etichete în mod au‑
tomat? Sau poate că ne vor permite, într‑un final, să descriem imaginea cu mai multă 
precizie decât limbajele naturale?

Informatizarea creează promisiunea că imaginile care, din perspectivă tradiţională, au 
rezistat încercărilor umane de a le descrie, în mod adecvat, vor fi în cele din urmă cuce‑
rite. La urma urmei, acum putem afla cu uşurinţă că o anumită imagine digitală conţine 
un anumit număr de pixeli şi un anumit număr de culori; putem, de asemenea, să ge‑
nerăm o histogramă (în Photoshop 7.0, această comandă se găseşte în meniul „imagi‑
ne”) care arată cât de frecvent apare fiecare valoare /cromatică/ într‑o imagine etc. Pe 
scurt, transformând o imagine într‑un obiect matematic, computerele digitale ne‑au 
oferit un nou metalimbaj pentru imagini, adică numerele. Pornind de la astfel de statis‑
tici simple, un computer poate, de asemenea, să scoată la iveală unele indicaţii privi‑
toare la structura sau semantica imaginii – de exemplu, poate găsi, cu uşurinţă, în mod 
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automat, cele mai multe margini ale fotografiei şi, uneori, să o segmenteze în părţi ce 
corespund obiectelor individuale.

Totuşi, această promisiune poate fi doar o iluzie. Metadatele furnizate de un softwa‑
re pentru baze de date cu imagini, pe care‑l folosesc pentru a‑mi organiza fotografiile 
digitale (iView Media Pro 1.1), îmi spune tot felul de detalii tehnice, cum ar fi ce apertu‑
ră a folosit aparatul meu de fotografiat digital pentru o imagine sau alta, dar nimic des‑
pre conţinutul imaginii (în termeni tehnici, acestea sunt metadate de „nivel scăzut”). 
Motoarele de căutare vizuală care pot răspunde la interogări de genul „găsiţi toate 
imaginile care conţin o fotografie a lui X” sau „găsiţi toate imaginile similare cu aceas‑
ta, din perspectiva compoziţiei” sunt încă la început13. Generic vorbind, după aproape 
50 de ani de cercetare, sistemele de vedere computerizată încă pot recunoaşte obiec‑
te în fotografii sau înregistrări video doar atunci când ştiu în prealabil care ar fi aceste 
obiecte. Atunci când li se prezintă însă o imagine arbitrară, ele devin „oarbe”.

Pe scurt, în timp ce informatizarea a făcut ca obţinerea, stocarea, manipularea şi trans‑
miterea imaginilor să fie mult mai eficiente decât înainte, nu ne‑a ajutat însă prea mult 
în ceea ce priveşte gestionarea efectelor sale secundare – cum să descriem şi să ac‑
cesăm mai eficient cantităţile imense de imagini digitale generate de camerele şi 
scannerele noastre, de interminabilele proiecte de „arhive” şi „biblioteci” digitale din 
întreaga lume, de senzori şi de muzee. Deşi standardele precum MPEG‑7 ar permite 
calculatoarelor să proceseze automat datele vizuale pe baza metadatelor, rămâne încă 
o sarcină de rutină şi foarte consumatoare de timp: introducerea acestor metadate. Cu 
alte cuvinte, computerele pot ajuta, dar numai după ce noi le ajutăm, mai întâi, pe ele, 
furnizând descrierile imaginilor.

Scară

Cantităţile în continuă creştere de date media, care sunt deja disponibile în numeroa‑
se arhive şi baze de date publice şi private sau care pot fi generate cu un anumit scop 
(prin stocarea tuturor jurnalelor de acces la un site web, prin înregistrarea continuă a 
datelor de ieşire ale unor senzori sau camere video etc.) reprezintă nu doar o proble‑
mă care trebuie rezolvată (dacă poate fi rezolvată), ci şi o oportunitate artistică unică14. 
Această oportunitate unică poate fi rezumată prin trecerea de la „eşantionare” (sam‑
pling) la „înregistrare completă”.

Unul dintre cele mai de bază principii ale artelor narative este ceea ce în cultura com‑
puterelor se numeşte „compresie”. O piesă de teatru, un roman, un film, o pictură na‑
rativă sau o fotografie comprimă săptămâni, ani, decenii sau chiar secole de existenţă 
umană într‑un număr de scene esenţiale (sau, în cazul imaginilor narative, într‑o singu‑
ră scenă). Ceea ce nu este esenţial este înlăturat, ceea ce este esenţial este înregis‑
trat. De ce? /Pentru că/ artele narative au fost dintotdeauna limitate de capacităţile re‑
ceptorului (adică o fiinţă umană) şi ale mediilor de stocare. De‑a lungul istoriei, prima 

13 Este adevărat că, la ora publicării articolului, algoritmii de căutare pentru imagini erau, încă, destul de rudimentari. Cu 
toate acestea, odată cu evoluţia inteligenţei artificiale, în special în domeniul vederii computerizate (computer visi‑
on), la ora actuală au fost depăşite multe dintre insuficienţele despre care vorbeşte autorul. Chiar şi în astfel de condi‑
ţii, însă, problema metadatelor rămâne una de actualitate, de vreme ce majoritatea algoritmilor de inteligenţă artificială 
actuali au încă nevoie de imagini cât mai bine etichetate şi cu metadate cât mai precise (n. trad.).

14 În această secţiune şi în următoarea, mă folosesc de materialul din articolul meu, „Reality Media”, publicat sub titlul 
„Old Media as New Media: Cinema”, în The New Media Book, editată de Dan Harries (Londra: BFI Publishing, 2002).
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capacitate a rămas mai mult sau mai puţin aceeaşi: astăzi, timpul pe care‑l vom dedi‑
ca recepţionării unei singure naraţiuni poate varia de la 15 secunde (o reclamă la tele‑
vizor) la două ore (un film de lungmetraj), la 40 de ore (timpul mediu petrecut de un ju‑
cător într‑un joc video nou), la, probabil, sute de ore (urmărind un serial de televiziune 
sau o telenovelă). Dar capacitatea mediilor de stocare s‑a schimbat recent, în mod dra‑
matic. În loc de zece minute, care încap pe o rolă de film standard, sau două ore, care 
încap pe o casetă DV, un server digital poate găzdui o cantitate practic nelimitată de 
înregistrări audiovizuale. Acelaşi lucru este valabil şi pentru înregistrările audio sau 
pentru text.

Pe scurt, dacă atât artele narative tradiţionale, cât şi tehnologiile media moderne se 
bazează pe eşantionarea realităţii, adică pe reprezentarea/înregistrarea doar a unor 
mici fragmente din experienţa umană, tehnologiile digitale de înregistrare şi stocare 
extind, într‑o mare măsură, cât de mult poate fi reprezentat/înregistrat. Acest fapt este 
valabil pentru granularitatea timpului, granularitatea experienţei vizuale şi, de aseme‑
nea, pentru ceea ce poate fi numit „granularitatea socială”, adică reprezentarea relaţii‑
lor cuiva cu alte fiinţe umane.

În ceea ce priveşte timpul, acum este posibilă înregistrarea, stocarea şi indexarea a ani 
întregi de clipuri video digitale. Prin aceasta nu mă refer doar la simplele biblioteci cu 
înregistrări video de arhivă sau de filme aflate pe platformele ce funcţionează la cere‑
re (on demand systems), ci mă gândesc şi la înregistrarea/reprezentarea experienţelor 
indivizilor: de exemplu, perspectiva vieţii cotidiene a unei singure persoane, perspec‑
tiva mai multor persoane etc. Deşi prezintă experienţele combinate ale mai multor per‑
soane, mai degrabă decât o relatare detaliată a vieţii unei singure persoane, activitatea 
Fundaţiei „Shoa” a lui Spielberg este relevantă în acest caz, deoarece arată ce se poate 
face cu o nouă scară de înregistrare şi indexare video. Fundaţia „Shoa” a adunat şi face 
acum accesibile cantităţi uriaşe de interviuri video cu supravieţuitori ai Holocaustului, /
în condiţiile în care/ unei singure persoane i‑ar lua 40 de ani pentru a viziona tot mate‑
rialul video stocat pe serverele de calculator ale fundaţiei.

Exemple de o nouă granularitate vizuală mai mare sunt oferite de proiectele lui Luc 
Courchesne şi Jeffrey Shaw, care au ca scop înregistrarea continuă a realităţii vizua‑
le cu imagini în mişcare la 360°15. Unul dintre sistemele concepute de Shaw, denumit 
Panosurround Camera, utilizează 21 de camere DV, montate pe o sferă. Înregistrările 
sunt asamblate cu ajutorul unui software dedicat, rezultând o imagine în mişcare la 
360°, cu o rezoluţie de 6.000 × 4.000 pixeli16.

În cele din urmă, exemplul unei noi „granularităţi sociale” este oferit de popularul joc 
video The Sims. Acest joc, la care ne putem referi cel mai bine prin sintagma de „simu‑
lator social”, modelează dinamica relaţiilor în desfăşurare dintre mai multe persona‑
je. Deşi modelul de relaţii ca atare abia dacă se poate compara cu modelarea psiholo‑
giei umane din literatura narativă modernă, deoarece The Sims nu este o reprezentare 
statică a unor momente selectate din viaţa personajelor, ci o simulare dinamică ce are 
loc în timp real, putem ajunge, în orice moment, să urmărim oricare dintre personaje. 

15 Pentru proiectul Panoscope al lui Courchesne, a se vedea http://www.din.umontreal.ca/courchesne/; pentru proiectele 
lui Jeffrey Shaw, a se vedea http://www.jeffrey‑shaw.net. Amândoi îşi discută proiectele în legătură cu strategiile ante‑
rioare de „reprezentare a experienţei” în panoramă, pictură şi cinema, în New Screen Media: Cinema/Art/Narrative, edi‑
tat de Martin Rieser şi Andrea Zapp (Londra: BFI şi Karlsruhe: ZKM, 2001).

16 Discuţie privată între Shaw şi autor, 4 iulie 2002.



136 Metadata, mon amour
Lev Manovich

 2/2023

În timp ce restul personajelor sunt în afara ecranului, ele continuă să „trăiască” şi să se 
schimbe. Pe scurt, la fel ca în cazul noii granularităţi a timpului şi a noii granularităţi a 
experienţei vizuale, universul social nu mai are nevoie de eşantionare, ci poate fi mo‑
delat ca un continuum.

Luate laolaltă, aceste noi posibilităţi deschid noi şi diverse orizonturi pentru experi‑
mentarea estetică. Ele ne oferă oportunitatea fără precedent de a aborda în moduri noi 
unul dintre obiectivele cheie ale artei – reprezentarea realităţii şi a experienţei socia‑
le subiective a omului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru industria şi ştiinţa computere‑
lor reprezintă întrebări dificile ce necesită soluţii urgente ar trebui, în schimb, privit ca 
posibilităţi cu care ne putem juca. De exemplu, în condiţiile în care este deja posibil să 
înregistrăm şi să stocăm un număr practic nelimitat de imagini fixe şi în mişcare ale 
propriei experienţe, ce fel de interfaţă am putea folosi pentru a organiza şi naviga prin 
aceste imagini? Sau, având în vedere că putem utiliza în prezent programe ce lucrea‑
ză cu baze de date pentru a clasifica, lega şi recupera imagini sau secvenţe de imagini 
împreună cu alte date media, cum poate fi utilizată structura unei baze de date pen‑
tru a reprezenta viaţa unui oraş modern, istoria unui loc etc.? Pe scurt, în spatele pro‑
blemei metadatelor vizuale, care a devenit mai urgentă din cauza noii cantităţi a da‑
telor media disponibile, se află o promisiune de rezolvare – promisiunea de a regândi 
natura reprezentării.

Re‑inventarea media

A fost oare revoluţionarea scării spaţiului de stocare disponibil însoţită de noi idei des‑
pre cum ar putea funcţiona o astfel de înregistrare media? Nu este greu de observat 
că majoritatea cercetărilor comerciale şi academice privind noile structuri şi interfeţe 
de organizare şi accesare a datelor media iau de bune formatele şi convenţiile accep‑
tate în zona comercială, aşa cum există ele astăzi – fotografii, înregistrări video gene‑
rate de utilizatori, programe de televiziune şi altele asemănătoare. De exemplu, atunci 
când documentul ISO/CEI care descrie standardul MPEG‑7 vorbeşte despre diferi‑
tele tipuri de media ce pot fi acceptate de acest standard, lista include nu numai ti‑
puri „generale”, cum ar fi video şi modele 3D, ci şi unele mai speciale, cum ar fi „inter‑
locutor”17 (o referinţă evidentă la convenţia video industrială şi de televiziune). Având 
în vedere că cea mai mare parte a acestor cercetări este destinată aplicaţiilor existen‑
te în industrie, agenţii guvernamentale şi armată, orientarea către formatele media şi 
convenţiile deja existente astăzi nu este o surpriză. Cu toate acestea, unele proiecte 
de cercetare încearcă să reinventeze formatele media şi utilizările lor dincolo de ceea 
ce există în prezent. Aceste proiecte provin din paradigme de cercetare diferite, care 
nu sunt legate de industriile de difuzare şi producţie de conţinut video, aşa cum este 
comunitatea MPEG.

Încă de la începutul anilor 1990, lucrând în cadrul paradigmelor realităţii augmenta‑
te cu ajutorul computerului, computării omniprezente (Ubiquitous Computing)18 şi 

17 În engleză, „talking heads” este un termen tehnic din zona televiziunii care se referă la încadrarea în imagine a partici‑
pantului la o discuţie sau dezbatere care vorbeşte într‑un anumit moment, lăsând ceilalţi participanţi la discuţie în afa‑
ra ecranului. În cadrul standardului MPEG‑7 există algoritmi de detectare şi predicţie a conţinutului video de acest tip 
(care este caracterizat de un grad relativ scăzut de mişcare pe un background, de obicei fix) pentru o mai bună com‑
presie şi transmitere (n. trad.).

18 În engleză, conceptul de Ubiquitous Computing (computare omniprezentă) se referă la o nouă paradigmă în informati‑
că, caracterizată prin faptul că operaţiile computaţionale nu sunt efectuate doar de către sau cu ajutorul computerelor 
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agenţilor software19, în locuri precum MIT Media Lab şi Xerox Park, informaticienii au 
propus noţiunea de computer ca dispozitiv discret, dar omniprezent, care înregistrează 
şi indexează automat toate comunicaţiile interpersonale şi alte activităţi ale utilizatoru‑
lui. Un prim scenariu tipic, imaginat la începutul anilor 1990, implica microfoane şi ca‑
mere video plasate în birouri, care înregistrează tot ce se întâmplă şi, în acelaşi timp, in‑
dexează automat conţinutul, ceea ce face posibilă căutarea rapidă printre înregistrările 
efectuate în ani întregi. Mai recent, paradigma s‑a extins astfel încât să includă înregis‑
trarea şi indexarea tuturor tipurilor de experienţe ale mai multor persoane. De exem‑
plu, un proiect de cercetare finanţat de DARPA20, la Universitatea „Carnegie Mellon”, 
numit Experience‑on‑Demand (Experienţă‑la‑Cerere), care a început în 1997, are ca 
scop „dezvoltarea de instrumente, tehnici şi sisteme ce permit utilizatorilor să facă în‑
registrări complete ale experienţelor personale şi să le împărtăşească în contexte de 
colaborare”21.

Un raport cu privire la proiectul din anul 2000 rezumă ideile noi, urmărite 
în felul următor:

 → Capturarea şi rezumarea experienţei personale în format audio şi video ca formă 
de memorie personală.

 → Colaborarea prin intermediul unor perspective compozite şi informaţii care 
se extind în spaţiu şi timp.

 → Sinteza datelor privitoare la experienţa personală din mai multe surse.
 → Rezumarea video şi audio la densităţi variabile de informaţie.
 → Vizualizare de informaţii din perspective temporale şi spaţiale.
 → Filtrarea informaţiilor vizuale şi audio, „înţelegerea” şi alterarea evenimentelor.22

Având în vedere că un program obişnuit de e‑mail deja păstrează, în mod automat, o 
copie a tuturor e‑mailurilor trimise şi primite, permiţând totodată sortarea şi căutarea 

personale de tip desktop, ci şi de un număr mare de alte dispozitive electronice, ceea ce face ca operaţiile computa‑
ţionale să fie omniprezente în viaţa noastră. Spre deosebire de paradigma tradiţională (desktop computing), în care 
computarea informaţiei avea loc pe terminale izolate, care, cel mai adesea, nu comunicau între ele, computarea omni‑
prezentă implică o reţea de dispozitive capabile să proceseze informaţie şi să comunice unele cu altele. Practic, orice 
dispozitiv dotat cu un microcip capabil să proceseze informaţie – de la laptop sau smartphone până la frigider, automo‑
bil sau aparatul de aer condiţionat – devie nod în această reţea. Odată cu apariţia posibilităţilor de computare omnipre‑
zentă, societatea umană a devenit o societate globală informaţională, iar mediul informaţional a devenit un mediu de 
existenţă al omului contemporan (n. trad.).

19 Un „agent software” (Software agent) este orice tip de program care acţionează în interesul unui individ, al unui grup de 
indivizi sau al unei companii, îndeplinind un număr mai mare sau mai mic de sarcini specifice. Deşi orice agent software 
este un program informatic, nu orice program informatic este, însă, un agent software. Pentru a putea considera un al‑
goritm în genere ca fiind agent software, acesta trebuie să aibă cel puţin patru trăsături: reacţionează la mediu, are au‑
tonomie, este orientat către un scop şi continuitate în rulare (agenţii software rulează în backgroundul dispozitivelor 
noastre şi sunt mereu „în aşteptare” pentru o nouă sarcină). În limbajul informatic, un „agent software” mai este numit 
şi bot. Ne întâlnim cu astfel de „agenţi software” de fiecare dată când sunăm la serviciul de relaţii cu clienţii al unei fir‑
me şi ne răspunde un „robot”, care se oferă să ne ajute să rezolvăm problema pe care o avem, când dăm comenzi voca‑
le telefonului sau automobilului, când conversăm cu un chatbot pe internet (n. trad.).

20 Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) este o agenţie a Departamentului Apărării din Statele Unite ale 
Americii, înfiinţată cu scopul de a dezvolta noi tehnologii pentru forţele armate. Multe dintre proiectele dezvoltate de 
această agenţie au intrat, ulterior, în uz public şi sunt, actualmente, folosite la scară largă în întreaga lume. Printre aces‑
tea menţionăm internetul în forma sa iniţială (ARPANET), protocolul de comunicare TCP/IP, folosit pentru a interco‑
necta dispozitivele legate la internet sau la intranet sau sistemul de poziţionare globală (GPS), folosit acum de multiple 
aplicaţii şi dispozitive electronice (n. trad.).

21 http://www.informedia.cs.cmu.edu/. Pentru mai multe informaţii despre acest proiect, v. Howard D. Wactlar et. al., 
„Experience‑on‑Demand: Captarea, integrarea şi comunicarea experienţelor între oameni, timp şi spaţiu” (http://www.
informedia.cs.cmu.edu/eod/ ); de asemenea, Howard D. Wactlar et al., „Informedia Video Information Summarization 
and Demonstration Testbed Project Description” (http://www.informedia.cs.cmu.edu/arda‑vace/). Ambele proiecte de 
cercetare au fost realizate la Universitatea „Carnegie Mellon”; zeci de proiecte similare sunt în curs de desfăşurare în 
universităţi şi laboratoare de cercetare industriale din întreaga lume.

22 http://www.informedia.cs.cmu.edu/eod/EODforWeb/eodquad00d.pdf.
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în aceste e‑mailuri, iar un site web tipic de arhivare a listelor de e‑mailuri permite, în 
mod similar, căutarea în ani întregi de dialoguri între mai multe persoane, putem ve‑
dea că, în ceea ce priveşte comunicarea prin text, această paradigmă este deja realiza‑
tă. Cu toate acestea, dificultăţile de segmentare şi indexare a mediilor audio şi vizuale 
deja discutate mai sus sunt cele care întârzie realizarea acestor idei în practică, în ra‑
port cu alte medii. Dar înregistrarea în masă, ca atare, poate fi deja arhivată cu uşurinţă: 
este nevoie doar de o cameră web ieftină şi de un hard disk mare.

Ceea ce este important în această paradigmă – şi acest fapt este valabil pentru medii‑
le informatice în general – este că mediile de stocare au devenit active. Cu alte cuvinte, 
operaţiunile de căutare, sortare, filtrare, indexare şi clasificare, care înainte erau dome‑
niul strict al inteligenţei umane, au devenit automatizate. Un agent uman nu mai trebu‑
ie să parcurgă sute de ore de supraveghere video pentru a localiza partea în care se în‑
tâmplă ceva – un program software poate face acest lucru în mod automat şi mult mai 
rapid. Similar, un ascultător uman nu mai trebuie să parcurgă ani întregi de înregistrări 
audio pentru a localiza o anume conversaţie importantă cu o anumită persoană – un 
software poate face rapid acest lucru. Mai mult decât atât, acesta poate, de asemenea, 
localiza toate celelalte conversaţii cu aceeaşi persoană sau alte conversaţii în care nu‑
mele său a fost menţionat ş.a.m.d.

Ca să ne referim la celebra povestire a lui Borges, nu doar că ordinatoarele pot reali‑
za hărţi la fel de mari sau chiar mai mari decât teritoriul, dar pot fi folosite şi pentru a 
realiza noi tipuri de hărţi, imposibil de realizat înainte. În loc de a comprima realitatea 
la ceea ce autorul consideră a fi momente esenţiale, pot fi înregistrate intervale foar‑
te mari ale vieţii de zi cu zi, care pot fi, apoi, puse sub controlul unui software. Îmi ima‑
ginez, de exemplu, un „roman” format din arhivele complete de e‑mailuri a mii de per‑
sonaje, însoţit de o interfaţă specială pe care cititorul o va folosi pentru a interacţiona 
cu aceste informaţii. Sau un „film” narativ în care un program pe computer asamblea‑
ză cadru cu cadru, în timp real, pornind de la arhiva uriaşă de înregistrări video de su‑
praveghere, pelicule vechi digitalizate, transmisii de camere web şi alte surse me‑
dia. (Din acest punct de vedere, Istoria cinematografiei a lui Godard reprezintă un pas 
important către un astfel de cinema care foloseşte baze de date. Godard tratează în‑
treaga istorie a cinematografiei ca pe un material sursă, traversând această bază de 
date înainte şi înapoi, ca şi cum un aparat de filmat ar zbura peste un peisaj format din 
înregistrări vechi.).

După cum am încercat să sugerez în acest eseu, paradigma „metadatării imaginii” 
poate fi privită ca o problemă care trebuie rezolvată sau ca o oportunitate creativă uni‑
că, demnă de a fi explorată. Această paradigmă indică patru direcţii pentru cercetarea 
artistică – o nouă structură/o nouă interfaţă/o nouă imagine/o nouă scară –, care sunt 
strâns legate între ele. Noua scară, în ceea ce priveşte cantitatea de date media dispo‑
nibile, face dificilă utilizarea eficientă a acestor date fără automatizare. Automatizarea – 
adică procesarea fişierelor media de către computere – necesită noi formate me‑
dia structurate, cum ar fi MPEG‑7, care includ metadate ce descriu semantica datelor. 
Aceeaşi schimbare de scară necesită noi interfeţe care să permită utilizatorilor umani 
să navigheze şi să acceseze în mod eficient colecţiile media. Dar întrucât interfaţa poa‑
te fi abordată nu doar ca un instrument, ci şi ca o formă culturală – un mecanism de „in‑
terfaţare a realităţii”, precum şi de construire a unei realităţi noi –, elaborarea unor ast‑
fel de interfeţe pentru mass‑media devine o sarcină importantă pentru artele media/
software (În timp ce artiştii new media au criticat pe larg interfeţele software existente, 
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în general, şi au dezvoltat multe alternative concrete, în mod surprinzător, până în pre‑
zent s‑a depus puţin efort pentru a gândi un mod în care putem interfaţa imagine şi 
alte colecţii media în moduri noi.) În cele din urmă, pe lângă crearea de noi structuri şi 
de noi interfeţe pentru formele media existente, atât cercetătorii, cât şi artiştii lucrează, 
de asemenea, la noi forme media, inclusiv la noi forme vizuale – noi imagini, care, prin 
ele însele, „interfaţează deja realitatea” în moduri noi.
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BUCUREŞTI
1 decembrie 2022 – 23 martie 2023
Galeria Posibilă
Str. Popa Petre 6, Bucureşti

PUBLICATIONS
Artist  Dan Perjovschi
Curator Monica Dănilă

8 decembrie 2022 – 14 aprilie 2023
Muzeul Naţional de Artă Contemporană
Str. Izvor 2–4, Palatul Parlamentului, Aripa E4, Bucureşti

Sala de Marmură

DORINA HORĂTĂU. 
RECONSTRUCŢIE 
DE PEISAJ
Artistă Dorina Horătău
Curator Călin Dan

Etajul 3

ŞTEFAN CÂLŢIA. 
ÎNSEMNĂRI 
DINTR‑UN TIMP TRĂIT
Artist  Ştefan Câlţia
Curatori Cătălin Davidescu, Alexandra Manole

14 decembrie 2022 – 26 februarie 2023
MARe – Muzeul de Artă Recentă
Bd. Primăverii 15, Bucureşti
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MARTHA ROSLER. 
OCHIUL VORBITOR
Curator Erwin Kessler

28 decembrie 2022 – 30 aprilie 2023
Muzeul Naţional de Artă al României
Calea Victoriei 49–53, Bucureşti

M.H. MAXY – 
DE LA AVANGARDĂ 
LA SOCIALISM
Parterul Galeriei Naţionale
Curator Călin‑Alexiu Stegerean

16 – 29 ianuarie 2023
Galeria Simeza
Bd. General Gheorghe Magheru 20, Bucureşti

NOI ŞI CEILALŢI ŞI 
ALTE AMINTIRI – 
EXPOZIŢIE 
GRUP „PRISMA”
Artişti  Beatrice Anghelache, Matei Avramescu, Bogdana Contraş,
  Vlad‑Iulian Fodor, Bianca Ioniţă, Antonia Ionescu, Eugen Vasile Iovan,
  Sergiu Moise, Gabriel Smoleac

8 februarie – 8 mai 2023
MARe – Muzeul de Artă Recentă
Bd. Primăverii 15, Bucureşti

CE‑I DE VĂZUT. 
FOTOGRAFIA 
ÎN ROMÂNIA DUPĂ 2000
Artişti  Lucian Bran, Michele Bressan, Valeriu Cătălineanu, Ioana Cîrlig,



143 Calendarul expozițiilor de artă din România
Diana Roman

 una.unarte.org

  Bogdan Gîrbovan, Emőke Kerekes, Anton Roland Laub, Virginia Lupu,
  Andrei Mateescu, Patricia Moroşan, Andrei Nacu, Mihai Şovăială
Curatori Michele Bressan, Ioana Iuna Şerban

16 februarie – 11 martie 2023
Atelierele Malmaison
Galeria SAC
Calea Plevnei 137C, Bucureşti

SCUFIŢA MAGENTA
Artist  Dumitru Gorzo

23 februarie – 4 aprilie 2023
Combinatul Fondului Plastic – Galeria Sector 1
Str. Băiculeşti 29, sector 1, Bucureşti

ALIVE IN SIGHT 
ONLY FOR A SECOND
Artişti  Marius Bercea, Răzvan Boar, Sarah Muscalu, Andrei Nacu, Abel Rad,
  Marcel Rusu, Nora Teplan
Curator Horaţiu Lipot

1 – 15 martie 2023
Galeria Orizont – UAP
Bd. Nicolae Bălcescu, 23A, Bucureşti

SEMNE & NODURI
Artişti  Dan Băncilă, Lucian Butucariu, Raluca Claudia Coşaru,
  Sibil Ruxandra Caşaru, Elena Cerepennicova, Vasile Dobre,
  Gabriela Drăghici, Bogdan Hojbotă, Ovidiu Ionescu, Jeorge Mafu,
  Ileana Dana Marinescu, Anca Mihăilă, Mihaela Obadă,
  Ioana Andra Panduru, Ioan Paul Popa, Alexandru Don Liviu Roşeanu,
  Ioana Stelea, Roxana Tudor, Mariana Voicu
Curatori Bogdan Hojbotă, Claudia Muşat

9 martie – 8 aprilie 2023
Combinatul Fondului Plastic – IOMO Gallery
Str. Băiculeşti 29, Bucureşti

WOMB— 
TWO YEAR ANNIVERSARY
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COLLECTION SHOW
Artişti  Mircea Cantor, Oana Fărcaş, Adrian Ghenie, Remus Grecu,
  Cathrin Hoffmann, Adéla Janská, Philipp Kremer, Tania Marmolejo,
  Pedro Pedro, Florin Petrachi

3 – 15 aprilie 2023
Galeria Simeza
Bd. General Gheorghe Magheru 20, Bucureşti

ARTES MECHANICAE
Artist  Răzvan Dragoş
Curator Zuzu Caratănase

20 aprilie – 14 mai 2023
Galeria Orizont – UAP
Bd. Nicolae Bălcescu, 23A, Bucureşti

SALONUL STICLEI – 
IN MEMORIAM 
VLADIMIR CIOROIU
Expun 66 de artişti şi studenţi din ţară şi străinătate (Irlanda, Germania, 
Polonia, Bulgaria).

21 aprilie – 20 mai 2023
Galeria Romană
Bd. Lascăr Catargiu 1, Bucureşti

EU, 
ÎNTRE CER ŞI PĂMÂNT/ 
MUNDUS 3
Artist  Doru Tulcan

26 aprilie – 15 iulie 2023
Catinca Tăbăcaru Gallery
Calea Giuleşti 14, etaj 3, Bucureşti
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IT WILL NOT BE SIMPLE, 
IT WILL NOT BE LONG
Artist  Ioana Stanca
Curator Diana Marincu

6 mai – 10 iunie 2023
Combinatul Fondului Plastic – Galeria Nicodim
Str. Băiculeşti 29, Bucureşti

MARIAN ZIDARU: 
INFERNO 2.0 
SUMMA DANTESCA
12 mai – 25 iunie 2023.
Galeria Anca Poteraşu
Str. Popa Soare 26, Bucureşti

OUR HOUSE IS CUT OUT 
OF SOFT WALLPAPER
Artist  Orit Ishay
Curator Cristina Stoenescu

15 mai 2023 – 17 septembrie 2023
Muzeul Naţional de Artă al României
Calea Victoriei 49–53, sector 1, Bucureşti

NICOLAE GRIGORESCU – 
PICTOR AL 
ETHOSULUI ROMÂNESC
Parterul Galeriei Naţionale
Curator‑coordonator Călin‑Alexiu Stegerean

15 – 26 mai 2023
Galeria Căminul Artei – UAP
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti
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MATRICI 
ŞI LIRICE II
Artist  Teodor Arghir

24 mai – 6 august 2023
Muzeul Naţional al Ţăranului Român, Sala Tancred Bănăţeanu
Şoseaua Pavel D. Kiseleff 3, Bucureşti

PATRIMONIUL LUI 
IVAN PATZAICHIN
Artişti  Teodor Graur, Mircea Cantor, Virgil Scripcariu, Oláh Gyárfás,
  Dan Vezentan, Dan Perjovschi, Matei Câlţia, Alex Talambă, Alina Şerban,
  Bogdan Iancu, Monica Stroe, Sorin Istudor, Kalliopi Dimou,
  Esenghiul Abdul, Nicolas Triboi, Nicu Ilfoveanu, Dragoş Asaftei,
  Dragoş Lumpan, Emi Gheorghe, Oana Radu Turcu, Mani Gutău,
  Ana Preda, Charlie Ottley, Hypno, Electric Brother, Rusalka, Subcarpaţi
  şi partenerii tradiţionali ai ecosistemului creativ PATZAIKIN.
Curator Teodor Frolu

25 mai 2023 – 1 octombrie 2023

Muzeul Naţional de Artă Contemporană
Str. Izvor 2–4, Palatul Parlamentului, Aripa E4, Bucureşti

Etajul 3

INDIGO 
(DESPRE 
ECATERINA VRANA)
Curator Simona Vilău

Sala de Marmură

CARLOS AMORALES. 
NOR NEGRU
Artist  Carlos Amorales
Echipa curatorială
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  Cristina Bută, Monica Dănilă, Edith Lázár, Ann Mbuti, Adrian Notz,
  Cristina Stoenescu, Georgia Ţidorescu

29 mai – 9 iunie 2023
Galeria Căminul Artei – UAP
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti

GRUP 34
Artişti  Silvia Stoica, Cezar Atodiresei, Cătălin Bălescu, Laurenţiu Midvichi,
  Marius Barb, Arthur Bota, Alexandru Mărginean, Mirela Iordache,
  Marinella Dumitrescu, Viorica Jahn, Gheorghe Coman,
  Ceoceanu Bogdan, Andrea Nagy, Mircea Iacob, Cristi Brănescu,
  Angelica Alexa, Mihai Glodeanu, Sorin Ienulescu, Yan Su,
  Liviu Stoicoviciu, Nicolae Ispas, Liviu Epuraş, Horia Cristina,
  Adrian Dică, Florin Mihai, Laura Niculescu, Cornelia Gherlan,
  Teodor Ştefan, Dragoş Lupu, Ion Achiţenie, Elena Dăscălescu,
  Marius Burhan, Mihai Perca, Ioana Streinu.
Organizatori Mircea Mureşan, Marius Barb

17 iunie – 29 iulie 2023
Combinatul Fondului Plastic – Galeria Nicodim
Str. Băiculeşti 29, Bucureşti

GALERIA NICODIM, 
BUCHAREST: 
10 YEARS
Artişti  Ángeles Agrela, Isabelle Albuquerque, Niklas Asker, Răzvan Boar,
  Chloe Saï Breil‑Dupont, Michiel Ceulers, Liang Fu, Dominique Fung,
  Adrian Ghenie, Devin B. Johnson, Rae Klein, Philipp Kremer,
  Tali Lennox, Larry Madrigal, Ciprian Mureşan, Katherina Olschbaur,
  Pedro Pedro, Jorge Peris, Thania Petersen, Daniel Pitín,
  Cristian Răduţă, Nicola Samori, Şerban Savu, Ioana Stanca,
  Moffat Takadiwa, Ecaterina Vrana

26 iunie – 17 august 2023
MARe – Muzeul de Artă Recentă
Bd. Primăverii 15, Bucureşti

CENTENAR RIOPELLE 
BESTIAR VOLANT
Curator Yseult Riopelle
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27 iunie – 16 iulie 2023
Muzeul Naţional al Ţăranului Român, Sala Media
Şoseaua Pavel D. Kiseleff 3, Bucureşti

SPAŢIUL PROLETAR
Artist  Vladimir Păun Vrapciu
Curator Petru Lucaci

6 iulie – 9 septembrie 2023
Galeria Suprainfinit
Str. Mântuleasa 22, Bucureşti

PELES DUO × 
PETER JACOBI
Artişti  Barbara Wolff, Katharina Stoever, Peter Jacobi
Curator Suzana Vasilescu

3 august – 12 octombrie 2023
SAC – Spaţiul de Artă Contemporană
Str. General Berthelot 5, Bucureşti

MAREA SCHEMĂ 
GENERALĂ 
A TUTUROR LUCRURILOR
Artist  Nicolae Comănescu
Expoziţie realizată în parteneriat cu H’art Gallery

13 – 24 septembrie 2023
Muzeul Naţional al Ţăranului Român, Sala Acvariu
Şoseaua Pavel D. Kiseleff 3, Bucureşti

 „AICI A FOST 
CÂNDVA O APĂ” – 
EXPOZIŢIE LABORATOR
Artişti  Alexandra Boaru, Alexandra Moţ, Alexandru Vârtej,
  Andreea Pielescu, Lena Ciobanu, Maria Trifon, Matei Emanuel,
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  Petra Maria, Raluca R. Gorgos
Mentori Maria Mandea, Monica Stroe, Bogdan Iancu
Coordonator proiect
  Dana Pârvulescu

13 septembrie – 22 octombrie 2023
Salonul de Proiecte
Clădirea Universul, etajul 1, Str. Ion Brezoianu 23–25, Bucureşti

THE TERRITORY 
IS NOT THE MAP
Artişti  studioBASAR (Alex Axinte & Cristi Borcan), Oleksandr Burlaka,
  Samir Harb, Anastasia Ryabova, Eliza Trefaş, Kristin Wenzel
  (cu Bogdan Bălan, Alice Gancevici & Remus Puşcariu,
  Dana Andrei, Maria Persu)
Curator Michael Baers

15 – 30 septembrie 2023
Galeria Simeza
Bd. General Gheorghe Magheru 20, Bucureşti

INTERFLOW
Artişti  Anca Boeriu, Brînduşa Bontea, Ruxandra Călăraş, Ilie Chioibaş,
  Maria Cioată, Oana May Isar, Rodica Lomnăşan, Mariea Petcu,
  Matei Şerban, Cristian Tarbă
Curator Mariea Petcu Chioibaş

18 – 28 septembrie 2023
Galeria Căminul Artei – UAP
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti

PEISAJ CONTEMPORAN
Artişti  Ion Achiţenie, Angelica Alexa, Alexandru Andronache,
  Beatrice Anghelache, Ion Anghel, Marius Barb, Ionuţ Barbu,
  Dalina Bădescu, Georgian Barbieru, Brînduşa Bontea, Athur Bota,
  Genţiana Bota, Dragoş Botezat, Diana Brăescu, Marius Burhan,
  Mariana Câmpeanu, Teodora Chinschi, Ilie Chioibaş,
  Mariea Petcu Chioibaş, Andrei Ciubotaru, Costică Cioc,
  Simion Ciumeică, Nicolae Comănescu, Gheorghe Coman,
  Bianca Andreea Constantin, Vadim Creţu, Marius Cristea, Mircea Cuza,
  Elena Dăscălescu, Raluca Ilaria Demetrescu, Adrian Dică,
  Cristina Dimuş, Alexandra Cristina Dogaru, Elena Drăgulelei,
  Liviu Epuraş, Radu Florea, Irina Florescu, Marius Frăţilă,
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  Claudiu Victor Gheorghiu, Cornelia Gherlan, Cristina Georgescu,
  Adalgiza Harabagiu, Oana Isar, Sorin Ienulescu, Viorica Jahn,
  Eusebiu Josan, Georgiana Josan, Petru Lucaci, Rodica Lomnăşan,
  Dragoş Lupu, Dodo Marinescu, Bogdan Mateiaş, Florian Mihăilescu,
  Florin Mocanu, Mircea Mureşan, Florin Mihai, George Moscal,
  Laurenţiu Midvichi, Vasile Mureşan Murivale, Jorge Mafu,
  Laura Niculescu, Vasile Pop Negreşteanu, Roland Pangrati,
  Bogdan Pelmuş, Magdalena Pelmuş, Cosmin Paulescu Cozo,
  Emilia Persu, Gheorghe Pogan, Eugen Raportoru, Alexandru Rădvan,
  Daniel Răguşitu, Andrei Romocean, Ile Ştefi, Toni Stanciu,
  Iris Teodorescu, Andrei Tudoran, Yan Su, Gheorghe Zvárici
Curatori Marius Frăţilă, Ilie Chioibaş

27 septembrie 2023 – 8 ianuarie 2024
MARe – Muzeul de Artă Recentă
Bd. Primăverii 15, Bucureşti

EFECTUL PICASSO
În parteneriat cu Musée National Picasso – Paris

29 septembrie – 29 octombrie 2023
Galeria CAV Multimedia
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti

TOWARDS 
A NEW DOMESTICITY
Artişti  Arthur Cordier, Valentino Russo, Gabrielle Stemmer, Ariane Toussaint
Curator The Balcony

2 – 13 octombrie 2023
Galeria Căminul Artei – UAP
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti

ALBAT/TABLA, 
IN MEMORIAM 
CEZAR ATODIRESEI
Artist  Silvia Stoica

4 octombrie – 12 noiembrie
Galeria Galateea Contemporary Art
Calea Victoriei 132, Bucureşti
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VERDE, 
QUE TE QUIERO VERDE 
(INSTALAŢIE CERAMICĂ)
Artist  Cristina Bolborea

7 – 15 octombrie 2023
Combinatul Fondului Plastic
Str. Băiculeşti 29, Bucureşti

DIPLOMA SHOW 2023
Artişti  130 de absolvenţi ai universităţilor de artă din România
Un proiect The Institute

15 octombrie – 15 noiembrie 2023

SALONUL 
NAŢIONAL DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ 
S.N.A.C. 2023
Galeria S.E.N.A.T., UNAgaleria, The Institute, Art Safe, Galeria IOMO
Combinatul Fondului Plastic, Strada Băiculeşti 29, Bucureşti
Muzeul Naţional al Literaturii Române, Bucureşti
Muzeul Satului „Dimitrie Gusti”, Sala Focşa
Galeria Simeza
Galeria Căminul Artei
Galeria Orizont
Galeriile de Artă ale Academiei Române

Manager de proiect
  Petru Lucaci, preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici
Curator general
  Ruxandra Dreptu, preşedinta Filialei Critică şi Istoria Artei
Echipa curatorială
  Diana Roman, Ileana Ştefănescu, Mădălina Mirea, Elena Dumitrescu,
  Corina Duma, Dorina Horătău, Anca Boeriu, Ana Negoiţă,
  Alexandra Runcan, Mihai Băncilă, Ion Anghel
Artiste şi artişti
  Au participat peste 300 de membri ai Uniunii Artiştilor Plastici
  din Bucureşti şi din filialele teritoriale.
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2 noiembrie 2023 – 31 martie 2024
Muzeul Naţional de Artă Contemporană
Str. Izvor 2–4, Palatul Parlamentului, Aripa E4, Bucureşti

Parter

ALMA REDLINGER. 
PIERDEREA INOCENŢEI
Curator Călin Dan

Etajul 4

VICTORIA ZIDARU. 
ZIUA ÎNTÂI
Curator Ruxandra Demetrescu

Sala de Marmură

EUGEN RAPORTORU. 
PATRIMONIU
Curator Călin Dan

4 noiembrie 2023 – prezent
Centrul Artelor Vizuale Multimedia
Str. Biserica Enei 16, Bucureşti

DESKTOP STUDIES
Artişti  Cezar Mocan, Nicoleta Mureş, Vitaly Yankovy, Claudia Brăileanu,
  Marta Mattioli, Flaviu Rogojan, Dragoş Dogioiu, Diana Gheorghiu,
  Anastasia Manole, Datejuice, 3Delusional, Antonia Corduneanu,
  Maria Băcilă, Herne Hiili

15 noiembrie – 3 decembrie 2023
Galeria Mobius
Piaţa Amzei 13, sector 1, Bucureşti



153 Calendarul expozițiilor de artă din România
Diana Roman

 una.unarte.org

PLUSMINUS
Artist  Radu Pandele

16 noiembrie 2023 – 10 februarie 2024
Galeria Posibilă
Str. Popa Petre 6, Bucureşti

CERCURI
Artist  Nicu Ilfoveanu
Curator Anca Verona Mihuleţ

18 noiembrie – 16 decembrie 2023
Atelierele Malmaison
Calea Plevnei 137C, Bucureşti
Galeria Ivan

DRAWING FOR ONESELF
Artişti  Florina Coulin/Ion Grigorescu

20 noiembrie 2023 – 4 ianuarie 2024
Galeria Orizont – UAP
Bd. Nicolae Bălcescu, 23A, Bucureşti

DOUĂ POVEŞTI 
ÎN BUCUREŞTI
Artist  Anca Mihăilă
Curator Ovidiu Ionescu

TIMIŞOARA
15 decembrie 2022 – 15 aprilie 2023
Muzeul Naţional de Artă Timişoara
Piaţa Unirii 1, Timişoara

PAUL NEAGU. 
O RETROSPECTIVĂ
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Curatori Friedemann Malsch, Magda Radu, Georg Schöllhammer
Cocurator MNArT
  Andreea Foanene

15 februarie – 5 mai 2023
Galeria Jecza
Calea Martirilor 51/52–53, Timişoara

TEXTURI ALE MEMORIEI. 
CINCI DECENII DE 
CREAŢIE PETER JACOBI ŞI 
RITZI JACOBI
Curator Thomas Hirsch

17 februarie – 28 mai 2023
Muzeul Naţional de Artă Timişoara
Piaţa Unirii 1, Timişoara

VICTOR BRAUNER: 
INVENŢII ŞI MAGIE
Curator Camille Morando

17 februarie – 30 aprilie 2023
Kunsthalle Bega
Calea Circumvalaţiunii 10, Timişoara

YOU ARE ANOTHER ME— 
A CATHEDRAL OF 
THE BODY
Artist  Adina Pintilie
Curatori Cosmin Costinaş, Viktor Neumann

4 mai – 30 noiembrie 2023
Cazarma U
Piaţa Mărăşti 2, Timişoara
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DUPĂ SCULPTURĂ/
SCULPTURĂ DUPĂ
Artişti  Andreea Albani, Andrei Arion, Radu Comşa, Arantxa Etcheverria,
  Camilia Filipov, Vlad Olariu, Bogdan Raţă, Larisa Sitar, Lera Kelemen
  (expoziţia AWOL – Absent without Official Leave, curatoriată de
  Horaţiu Lipot), Terence Muskiwa (curator: Catinca Tăbăcaru)
Curatori Sorina Jecza şi Attila Kim
  prin Fundaţia TRIADE şi Attila Kim & Architects

MONUMENTAL ŞI EFEMER. 
MEMORIA SCULPTATĂ
Artişti  George Apostu, Mircea Cantor, Andrei Cădere, Ioana Ciocan,
  Reka Csapo Dup, Doru Covrig, Darie Dup, Teodor Graur, Grupul „Sigma”,
  Peter Jacobi, Peter Jecza, Aurelia Mihai, David Morar, Ciprian Mureşan,
  Paul Neagu, Ion Nicodim, Mihai Olos, Alexandru Păsat, Silvia Radu,
  Mircea Roman, Elena şi Marcel Scutaru, Virgil Scripcariu,
  Aurel Vlad, Victoria Zidaru
Curator Ioana Vlasiu

MATERIA VIE / 
RESPONSIVE MATTER
Artişti  Dan Vezentan, Ambrus Nimbert, Ioana Sisea,
  Adrian Kiss, Alexandra Satmari
Curator Alina Şerban

19 mai – 16 iulie 2023

BIENALA 
ART ENCOUNTERS 
TIMIŞOARA, ED. A V‑A

RINOCERUL MEU 
NU ESTE UN MIT: 
ARTĂ, ŞTIINŢĂ, FICŢIUNI
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Locaţii platforme artist‑run (Avantpost, Balamuc, Baraka, Lapsus, Nava C2,
  Simultan) şi spaţii neconvenţionale de expunere – depoul de
  tramvaie al Timişoarei, atelierele Faber, un depozit în proximitatea
  Mega Image sau cinema Victoria
Artişti  Nora Al‑Badri, Carlos Amorales, Korakrit Arunanondchai, Zheng Bo,
  Floriama Cândea, Anetta Mona Chişa, Alina Cioară, Ioana Cîrlig, Giulia
  Creţulescu, CROSSLUCID, András Cséfalvay şi Lukáš Likavčan,
  Chiril Cucu, Stoyan Dechev, Rohini Devasher, Megan Dominescu,
  Albrecht Dürer, Arantxa Etcheverria, Constantin Flondor,
  Naomi Rincón Gallardo, Kata Geibl, Anna Godzina, Liat Grayver şi
  Marcus Nebe, Veronika Hapchenko, Libby Heaney, Eugen Ionesco,
  IRWIN, Maren Dagny Juell, Zhanna Kadyrova, Hortensia Mi Kafchin,
  Patricia Kaliczka, knowbotiq, Nataša Kokić, Christopher Kulendran
  Thomas, Alicja Kwade, Kazimir Malevich, Sakib Rahman Mizanur,
  Gregor Mobius, Sebastian Moldovan, Farah Mulla, Ciprian Mureşan,
  Muzeul Antichităţilor, Sahil Naik, Maria Nalbantova, Janiv Oron,
  Christodoulos Panayiotou, Katarina Petrović, Pors & Rao – Aparna Rao
  şi Søren Pors, Pushpamala, Cristian Răduţă, Tabita Rezaire,
  Anca Munteanu Rimnic, Pipilotti Rist, Karin Sander, Dimitar Solakov,
  Saša Tkačenko, Kata Tranker, Vitto Valentinov, Mihaela Vasiliu (Chlorys),
  Sorina Vazelina, Christian Waldvogel
Curatori Cristina Bută, Monica Dănilă, Edith Lázár, Ann Mbuti,
  Cristina Stoenescu şi Georgia Ţidorescu, Adrian Notz

30 septembrie 2023 – 28 ianuarie 2024
Muzeul Naţional de Artă din Timişoara
Piaţa Unirii 1, Timişoara

BRÂNCUŞI: 
SURSE ROMÂNEŞTI 
ŞI PERSPECTIVE 
UNIVERSALE
Curator Doina Lemny

13 octombrie 2023 – 11 februarie 2024
Kunsthalle Bega
Calea Circumvalaţiunii 10, Timişoara

RĂSUCIREA. 
5 NIVELURI PENTRU 
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EDIFICAREA 
BANATULUI ETERN
Artişti  Horia Bernea, Ştefan Bertalan, Ion Condiescu, Roman Cotoşman,
  Cristian Diţoiu, Constantin Flondor, Dani Ghercă, Ion Grigorescu,
  Ana Maria Micu, Ciprian Mureşan, Paul Neagu, Sorin Neamţu,
  Mihai Olos, Şerban Savu, Liviu Stoicoviciu, Napoleon Tiron şi
  Bogdan Vlăduţă
Curatori Călin Dan, Celia Ghyka

CRAIOVA
20 aprilie – 11 iunie 2023
Muzeul de Artă Craiova, Palatul Jean Mihail
Calea Unirii 15, Craiova

ŞI TOTUŞI PICTURĂ
Artist  Dana Constantin
Curator Ruxandra Demetrescu

17 iunie – 31 august 2023
Muzeul de Artă Craiova, Palatul Jean Mihail
Calea Unirii 15, Craiova

ZILELE UNUI COLOS
Artist  Alexandru Rădvan
Curatori Cătălin Davidescu, Diana Dochia

22 iunie – 22 septembrie 2023
Muzeul de Artă Craiova – Centrul „Constantin Brâncuşi”
Calea Unirii 15, Craiova

UNARTE – ECLECTIC
Artişti  Nicolae Coşniceru, Gabriela Cozma, Robi Boşcai, Alexandru Popa,
  Tavi Angheluş, Andrei Predescu, Toma Ştefănescu, Cristina Ţepeş,
  Anca Ţintea, Alexandru Preoteasa, Mihai Smeu, Nadina Stoica,
  Ana Pascu, Teodora Rotaru, Lena Ciobanu, Delia Prodan, Antonio Vitalia,
  Eva Chapkin, Maia Vieru, Cristina Bîrlădeanu, Ştefan Cheşu,
  Nuria Gioroceanu, Răzvan Şumilă, Bianca Voicu
Curator Daniel Constantinescu
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CLUJ‑NAPOCA
28 iunie – 16 iulie 2023
Muzeul de Artă Cluj‑Napoca
Piaţa Unirii 30, Cluj‑Napoca

KANCSURA. 
VREAU SĂ TE PĂSTREZ!
Artist  Kancsura Istvan
Curator Radu Şerban

27 iulie – 9 septembrie 2023
Galeria PARTER
Str. Iuliu Maniu 3, Cluj‑Napoca

CORNEL BRUDAŞCU/
ŞTEFAN BERTALAN
Curator Mihai Pop

5 octombrie – 5 noiembrie 2023

MAI MULT CA REALUL
Artişti  Alexandru Antik, Datejuice/Irina Bako, Adrian Grecu,
  Mihai Grecu, Titus Hora, kinema ikon, Marta Mattioli, Tudor Păsat,
  Taietzel Ticalos, Mihai Zgondoiu
Curator Horea Avram

CONSTANŢA
1 iulie – 31 august
Muzeul de Artă Constanţa
Bd. Tomis 82–84, Constanţa

BIENALA NAŢIONALĂ 
DE PICTURĂ, EDIŢIA A II‑A
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Expun peste 100 de artişti, membri ai UAP din România.

6 septembrie – 30 noiembrie 2023
Muzeul de Artă Constanţa
Bd. Tomis 82–84

TU
Artist  Aurel Vlad

SIBIU
16 septembrie – 8 octombrie 2023
Muzeul Naţional Brukenthal
(Palatul Brukenthal, Casa Albastră, Muzeul de Artă Contemporană)
Piaţa Mare 4–5, Sibiu
Spaţii partenere conexe (Turnul Sfatului, Centrul Cultural „Habitus”)
Piaţa Mică 1–4, Sibiu

SCAF 2023 – 
FESTIVALUL 
INTERNAŢIONAL DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ 
DE LA SIBIU
Expun peste 150 de artişti, din 22 de ţări şi de pe cinci continente.
Curatori Ana Negoiţă, Alexandra Runcan
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